【摘錄1】_第1章 從失敗中學習
→在我自豪交出第一份圍裙訂單不久後的某天晚上，主廚對我大吼：「班奈特！」
「這些圍裙糟透了！肩帶一直往下滑，搞什麼鬼啊！」
哦，該死的！我平常就像顆乒乓球，來回遊走於廚房和身後的6個火爐、廚房工作區和準備區的清洗池之間。此刻我驚聲尖叫、停了下來，向來忙碌的Bäco廚房似乎和我同時僵住。
這可是我的首位客戶、第一個機會，我竟然搞砸了。
我的手掌開始冒汗，一連串「可惡、該死、完蛋了」的想法席捲而來。我看了看身旁的另位廚師，他也睜大眼睛、緊張地看著我。
我急著要去找約瑟夫大廚，經過準備區的廚師時，一邊喊道「小心後面」，一路奔向他的辦公室。我站在那裡，緊張得不得了，聽他說明。我評估問題所在，緊盯著該死的圍裙，從自己身上穿的這件開始。更重要的是，在我剩下的值班時間裡，我觀察現場廚師（包括自己）在實際的專業廚房裡，穿著圍裙工作的情況。沒錯，圍裙的缺點太明顯了，他是對的。
●●●
約瑟夫大廚是我的師傅兼老闆，他的看法對我來說，極其重要，如今他對我、我的產品和公司都不滿意。就連超愛新圍裙的副主廚安迪，也得意地向我展示他為了調整圍裙長度，如何用腰包夾把多餘的布料收到背後。我看得出來，有了品質較好的圍裙，他就心滿意足了，但正確的圍裙設計應該是我的責任，不是他的啊。我原本以為成功完成任務了，現在卻充滿挫敗的情緒：也許我們真的碰上大麻煩了。我想要嘗試看看，錯了嗎？天啊，我搞砸了……
不，堅持下去！我可以解決這個問題。妳可千萬不能放棄，妳才剛剛起步呢！
我深吸一口氣，力圖保持鎮定，對約瑟夫大廚說：「大廚，我完全聽見了，你說的一點都沒錯，這些地方需要改進。以下是我能做的，請先給我一半的圍裙，這樣另一半的工作人員還有圍裙可穿。我會先修改第一批圍裙。一旦修好之後，我會拿回來，再分發出去，然後，我再修改另一批。感謝你所有誠實的反饋，我會好好處理這些問題的。」
帶著一絲堅定微笑，我走了出去。我當下的感覺，就如同接到首批訂單時，鬥志高昂。
我能改善問題的時間並不多，所以一刻也不能耽擱，從這筆訂單中，扣除買了兩次的布料和支付裁縫的工資後，我賺了一筆小錢，大約幾百美元。我用這筆錢，儲備了下一批廚師圍裙的物料。理論上來說，首批圍裙看起來沒什麼問題，但是現在，我得到了真正的用戶反饋，還有類似焦點小組的訪談，告訴我產品哪些地方有問題。只要我能修改問題，似乎還有一線希望，但是，該怎麼做呢？
我向自己精神喊話：我現在正在開車，一路上得經過一些崎嶇不平的路，所以囉，班奈特，抓緊方向盤吧！
【摘錄2】_第2章 第一次的大膽冒險
→或許我們應該先回顧過去。
如果你需要自信才敢勇於嘗試，才能誠實檢視自己的失敗之處，才有辦法再接再厲；如果你就像許多人一樣，不是天生大膽之人，那麼到底要怎樣才能找到自信？又該如何勇敢投入未知的現實呢？總是有人告訴我們「要有自信」，但沒人告訴我們自信心從何而來。
我發現自信就像是你投資多年，甚至花費數十年的儲蓄基金。每次我大膽嘗試了，儘管一路上碰到許多該死的難關，但看到自己還活蹦亂跳生存著，就好像存了一筆自信心，帳戶餘額不斷增長。
我稱之為「自信帶」（confidence belt）。我從嘗試中得到一些成就感，後來才明白這是持久戰。但我確實從一開始就注意到，訓練自我膽量的感覺好極了。我還發現養成自我獨立的能力並不需要花太多時間。我並不是說你得和牛群一起狂奔，還是去跳傘，而是建議你去嘗試一些這輩子從未做過的事——一次小小的冒險——並且不畏困難完成（不完美也無妨），這樣就算是了不起的成就了。如此一來，日後會更容易克服巨大挑戰，使夢想成真。
我在洛杉磯北部的格倫代爾（Glendale）上高中時，班上的同學都來自富裕家庭，都是受到栽培的明日之星。我知道他們長大後會成為模特兒和演員，後來也的確如此。當中只有我是怪咖，頂著一頭三角造形的捲曲頭髮，還被取了穴居蠻女（Cavewoman）的綽號。
我父母離婚了。我們幾乎沒有錢買任何東西。父親遠在千里之外；母親身材矮小，但是是最可愛的墨西哥媽媽。她長時間忙於護士工作，常常就只有我和妹妹梅蘭妮在家。
剛開始，我試圖融入學校同學的圈子，想和周遭同學打成一片。我真的試過，但真的沒辦法掩蓋下述事實，那就是：我說話音量太大、速度太快，而我在乎的事和其他孩子都不一樣——比如，重新粉刷我們的公寓、讓家庭收支平衡、嘗試新食譜。任何在青少年時代掙扎求生存的人都知道，無法融入團體的感覺真的很痛苦。
然而，既然與別人格格不入代表我沒有什麼可失去，這反而燃起了自己的鬥志，讓我走向一條和同儕不同的道路。經過一段時間之後，當我意識到不管自己再怎麼嘗試和人打成一片都沒有用時，我就不再試著融入了。相反地，我匆忙結束了自己的另類高中課程，隨後在洛杉磯四處打拚，做過保母，也到處打零工，曾和一個傢伙約會，但媽媽覺得他太老了（或許吧）。我負擔不起想上的學院，也不知道自己到底想學什麼。
有時候我覺得每個人好像都有目標，除了自己之外。但在內心深處，我總覺得自己會闖出一番大事業，或至少會做一件與眾不同的事，只是不知道那是什麼。
我的未來之路最明顯的跡象是對食物的熱愛。當我為人做飯時，他們的臉龐散發光芒，看起來心滿意足。從小到大，我都在墨西哥的外婆家過暑假，我會和她一起在廚房裡忙上無數個小時，我會一直不斷提問：「墨西哥粽裡包什麼？燉肉裡放了什麼？妳可以教我嗎？」回到格倫代爾家，媽媽因為工作太忙了，我們平常都只能吃從超市買回來的安吉拉捲和墨西哥捲餅等的加熱食品，而我妹妹梅蘭妮唯一吃不膩的食物是烤乳酪和泡了牛奶的罌粟籽麵包——這真是特別的組合啊。
【摘錄1】_第1章 從失敗中學習
→在我自豪交出第一份圍裙訂單不久後的某天晚上，主廚對我大吼：「班奈特！」
「這些圍裙糟透了！肩帶一直往下滑，搞什麼鬼啊！」
哦，該死的！我平常就像顆乒乓球，來回遊走於廚房和身後的6個火爐、廚房工作區和準備區的清洗池之間。此刻我驚聲尖叫、停了下來，向來忙碌的Bäco廚房似乎和我同時僵住。
這可是我的首位客戶、第一個機會，我竟然搞砸了。
我的手掌開始冒汗，一連串「可惡、該死、完蛋了」的想法席捲而來。我看了看身旁的另位廚師，他也睜大眼睛、緊張地看著我。
我急著要去找約瑟夫大廚，經過準備區的廚師時，一邊喊道「小心後面」，一路奔向他的辦公室。我站在那裡，緊張得不得了，聽他說明。我評估問題所在，緊盯著該死的圍裙，從自己身上穿的這件開始。更重要的是，在我剩下的值班時間裡，我觀察現場廚師（包括自己）在實際的專業廚房裡，穿著圍裙工作的情況。沒錯，圍裙的缺點太明顯了，他是對的。
●●●
約瑟夫大廚是我的師傅兼老闆，他的看法對我來說，極其重要，如今他對我、我的產品和公司都不滿意。就連超愛新圍裙的副主廚安迪，也得意地向我展示他為了調整圍裙長度，如何用腰包夾把多餘的布料收到背後。我看得出來，有了品質較好的圍裙，他就心滿意足了，但正確的圍裙設計應該是我的責任，不是他的啊。我原本以為成功完成任務了，現在卻充滿挫敗的情緒：也許我們真的碰上大麻煩了。我想要嘗試看看，錯了嗎？天啊，我搞砸了……
不，堅持下去！我可以解決這個問題。妳可千萬不能放棄，妳才剛剛起步呢！
我深吸一口氣，力圖保持鎮定，對約瑟夫大廚說：「大廚，我完全聽見了，你說的一點都沒錯，這些地方需要改進。以下是我能做的，請先給我一半的圍裙，這樣另一半的工作人員還有圍裙可穿。我會先修改第一批圍裙。一旦修好之後，我會拿回來，再分發出去，然後，我再修改另一批。感謝你所有誠實的反饋，我會好好處理這些問題的。」
帶著一絲堅定微笑，我走了出去。我當下的感覺，就如同接到首批訂單時，鬥志高昂。
我能改善問題的時間並不多，所以一刻也不能耽擱，從這筆訂單中，扣除買了兩次的布料和支付裁縫的工資後，我賺了一筆小錢，大約幾百美元。我用這筆錢，儲備了下一批廚師圍裙的物料。理論上來說，首批圍裙看起來沒什麼問題，但是現在，我得到了真正的用戶反饋，還有類似焦點小組的訪談，告訴我產品哪些地方有問題。只要我能修改問題，似乎還有一線希望，但是，該怎麼做呢？
我向自己精神喊話：我現在正在開車，一路上得經過一些崎嶇不平的路，所以囉，班奈特，抓緊方向盤吧！
【摘錄2】_第2章 第一次的大膽冒險
→或許我們應該先回顧過去。
如果你需要自信才敢勇於嘗試，才能誠實檢視自己的失敗之處，才有辦法再接再厲；如果你就像許多人一樣，不是天生大膽之人，那麼到底要怎樣才能找到自信？又該如何勇敢投入未知的現實呢？總是有人告訴我們「要有自信」，但沒人告訴我們自信心從何而來。
我發現自信就像是你投資多年，甚至花費數十年的儲蓄基金。每次我大膽嘗試了，儘管一路上碰到許多該死的難關，但看到自己還活蹦亂跳生存著，就好像存了一筆自信心，帳戶餘額不斷增長。
我稱之為「自信帶」（confidence belt）。我從嘗試中得到一些成就感，後來才明白這是持久戰。但我確實從一開始就注意到，訓練自我膽量的感覺好極了。我還發現養成自我獨立的能力並不需要花太多時間。我並不是說你得和牛群一起狂奔，還是去跳傘，而是建議你去嘗試一些這輩子從未做過的事——一次小小的冒險——並且不畏困難完成（不完美也無妨），這樣就算是了不起的成就了。如此一來，日後會更容易克服巨大挑戰，使夢想成真。
我在洛杉磯北部的格倫代爾（Glendale）上高中時，班上的同學都來自富裕家庭，都是受到栽培的明日之星。我知道他們長大後會成為模特兒和演員，後來也的確如此。當中只有我是怪咖，頂著一頭三角造形的捲曲頭髮，還被取了穴居蠻女（Cavewoman）的綽號。
我父母離婚了。我們幾乎沒有錢買任何東西。父親遠在千里之外；母親身材矮小，但是是最可愛的墨西哥媽媽。她長時間忙於護士工作，常常就只有我和妹妹梅蘭妮在家。
剛開始，我試圖融入學校同學的圈子，想和周遭同學打成一片。我真的試過，但真的沒辦法掩蓋下述事實，那就是：我說話音量太大、速度太快，而我在乎的事和其他孩子都不一樣——比如，重新粉刷我們的公寓、讓家庭收支平衡、嘗試新食譜。任何在青少年時代掙扎求生存的人都知道，無法融入團體的感覺真的很痛苦。
然而，既然與別人格格不入代表我沒有什麼可失去，這反而燃起了自己的鬥志，讓我走向一條和同儕不同的道路。經過一段時間之後，當我意識到不管自己再怎麼嘗試和人打成一片都沒有用時，我就不再試著融入了。相反地，我匆忙結束了自己的另類高中課程，隨後在洛杉磯四處打拚，做過保母，也到處打零工，曾和一個傢伙約會，但媽媽覺得他太老了（或許吧）。我負擔不起想上的學院，也不知道自己到底想學什麼。
有時候我覺得每個人好像都有目標，除了自己之外。但在內心深處，我總覺得自己會闖出一番大事業，或至少會做一件與眾不同的事，只是不知道那是什麼。
我的未來之路最明顯的跡象是對食物的熱愛。當我為人做飯時，他們的臉龐散發光芒，看起來心滿意足。從小到大，我都在墨西哥的外婆家過暑假，我會和她一起在廚房裡忙上無數個小時，我會一直不斷提問：「墨西哥粽裡包什麼？燉肉裡放了什麼？妳可以教我嗎？」回到格倫代爾家，媽媽因為工作太忙了，我們平常都只能吃從超市買回來的安吉拉捲和墨西哥捲餅等的加熱食品，而我妹妹梅蘭妮唯一吃不膩的食物是烤乳酪和泡了牛奶的罌粟籽麵包——這真是特別的組合啊。
我第一次成功的烹飪經驗發生在12歲，我重新複製了辛辣、豐富的什錦肉糜（picadillo）。這道菜餚是某天下午，我在朋友媽媽家的爐子上看到的，燉煮的香味立刻讓我回到外婆家，她也會做同一道菜。我掀開鍋蓋，聞到食物的味道，再把鍋蓋放回去，便纏著朋友媽媽一直向她提問。她很高興地列出主要食材：牛肉絞肉、蕃茄、洋蔥、馬鈴薯、胡蘿蔔，還告訴我，如果妳想要的話，也可以加玉米等。
第二天早上，我起床之後，決心執行計畫。我並沒有費心去徵求媽媽的同意，因為她總是忙於工作，也預期我能為自己和梅蘭妮做出正確的決定。她信任我，這對我來說意義重大。我賄賂梅蘭妮，答應幫她買零食，拖著她走了6個長街區，到了當地的雜貨店。我用自己的現金卡（在15歲時莫名其妙說服了美國銀行幫我核發的），買到了需要的食材，一路推著購物車回家，梅蘭妮就坐在裡面。
當在鍋裡東加西加食材或香料時，我試著不去想現實問題，萬一搞砸、浪費了昂貴的食材，我們每個月的伙食費可能會出現赤字。我焦急地等著看自己能否將這堆泥糊烹調成前一天聞到的美食。油脂很快從平底鍋裡冒出，辣椒辣得我流眼淚，我知道自己應該做對了。我忙上忙下，把各項不起眼的食材混合變出一道美味佳餚，我第一次嚐到創作成功的興奮滋味。
但真正的成就感發生在當天晚上媽媽下班回家時，她一如往常，身上還穿著護士服，才進門就已經準備好要去忙眼前的其他事。但是，當她走進廚房，聞到香味，看到我準備的食物時，她突然停了下來說：「謝謝妳，媽咪！」她臉上洋溢著滿足感（和許多拉丁家庭一樣，在我家，所有女性都稱孩子為媽咪（Mami）。我是媽咪，我母親也叫媽咪，依此類推）。
好吧，在她有空吃飯之前，還得打幾通電話處理一些公事。忙完之後，她把玉米餅皮加熱，廚房裡瀰漫著烤玉米的味道，她終於可以坐下來享受熱騰騰的一餐。這是我自信帶上早期的成就之一。啊哈！我辦到了！我抬頭挺胸，獨自在我們格倫代爾家中的廚房，我第一次明白：一定要為自己加油打氣。當你對自己有信心時，任何事情都是可能的。
所以囉，上烹飪學校，對吧？我查過美國廚藝學院（Culinary Institute of America）和法國巴黎藍帶廚藝學校（Le Cordon Bleu），但學費都在3到7萬美元之間，我根本不可能付擔得起。我們家沒那麼有錢。我雖然可接受別人的拒絕，但光想像父母對我說「不」，就像被打了一巴掌一樣。我不打算上普通大學，也不想一輩子當保母，真的感到很徬徨，沒有任何明確的方向指引，因此，我猜想換個環境可能會有所幫助。出去闖一闖，艾倫，會有幫助的，一定要這麼做。
因此，我在19歲時，決定自己一個人搬到墨西哥城。雖然我在墨西哥有家人，從小也在那裡待過很長的時間，但我們在這個城市裡沒有任何親戚，只知道有人認識的人住在墨西哥城裡。當時是2006年，墨西哥城尚未成為熱門的旅遊景點，近年來才受到觀光客喜愛。那時的墨西哥一點也不酷又不安全，也不是個適合青少年獨自闖蕩的好地方，至少朋友和他們的父母是這麼認為的。
我買了一張機票出發，只有單程。
我第一次成功的烹飪經驗發生在12歲，我重新複製了辛辣、豐富的什錦肉糜（picadillo）。這道菜餚是某天下午，我在朋友媽媽家的爐子上看到的，燉煮的香味立刻讓我回到外婆家，她也會做同一道菜。我掀開鍋蓋，聞到食物的味道，再把鍋蓋放回去，便纏著朋友媽媽一直向她提問。她很高興地列出主要食材：牛肉絞肉、蕃茄、洋蔥、馬鈴薯、胡蘿蔔，還告訴我，如果妳想要的話，也可以加玉米等。
第二天早上，我起床之後，決心執行計畫。我並沒有費心去徵求媽媽的同意，因為她總是忙於工作，也預期我能為自己和梅蘭妮做出正確的決定。她信任我，這對我來說意義重大。我賄賂梅蘭妮，答應幫她買零食，拖著她走了6個長街區，到了當地的雜貨店。我用自己的現金卡（在15歲時莫名其妙說服了美國銀行幫我核發的），買到了需要的食材，一路推著購物車回家，梅蘭妮就坐在裡面。
當在鍋裡東加西加食材或香料時，我試著不去想現實問題，萬一搞砸、浪費了昂貴的食材，我們每個月的伙食費可能會出現赤字。我焦急地等著看自己能否將這堆泥糊烹調成前一天聞到的美食。油脂很快從平底鍋裡冒出，辣椒辣得我流眼淚，我知道自己應該做對了。我忙上忙下，把各項不起眼的食材混合變出一道美味佳餚，我第一次嚐到創作成功的興奮滋味。
但真正的成就感發生在當天晚上媽媽下班回家時，她一如往常，身上還穿著護士服，才進門就已經準備好要去忙眼前的其他事。但是，當她走進廚房，聞到香味，看到我準備的食物時，她突然停了下來說：「謝謝妳，媽咪！」她臉上洋溢著滿足感（和許多拉丁家庭一樣，在我家，所有女性都稱孩子為媽咪（Mami）。我是媽咪，我母親也叫媽咪，依此類推）。
好吧，在她有空吃飯之前，還得打幾通電話處理一些公事。忙完之後，她把玉米餅皮加熱，廚房裡瀰漫著烤玉米的味道，她終於可以坐下來享受熱騰騰的一餐。這是我自信帶上早期的成就之一。啊哈！我辦到了！我抬頭挺胸，獨自在我們格倫代爾家中的廚房，我第一次明白：一定要為自己加油打氣。當你對自己有信心時，任何事情都是可能的。
所以囉，上烹飪學校，對吧？我查過美國廚藝學院（Culinary Institute of America）和法國巴黎藍帶廚藝學校（Le Cordon Bleu），但學費都在3到7萬美元之間，我根本不可能付擔得起。我們家沒那麼有錢。我雖然可接受別人的拒絕，但光想像父母對我說「不」，就像被打了一巴掌一樣。我不打算上普通大學，也不想一輩子當保母，真的感到很徬徨，沒有任何明確的方向指引，因此，我猜想換個環境可能會有所幫助。出去闖一闖，艾倫，會有幫助的，一定要這麼做。
因此，我在19歲時，決定自己一個人搬到墨西哥城。雖然我在墨西哥有家人，從小也在那裡待過很長的時間，但我們在這個城市裡沒有任何親戚，只知道有人認識的人住在墨西哥城裡。當時是2006年，墨西哥城尚未成為熱門的旅遊景點，近年來才受到觀光客喜愛。那時的墨西哥一點也不酷又不安全，也不是個適合青少年獨自闖蕩的好地方，至少朋友和他們的父母是這麼認為的。
我買了一張機票出發，只有單程。
【摘錄3】_第3章 下定決心，做就對了
→想想看：如果你不再害怕被「拒絕」，接下來會怎麼樣呢？
我在洛杉磯頂級餐廳之一Providence的入口處鼓起勇氣，克制自己不要被華麗的裝潢嚇得手心出汗。貨車在附近進進出出，我眼睛盯著送貨員和員工進出的側門，幾個下班的餐廳雜工快速地用西班牙文交談，我手裡緊拿著履歷，就像抓著救生衣一樣，冷不防地上前攔住那些傢伙。
「你好，請問廚師在嗎？」（Hola! Está aquí el chef?）我用西班牙文請教他們，臉上堆滿笑容以掩飾不安，「我想給他履歷」。
「在啊！」一個傢伙笑嘻嘻地說道，同時帶我走進餐廳中豪華的廚房。
廚房準備中的食物香味撲鼻而來，我試圖分辨周遭默默、規律進行的交響樂音符──大吼大叫的聲音、煤氣爐的嘶嘶聲、熱油的滋滋作響、切菜聲等此起彼落。我突然走進一個非常嚴肅、專業、一絲不苟的廚房，幾十位廚子忙上忙下，動作迅速俐落，讓人幾乎以為他們急著要去面見總統。
那天早上離開家門時，我感覺非常好。這是我未來攻占墨西哥夾餅市場計畫的一部分。我離開墨西哥城後，有了這個新夢想，但是說真的，我知道如果自己想要開任何一種餐廳，也許應該先累積一些餐廳工作經驗。因此，我從朋友那裡打聽到一些細節，她是餐飲業的老手，她叫我下午2到4點之間去餐廳找廚師遞交履歷，毛遂自薦爭取在廚房工作的機會。這聽起來很有道理，所以我列出一份洛杉磯十大最佳餐廳的名單。
這正是我出現在這裡的原因。
但我不是廚師，只是個廚子。我上過墨西哥的餐飲管理學校，知道的美食詞彙都是西班牙文。我對於美式餐廳的運作一無所知，不知道餐廳什麼時候開店或打烊，還有一半的食材搞不清楚。基本上我對一切與當地餐飲相關的工作所知不多，只知道自己超愛烹飪、調味、享受美食。噢！我是怎麼說服自己來這裡的啦？
嗯，我迫切追求墨西哥夾餅事業。回到洛杉磯已經6個月左右了，老實說自己已經快受不了了。我都已經24歲，年紀不小了，又和母親住在一起，繞了一圈回到原點。然而，在那段期間，我克服了國外的生活、打理自己的住所、自食其力，最後又拋下這一切，環遊世界。剛回來時，我整個人脫胎換骨，變成艾倫2.0版。但現在瀕臨崩潰，隨時陷入舊有生活模式。我必須讓其中一家餐廳對我有信心，這樣就可以啟動自己的墨西哥夾餅王國夢了。Providence餐廳雜工帶我進入廚房，此刻他停下來問道：「要找主廚，是嗎？」一手指著主廚所在之處。
然後，他便轉身消失在身後的黑暗大廳。我的天啊！Providence的主廚西馬魯斯蒂是個大塊頭，滿臉落腮鬍，看起來很嚴肅。他正站在自己的米其林二星餐廳中央（還好我當時對米其林星級了解不多，否則我真的會嚇得渾身發抖）。我立刻就覺得這個地方很酷。我彷彿在大型賽事展開前、走進職業運動球隊更衣室般。在一大片質樸的不鏽鋼環境中，廚房裡所有的工作人員都穿著相襯的制服，像一支軍隊似的，精確地完成所有動作。現場每個人顯然都在執行各自的任務，因此，當一個沒事做的人（也就是我）走進來時，是非常醒目的。沒有任何人停下手邊的工作片刻，但他們肯定偷偷在打量我這位不速之客。我穿著明亮的藍色彈性連身裙，頭上頂著一頭大捲髮，一部分的頭髮剃光，旁邊刻了一個心形符號。我快步向前走，大家顯然都很納悶：這個女孩到底是誰？置身在這個井然有序的廚房裡，面對所有嚴肅的專業廚師，我就知道沒有任何不完美的空間。為了留下來，我必須證明自己有足夠的理由和資格可以在這個廚房占有一席之地；而且動作要快，我周遭的一切都在倍速運轉。我在墨西哥城當展場女郎的記憶開始發揮作用，只是這次我要賣的不是芥花籽油或裝甲車，而是要向他們推銷艾倫．班奈特。
我直接朝主廚的方向走去，速度飛快，很符合周遭環境的緊迫感（絕不誇張，任何認識我的人都可以證明，我靜止的速度是每小時80英里）。
「嗨！廚師，我叫艾倫．班奈特。」我直接切入簡短的自我推銷，讓他不會想把我一腳踢出去。「我喜歡你的餐廳，欣賞你的工作。我很希望能有機會來這裡服務。我在墨西哥生活了一段時間，才剛回來，我也是墨西哥人，對工作很熱情。我可以來試試看嗎？」我這樣說，語畢時音調提高，帶著燦爛的笑容，其實是戰戰兢兢地才把話說完。
此時此刻，可能連蔬菜都在看著這一幕，大家的表情好像在說：這到底是怎麼一回事？
「好吧，可以。」主廚說道，眼睛盯著我遞給他的履歷（說實在的，真的乏善可陳），然後抬起頭來，估量我的勇氣，正如我所猜想的，這點才是真正重要之處。「妳何不下個星期五過來這裡，我們先來個試用期？」
大棒了！我心想，我得到工作機會了！！！
「要不這樣吧，」我回答，開始和他商量：「我整個週末都會來這裡，這樣你就可以仔細觀察我的工作表現。我星期五、星期六和星期天都會來，讓你對我有全面的了解，我覺得那會是最好的辦法。」
「OK，好吧，就這麼辦。」他透過眼鏡，盯著我說道。
「好的，太好了，謝謝您，主廚！下週五見嘍。」
「好的。」他說，而其他人都對我投以驚訝莫名的眼神。我很酷地沿著原路走了出去，但步伐中多了一股自信活力。一走到餐廳外，就我獨自一人時，我欣喜若狂，笑容非常燦爛。然而，如果我在墨西哥城的經歷留下什麼智慧魔豆的話，那便是無論如何都要不斷出現在別人面前，而不是安於一次試鏡的好結果就回家。因此，我繼續前進，我的下一站是另一家頂級餐廳。我手裡拿著履歷，下午兩點半左右，冒昧地走了進去。餐廳老闆／主廚並不在，只有對方的副手在。我受到前一站的結果所鼓舞，直接走到他面前。
「我想要尋求在這裡工作的機會，」我一邊說著，一邊送上自己的履歷，熟練地搬出我在Providence那套成功的說詞。
「呃，謝謝，嗯……酷……但是我們目前並不缺人。」他表示。
在他周圍的廚房工作人員正吃著午餐、盯著我看，表情像是在說：我們是俱樂部成員，而妳不是。至少這是我當下的感覺。
「OK，好的，非常感謝，如果你們需要無薪實習生，請告訴我，裡面有我的聯絡方式。」我努力保持臉上的笑容，直到走出餐廳外。他似笑非笑，隨即轉身離開。唉，那就算了吧！我滿滿的士氣受到一點打擊，因為意識到Providence可能是異常現象，但我必須堅持下去。
【摘錄3】_第3章 下定決心，做就對了
→想想看：如果你不再害怕被「拒絕」，接下來會怎麼樣呢？
我在洛杉磯頂級餐廳之一Providence的入口處鼓起勇氣，克制自己不要被華麗的裝潢嚇得手心出汗。貨車在附近進進出出，我眼睛盯著送貨員和員工進出的側門，幾個下班的餐廳雜工快速地用西班牙文交談，我手裡緊拿著履歷，就像抓著救生衣一樣，冷不防地上前攔住那些傢伙。
「你好，請問廚師在嗎？」（Hola! Está aquí el chef?）我用西班牙文請教他們，臉上堆滿笑容以掩飾不安，「我想給他履歷」。
「在啊！」一個傢伙笑嘻嘻地說道，同時帶我走進餐廳中豪華的廚房。
廚房準備中的食物香味撲鼻而來，我試圖分辨周遭默默、規律進行的交響樂音符──大吼大叫的聲音、煤氣爐的嘶嘶聲、熱油的滋滋作響、切菜聲等此起彼落。我突然走進一個非常嚴肅、專業、一絲不苟的廚房，幾十位廚子忙上忙下，動作迅速俐落，讓人幾乎以為他們急著要去面見總統。
那天早上離開家門時，我感覺非常好。這是我未來攻占墨西哥夾餅市場計畫的一部分。我離開墨西哥城後，有了這個新夢想，但是說真的，我知道如果自己想要開任何一種餐廳，也許應該先累積一些餐廳工作經驗。因此，我從朋友那裡打聽到一些細節，她是餐飲業的老手，她叫我下午2到4點之間去餐廳找廚師遞交履歷，毛遂自薦爭取在廚房工作的機會。這聽起來很有道理，所以我列出一份洛杉磯十大最佳餐廳的名單。
這正是我出現在這裡的原因。
但我不是廚師，只是個廚子。我上過墨西哥的餐飲管理學校，知道的美食詞彙都是西班牙文。我對於美式餐廳的運作一無所知，不知道餐廳什麼時候開店或打烊，還有一半的食材搞不清楚。基本上我對一切與當地餐飲相關的工作所知不多，只知道自己超愛烹飪、調味、享受美食。噢！我是怎麼說服自己來這裡的啦？
嗯，我迫切追求墨西哥夾餅事業。回到洛杉磯已經6個月左右了，老實說自己已經快受不了了。我都已經24歲，年紀不小了，又和母親住在一起，繞了一圈回到原點。然而，在那段期間，我克服了國外的生活、打理自己的住所、自食其力，最後又拋下這一切，環遊世界。剛回來時，我整個人脫胎換骨，變成艾倫2.0版。但現在瀕臨崩潰，隨時陷入舊有生活模式。我必須讓其中一家餐廳對我有信心，這樣就可以啟動自己的墨西哥夾餅王國夢了。Providence餐廳雜工帶我進入廚房，此刻他停下來問道：「要找主廚，是嗎？」一手指著主廚所在之處。
然後，他便轉身消失在身後的黑暗大廳。我的天啊！Providence的主廚西馬魯斯蒂是個大塊頭，滿臉落腮鬍，看起來很嚴肅。他正站在自己的米其林二星餐廳中央（還好我當時對米其林星級了解不多，否則我真的會嚇得渾身發抖）。我立刻就覺得這個地方很酷。我彷彿在大型賽事展開前、走進職業運動球隊更衣室般。在一大片質樸的不鏽鋼環境中，廚房裡所有的工作人員都穿著相襯的制服，像一支軍隊似的，精確地完成所有動作。現場每個人顯然都在執行各自的任務，因此，當一個沒事做的人（也就是我）走進來時，是非常醒目的。沒有任何人停下手邊的工作片刻，但他們肯定偷偷在打量我這位不速之客。我穿著明亮的藍色彈性連身裙，頭上頂著一頭大捲髮，一部分的頭髮剃光，旁邊刻了一個心形符號。我快步向前走，大家顯然都很納悶：這個女孩到底是誰？置身在這個井然有序的廚房裡，面對所有嚴肅的專業廚師，我就知道沒有任何不完美的空間。為了留下來，我必須證明自己有足夠的理由和資格可以在這個廚房占有一席之地；而且動作要快，我周遭的一切都在倍速運轉。我在墨西哥城當展場女郎的記憶開始發揮作用，只是這次我要賣的不是芥花籽油或裝甲車，而是要向他們推銷艾倫．班奈特。
我直接朝主廚的方向走去，速度飛快，很符合周遭環境的緊迫感（絕不誇張，任何認識我的人都可以證明，我靜止的速度是每小時80英里）。
「嗨！廚師，我叫艾倫．班奈特。」我直接切入簡短的自我推銷，讓他不會想把我一腳踢出去。「我喜歡你的餐廳，欣賞你的工作。我很希望能有機會來這裡服務。我在墨西哥生活了一段時間，才剛回來，我也是墨西哥人，對工作很熱情。我可以來試試看嗎？」我這樣說，語畢時音調提高，帶著燦爛的笑容，其實是戰戰兢兢地才把話說完。
此時此刻，可能連蔬菜都在看著這一幕，大家的表情好像在說：這到底是怎麼一回事？
「好吧，可以。」主廚說道，眼睛盯著我遞給他的履歷（說實在的，真的乏善可陳），然後抬起頭來，估量我的勇氣，正如我所猜想的，這點才是真正重要之處。「妳何不下個星期五過來這裡，我們先來個試用期？」
大棒了！我心想，我得到工作機會了！！！
「要不這樣吧，」我回答，開始和他商量：「我整個週末都會來這裡，這樣你就可以仔細觀察我的工作表現。我星期五、星期六和星期天都會來，讓你對我有全面的了解，我覺得那會是最好的辦法。」
「OK，好吧，就這麼辦。」他透過眼鏡，盯著我說道。
「好的，太好了，謝謝您，主廚！下週五見嘍。」
「好的。」他說，而其他人都對我投以驚訝莫名的眼神。我很酷地沿著原路走了出去，但步伐中多了一股自信活力。一走到餐廳外，就我獨自一人時，我欣喜若狂，笑容非常燦爛。然而，如果我在墨西哥城的經歷留下什麼智慧魔豆的話，那便是無論如何都要不斷出現在別人面前，而不是安於一次試鏡的好結果就回家。因此，我繼續前進，我的下一站是另一家頂級餐廳。我手裡拿著履歷，下午兩點半左右，冒昧地走了進去。餐廳老闆／主廚並不在，只有對方的副手在。我受到前一站的結果所鼓舞，直接走到他面前。
「我想要尋求在這裡工作的機會，」我一邊說著，一邊送上自己的履歷，熟練地搬出我在Providence那套成功的說詞。
「呃，謝謝，嗯……酷……但是我們目前並不缺人。」他表示。
在他周圍的廚房工作人員正吃著午餐、盯著我看，表情像是在說：我們是俱樂部成員，而妳不是。至少這是我當下的感覺。
「OK，好的，非常感謝，如果你們需要無薪實習生，請告訴我，裡面有我的聯絡方式。」我努力保持臉上的笑容，直到走出餐廳外。他似笑非笑，隨即轉身離開。唉，那就算了吧！我滿滿的士氣受到一點打擊，因為意識到Providence可能是異常現象，但我必須堅持下去。
→在我自豪交出第一份圍裙訂單不久後的某天晚上，主廚對我大吼：「班奈特！」
「這些圍裙糟透了！肩帶一直往下滑，搞什麼鬼啊！」
哦，該死的！我平常就像顆乒乓球，來回遊走於廚房和身後的6個火爐、廚房工作區和準備區的清洗池之間。此刻我驚聲尖叫、停了下來，向來忙碌的Bäco廚房似乎和我同時僵住。
這可是我的首位客戶、第一個機會，我竟然搞砸了。
我的手掌開始冒汗，一連串「可惡、該死、完蛋了」的想法席捲而來。我看了看身旁的另位廚師，他也睜大眼睛、緊張地看著我。
我急著要去找約瑟夫大廚，經過準備區的廚師時，一邊喊道「小心後面」，一路奔向他的辦公室。我站在那裡，緊張得不得了，聽他說明。我評估問題所在，緊盯著該死的圍裙，從自己身上穿的這件開始。更重要的是，在我剩下的值班時間裡，我觀察現場廚師（包括自己）在實際的專業廚房裡，穿著圍裙工作的情況。沒錯，圍裙的缺點太明顯了，他是對的。
●●●
約瑟夫大廚是我的師傅兼老闆，他的看法對我來說，極其重要，如今他對我、我的產品和公司都不滿意。就連超愛新圍裙的副主廚安迪，也得意地向我展示他為了調整圍裙長度，如何用腰包夾把多餘的布料收到背後。我看得出來，有了品質較好的圍裙，他就心滿意足了，但正確的圍裙設計應該是我的責任，不是他的啊。我原本以為成功完成任務了，現在卻充滿挫敗的情緒：也許我們真的碰上大麻煩了。我想要嘗試看看，錯了嗎？天啊，我搞砸了……
不，堅持下去！我可以解決這個問題。妳可千萬不能放棄，妳才剛剛起步呢！
我深吸一口氣，力圖保持鎮定，對約瑟夫大廚說：「大廚，我完全聽見了，你說的一點都沒錯，這些地方需要改進。以下是我能做的，請先給我一半的圍裙，這樣另一半的工作人員還有圍裙可穿。我會先修改第一批圍裙。一旦修好之後，我會拿回來，再分發出去，然後，我再修改另一批。感謝你所有誠實的反饋，我會好好處理這些問題的。」
帶著一絲堅定微笑，我走了出去。我當下的感覺，就如同接到首批訂單時，鬥志高昂。
我能改善問題的時間並不多，所以一刻也不能耽擱，從這筆訂單中，扣除買了兩次的布料和支付裁縫的工資後，我賺了一筆小錢，大約幾百美元。我用這筆錢，儲備了下一批廚師圍裙的物料。理論上來說，首批圍裙看起來沒什麼問題，但是現在，我得到了真正的用戶反饋，還有類似焦點小組的訪談，告訴我產品哪些地方有問題。只要我能修改問題，似乎還有一線希望，但是，該怎麼做呢？
我向自己精神喊話：我現在正在開車，一路上得經過一些崎嶇不平的路，所以囉，班奈特，抓緊方向盤吧！
【摘錄2】_第2章 第一次的大膽冒險
→或許我們應該先回顧過去。
如果你需要自信才敢勇於嘗試，才能誠實檢視自己的失敗之處，才有辦法再接再厲；如果你就像許多人一樣，不是天生大膽之人，那麼到底要怎樣才能找到自信？又該如何勇敢投入未知的現實呢？總是有人告訴我們「要有自信」，但沒人告訴我們自信心從何而來。
我發現自信就像是你投資多年，甚至花費數十年的儲蓄基金。每次我大膽嘗試了，儘管一路上碰到許多該死的難關，但看到自己還活蹦亂跳生存著，就好像存了一筆自信心，帳戶餘額不斷增長。
我稱之為「自信帶」（confidence belt）。我從嘗試中得到一些成就感，後來才明白這是持久戰。但我確實從一開始就注意到，訓練自我膽量的感覺好極了。我還發現養成自我獨立的能力並不需要花太多時間。我並不是說你得和牛群一起狂奔，還是去跳傘，而是建議你去嘗試一些這輩子從未做過的事——一次小小的冒險——並且不畏困難完成（不完美也無妨），這樣就算是了不起的成就了。如此一來，日後會更容易克服巨大挑戰，使夢想成真。
我在洛杉磯北部的格倫代爾（Glendale）上高中時，班上的同學都來自富裕家庭，都是受到栽培的明日之星。我知道他們長大後會成為模特兒和演員，後來也的確如此。當中只有我是怪咖，頂著一頭三角造形的捲曲頭髮，還被取了穴居蠻女（Cavewoman）的綽號。
我父母離婚了。我們幾乎沒有錢買任何東西。父親遠在千里之外；母親身材矮小，但是是最可愛的墨西哥媽媽。她長時間忙於護士工作，常常就只有我和妹妹梅蘭妮在家。
剛開始，我試圖融入學校同學的圈子，想和周遭同學打成一片。我真的試過，但真的沒辦法掩蓋下述事實，那就是：我說話音量太大、速度太快，而我在乎的事和其他孩子都不一樣——比如，重新粉刷我們的公寓、讓家庭收支平衡、嘗試新食譜。任何在青少年時代掙扎求生存的人都知道，無法融入團體的感覺真的很痛苦。
然而，既然與別人格格不入代表我沒有什麼可失去，這反而燃起了自己的鬥志，讓我走向一條和同儕不同的道路。經過一段時間之後，當我意識到不管自己再怎麼嘗試和人打成一片都沒有用時，我就不再試著融入了。相反地，我匆忙結束了自己的另類高中課程，隨後在洛杉磯四處打拚，做過保母，也到處打零工，曾和一個傢伙約會，但媽媽覺得他太老了（或許吧）。我負擔不起想上的學院，也不知道自己到底想學什麼。
有時候我覺得每個人好像都有目標，除了自己之外。但在內心深處，我總覺得自己會闖出一番大事業，或至少會做一件與眾不同的事，只是不知道那是什麼。
我的未來之路最明顯的跡象是對食物的熱愛。當我為人做飯時，他們的臉龐散發光芒，看起來心滿意足。從小到大，我都在墨西哥的外婆家過暑假，我會和她一起在廚房裡忙上無數個小時，我會一直不斷提問：「墨西哥粽裡包什麼？燉肉裡放了什麼？妳可以教我嗎？」回到格倫代爾家，媽媽因為工作太忙了，我們平常都只能吃從超市買回來的安吉拉捲和墨西哥捲餅等的加熱食品，而我妹妹梅蘭妮唯一吃不膩的食物是烤乳酪和泡了牛奶的罌粟籽麵包——這真是特別的組合啊。
【摘錄1】_第1章 從失敗中學習
→在我自豪交出第一份圍裙訂單不久後的某天晚上，主廚對我大吼：「班奈特！」
「這些圍裙糟透了！肩帶一直往下滑，搞什麼鬼啊！」
哦，該死的！我平常就像顆乒乓球，來回遊走於廚房和身後的6個火爐、廚房工作區和準備區的清洗池之間。此刻我驚聲尖叫、停了下來，向來忙碌的Bäco廚房似乎和我同時僵住。
這可是我的首位客戶、第一個機會，我竟然搞砸了。
我的手掌開始冒汗，一連串「可惡、該死、完蛋了」的想法席捲而來。我看了看身旁的另位廚師，他也睜大眼睛、緊張地看著我。
我急著要去找約瑟夫大廚，經過準備區的廚師時，一邊喊道「小心後面」，一路奔向他的辦公室。我站在那裡，緊張得不得了，聽他說明。我評估問題所在，緊盯著該死的圍裙，從自己身上穿的這件開始。更重要的是，在我剩下的值班時間裡，我觀察現場廚師（包括自己）在實際的專業廚房裡，穿著圍裙工作的情況。沒錯，圍裙的缺點太明顯了，他是對的。
●●●
約瑟夫大廚是我的師傅兼老闆，他的看法對我來說，極其重要，如今他對我、我的產品和公司都不滿意。就連超愛新圍裙的副主廚安迪，也得意地向我展示他為了調整圍裙長度，如何用腰包夾把多餘的布料收到背後。我看得出來，有了品質較好的圍裙，他就心滿意足了，但正確的圍裙設計應該是我的責任，不是他的啊。我原本以為成功完成任務了，現在卻充滿挫敗的情緒：也許我們真的碰上大麻煩了。我想要嘗試看看，錯了嗎？天啊，我搞砸了……
不，堅持下去！我可以解決這個問題。妳可千萬不能放棄，妳才剛剛起步呢！
我深吸一口氣，力圖保持鎮定，對約瑟夫大廚說：「大廚，我完全聽見了，你說的一點都沒錯，這些地方需要改進。以下是我能做的，請先給我一半的圍裙，這樣另一半的工作人員還有圍裙可穿。我會先修改第一批圍裙。一旦修好之後，我會拿回來，再分發出去，然後，我再修改另一批。感謝你所有誠實的反饋，我會好好處理這些問題的。」
帶著一絲堅定微笑，我走了出去。我當下的感覺，就如同接到首批訂單時，鬥志高昂。
我能改善問題的時間並不多，所以一刻也不能耽擱，從這筆訂單中，扣除買了兩次的布料和支付裁縫的工資後，我賺了一筆小錢，大約幾百美元。我用這筆錢，儲備了下一批廚師圍裙的物料。理論上來說，首批圍裙看起來沒什麼問題，但是現在，我得到了真正的用戶反饋，還有類似焦點小組的訪談，告訴我產品哪些地方有問題。只要我能修改問題，似乎還有一線希望，但是，該怎麼做呢？
我向自己精神喊話：我現在正在開車，一路上得經過一些崎嶇不平的路，所以囉，班奈特，抓緊方向盤吧！
【摘錄2】_第2章 第一次的大膽冒險
→或許我們應該先回顧過去。
如果你需要自信才敢勇於嘗試，才能誠實檢視自己的失敗之處，才有辦法再接再厲；如果你就像許多人一樣，不是天生大膽之人，那麼到底要怎樣才能找到自信？又該如何勇敢投入未知的現實呢？總是有人告訴我們「要有自信」，但沒人告訴我們自信心從何而來。
我發現自信就像是你投資多年，甚至花費數十年的儲蓄基金。每次我大膽嘗試了，儘管一路上碰到許多該死的難關，但看到自己還活蹦亂跳生存著，就好像存了一筆自信心，帳戶餘額不斷增長。
我稱之為「自信帶」（confidence belt）。我從嘗試中得到一些成就感，後來才明白這是持久戰。但我確實從一開始就注意到，訓練自我膽量的感覺好極了。我還發現養成自我獨立的能力並不需要花太多時間。我並不是說你得和牛群一起狂奔，還是去跳傘，而是建議你去嘗試一些這輩子從未做過的事——一次小小的冒險——並且不畏困難完成（不完美也無妨），這樣就算是了不起的成就了。如此一來，日後會更容易克服巨大挑戰，使夢想成真。
我在洛杉磯北部的格倫代爾（Glendale）上高中時，班上的同學都來自富裕家庭，都是受到栽培的明日之星。我知道他們長大後會成為模特兒和演員，後來也的確如此。當中只有我是怪咖，頂著一頭三角造形的捲曲頭髮，還被取了穴居蠻女（Cavewoman）的綽號。
我父母離婚了。我們幾乎沒有錢買任何東西。父親遠在千里之外；母親身材矮小，但是是最可愛的墨西哥媽媽。她長時間忙於護士工作，常常就只有我和妹妹梅蘭妮在家。
剛開始，我試圖融入學校同學的圈子，想和周遭同學打成一片。我真的試過，但真的沒辦法掩蓋下述事實，那就是：我說話音量太大、速度太快，而我在乎的事和其他孩子都不一樣——比如，重新粉刷我們的公寓、讓家庭收支平衡、嘗試新食譜。任何在青少年時代掙扎求生存的人都知道，無法融入團體的感覺真的很痛苦。
然而，既然與別人格格不入代表我沒有什麼可失去，這反而燃起了自己的鬥志，讓我走向一條和同儕不同的道路。經過一段時間之後，當我意識到不管自己再怎麼嘗試和人打成一片都沒有用時，我就不再試著融入了。相反地，我匆忙結束了自己的另類高中課程，隨後在洛杉磯四處打拚，做過保母，也到處打零工，曾和一個傢伙約會，但媽媽覺得他太老了（或許吧）。我負擔不起想上的學院，也不知道自己到底想學什麼。
有時候我覺得每個人好像都有目標，除了自己之外。但在內心深處，我總覺得自己會闖出一番大事業，或至少會做一件與眾不同的事，只是不知道那是什麼。
我的未來之路最明顯的跡象是對食物的熱愛。當我為人做飯時，他們的臉龐散發光芒，看起來心滿意足。從小到大，我都在墨西哥的外婆家過暑假，我會和她一起在廚房裡忙上無數個小時，我會一直不斷提問：「墨西哥粽裡包什麼？燉肉裡放了什麼？妳可以教我嗎？」回到格倫代爾家，媽媽因為工作太忙了，我們平常都只能吃從超市買回來的安吉拉捲和墨西哥捲餅等的加熱食品，而我妹妹梅蘭妮唯一吃不膩的食物是烤乳酪和泡了牛奶的罌粟籽麵包——這真是特別的組合啊。
我第一次成功的烹飪經驗發生在12歲，我重新複製了辛辣、豐富的什錦肉糜（picadillo）。這道菜餚是某天下午，我在朋友媽媽家的爐子上看到的，燉煮的香味立刻讓我回到外婆家，她也會做同一道菜。我掀開鍋蓋，聞到食物的味道，再把鍋蓋放回去，便纏著朋友媽媽一直向她提問。她很高興地列出主要食材：牛肉絞肉、蕃茄、洋蔥、馬鈴薯、胡蘿蔔，還告訴我，如果妳想要的話，也可以加玉米等。
第二天早上，我起床之後，決心執行計畫。我並沒有費心去徵求媽媽的同意，因為她總是忙於工作，也預期我能為自己和梅蘭妮做出正確的決定。她信任我，這對我來說意義重大。我賄賂梅蘭妮，答應幫她買零食，拖著她走了6個長街區，到了當地的雜貨店。我用自己的現金卡（在15歲時莫名其妙說服了美國銀行幫我核發的），買到了需要的食材，一路推著購物車回家，梅蘭妮就坐在裡面。
當在鍋裡東加西加食材或香料時，我試著不去想現實問題，萬一搞砸、浪費了昂貴的食材，我們每個月的伙食費可能會出現赤字。我焦急地等著看自己能否將這堆泥糊烹調成前一天聞到的美食。油脂很快從平底鍋裡冒出，辣椒辣得我流眼淚，我知道自己應該做對了。我忙上忙下，把各項不起眼的食材混合變出一道美味佳餚，我第一次嚐到創作成功的興奮滋味。
但真正的成就感發生在當天晚上媽媽下班回家時，她一如往常，身上還穿著護士服，才進門就已經準備好要去忙眼前的其他事。但是，當她走進廚房，聞到香味，看到我準備的食物時，她突然停了下來說：「謝謝妳，媽咪！」她臉上洋溢著滿足感（和許多拉丁家庭一樣，在我家，所有女性都稱孩子為媽咪（Mami）。我是媽咪，我母親也叫媽咪，依此類推）。
好吧，在她有空吃飯之前，還得打幾通電話處理一些公事。忙完之後，她把玉米餅皮加熱，廚房裡瀰漫著烤玉米的味道，她終於可以坐下來享受熱騰騰的一餐。這是我自信帶上早期的成就之一。啊哈！我辦到了！我抬頭挺胸，獨自在我們格倫代爾家中的廚房，我第一次明白：一定要為自己加油打氣。當你對自己有信心時，任何事情都是可能的。
所以囉，上烹飪學校，對吧？我查過美國廚藝學院（Culinary Institute of America）和法國巴黎藍帶廚藝學校（Le Cordon Bleu），但學費都在3到7萬美元之間，我根本不可能付擔得起。我們家沒那麼有錢。我雖然可接受別人的拒絕，但光想像父母對我說「不」，就像被打了一巴掌一樣。我不打算上普通大學，也不想一輩子當保母，真的感到很徬徨，沒有任何明確的方向指引，因此，我猜想換個環境可能會有所幫助。出去闖一闖，艾倫，會有幫助的，一定要這麼做。
因此，我在19歲時，決定自己一個人搬到墨西哥城。雖然我在墨西哥有家人，從小也在那裡待過很長的時間，但我們在這個城市裡沒有任何親戚，只知道有人認識的人住在墨西哥城裡。當時是2006年，墨西哥城尚未成為熱門的旅遊景點，近年來才受到觀光客喜愛。那時的墨西哥一點也不酷又不安全，也不是個適合青少年獨自闖蕩的好地方，至少朋友和他們的父母是這麼認為的。
我買了一張機票出發，只有單程。
我第一次成功的烹飪經驗發生在12歲，我重新複製了辛辣、豐富的什錦肉糜（picadillo）。這道菜餚是某天下午，我在朋友媽媽家的爐子上看到的，燉煮的香味立刻讓我回到外婆家，她也會做同一道菜。我掀開鍋蓋，聞到食物的味道，再把鍋蓋放回去，便纏著朋友媽媽一直向她提問。她很高興地列出主要食材：牛肉絞肉、蕃茄、洋蔥、馬鈴薯、胡蘿蔔，還告訴我，如果妳想要的話，也可以加玉米等。
第二天早上，我起床之後，決心執行計畫。我並沒有費心去徵求媽媽的同意，因為她總是忙於工作，也預期我能為自己和梅蘭妮做出正確的決定。她信任我，這對我來說意義重大。我賄賂梅蘭妮，答應幫她買零食，拖著她走了6個長街區，到了當地的雜貨店。我用自己的現金卡（在15歲時莫名其妙說服了美國銀行幫我核發的），買到了需要的食材，一路推著購物車回家，梅蘭妮就坐在裡面。
當在鍋裡東加西加食材或香料時，我試著不去想現實問題，萬一搞砸、浪費了昂貴的食材，我們每個月的伙食費可能會出現赤字。我焦急地等著看自己能否將這堆泥糊烹調成前一天聞到的美食。油脂很快從平底鍋裡冒出，辣椒辣得我流眼淚，我知道自己應該做對了。我忙上忙下，把各項不起眼的食材混合變出一道美味佳餚，我第一次嚐到創作成功的興奮滋味。
但真正的成就感發生在當天晚上媽媽下班回家時，她一如往常，身上還穿著護士服，才進門就已經準備好要去忙眼前的其他事。但是，當她走進廚房，聞到香味，看到我準備的食物時，她突然停了下來說：「謝謝妳，媽咪！」她臉上洋溢著滿足感（和許多拉丁家庭一樣，在我家，所有女性都稱孩子為媽咪（Mami）。我是媽咪，我母親也叫媽咪，依此類推）。
好吧，在她有空吃飯之前，還得打幾通電話處理一些公事。忙完之後，她把玉米餅皮加熱，廚房裡瀰漫著烤玉米的味道，她終於可以坐下來享受熱騰騰的一餐。這是我自信帶上早期的成就之一。啊哈！我辦到了！我抬頭挺胸，獨自在我們格倫代爾家中的廚房，我第一次明白：一定要為自己加油打氣。當你對自己有信心時，任何事情都是可能的。
所以囉，上烹飪學校，對吧？我查過美國廚藝學院（Culinary Institute of America）和法國巴黎藍帶廚藝學校（Le Cordon Bleu），但學費都在3到7萬美元之間，我根本不可能付擔得起。我們家沒那麼有錢。我雖然可接受別人的拒絕，但光想像父母對我說「不」，就像被打了一巴掌一樣。我不打算上普通大學，也不想一輩子當保母，真的感到很徬徨，沒有任何明確的方向指引，因此，我猜想換個環境可能會有所幫助。出去闖一闖，艾倫，會有幫助的，一定要這麼做。
因此，我在19歲時，決定自己一個人搬到墨西哥城。雖然我在墨西哥有家人，從小也在那裡待過很長的時間，但我們在這個城市裡沒有任何親戚，只知道有人認識的人住在墨西哥城裡。當時是2006年，墨西哥城尚未成為熱門的旅遊景點，近年來才受到觀光客喜愛。那時的墨西哥一點也不酷又不安全，也不是個適合青少年獨自闖蕩的好地方，至少朋友和他們的父母是這麼認為的。
我買了一張機票出發，只有單程。
【摘錄3】_第3章 下定決心，做就對了
→想想看：如果你不再害怕被「拒絕」，接下來會怎麼樣呢？
我在洛杉磯頂級餐廳之一Providence的入口處鼓起勇氣，克制自己不要被華麗的裝潢嚇得手心出汗。貨車在附近進進出出，我眼睛盯著送貨員和員工進出的側門，幾個下班的餐廳雜工快速地用西班牙文交談，我手裡緊拿著履歷，就像抓著救生衣一樣，冷不防地上前攔住那些傢伙。
「你好，請問廚師在嗎？」（Hola! Está aquí el chef?）我用西班牙文請教他們，臉上堆滿笑容以掩飾不安，「我想給他履歷」。
「在啊！」一個傢伙笑嘻嘻地說道，同時帶我走進餐廳中豪華的廚房。
廚房準備中的食物香味撲鼻而來，我試圖分辨周遭默默、規律進行的交響樂音符──大吼大叫的聲音、煤氣爐的嘶嘶聲、熱油的滋滋作響、切菜聲等此起彼落。我突然走進一個非常嚴肅、專業、一絲不苟的廚房，幾十位廚子忙上忙下，動作迅速俐落，讓人幾乎以為他們急著要去面見總統。
那天早上離開家門時，我感覺非常好。這是我未來攻占墨西哥夾餅市場計畫的一部分。我離開墨西哥城後，有了這個新夢想，但是說真的，我知道如果自己想要開任何一種餐廳，也許應該先累積一些餐廳工作經驗。因此，我從朋友那裡打聽到一些細節，她是餐飲業的老手，她叫我下午2到4點之間去餐廳找廚師遞交履歷，毛遂自薦爭取在廚房工作的機會。這聽起來很有道理，所以我列出一份洛杉磯十大最佳餐廳的名單。
這正是我出現在這裡的原因。
但我不是廚師，只是個廚子。我上過墨西哥的餐飲管理學校，知道的美食詞彙都是西班牙文。我對於美式餐廳的運作一無所知，不知道餐廳什麼時候開店或打烊，還有一半的食材搞不清楚。基本上我對一切與當地餐飲相關的工作所知不多，只知道自己超愛烹飪、調味、享受美食。噢！我是怎麼說服自己來這裡的啦？
嗯，我迫切追求墨西哥夾餅事業。回到洛杉磯已經6個月左右了，老實說自己已經快受不了了。我都已經24歲，年紀不小了，又和母親住在一起，繞了一圈回到原點。然而，在那段期間，我克服了國外的生活、打理自己的住所、自食其力，最後又拋下這一切，環遊世界。剛回來時，我整個人脫胎換骨，變成艾倫2.0版。但現在瀕臨崩潰，隨時陷入舊有生活模式。我必須讓其中一家餐廳對我有信心，這樣就可以啟動自己的墨西哥夾餅王國夢了。Providence餐廳雜工帶我進入廚房，此刻他停下來問道：「要找主廚，是嗎？」一手指著主廚所在之處。
然後，他便轉身消失在身後的黑暗大廳。我的天啊！Providence的主廚西馬魯斯蒂是個大塊頭，滿臉落腮鬍，看起來很嚴肅。他正站在自己的米其林二星餐廳中央（還好我當時對米其林星級了解不多，否則我真的會嚇得渾身發抖）。我立刻就覺得這個地方很酷。我彷彿在大型賽事展開前、走進職業運動球隊更衣室般。在一大片質樸的不鏽鋼環境中，廚房裡所有的工作人員都穿著相襯的制服，像一支軍隊似的，精確地完成所有動作。現場每個人顯然都在執行各自的任務，因此，當一個沒事做的人（也就是我）走進來時，是非常醒目的。沒有任何人停下手邊的工作片刻，但他們肯定偷偷在打量我這位不速之客。我穿著明亮的藍色彈性連身裙，頭上頂著一頭大捲髮，一部分的頭髮剃光，旁邊刻了一個心形符號。我快步向前走，大家顯然都很納悶：這個女孩到底是誰？置身在這個井然有序的廚房裡，面對所有嚴肅的專業廚師，我就知道沒有任何不完美的空間。為了留下來，我必須證明自己有足夠的理由和資格可以在這個廚房占有一席之地；而且動作要快，我周遭的一切都在倍速運轉。我在墨西哥城當展場女郎的記憶開始發揮作用，只是這次我要賣的不是芥花籽油或裝甲車，而是要向他們推銷艾倫．班奈特。
我直接朝主廚的方向走去，速度飛快，很符合周遭環境的緊迫感（絕不誇張，任何認識我的人都可以證明，我靜止的速度是每小時80英里）。
「嗨！廚師，我叫艾倫．班奈特。」我直接切入簡短的自我推銷，讓他不會想把我一腳踢出去。「我喜歡你的餐廳，欣賞你的工作。我很希望能有機會來這裡服務。我在墨西哥生活了一段時間，才剛回來，我也是墨西哥人，對工作很熱情。我可以來試試看嗎？」我這樣說，語畢時音調提高，帶著燦爛的笑容，其實是戰戰兢兢地才把話說完。
此時此刻，可能連蔬菜都在看著這一幕，大家的表情好像在說：這到底是怎麼一回事？
「好吧，可以。」主廚說道，眼睛盯著我遞給他的履歷（說實在的，真的乏善可陳），然後抬起頭來，估量我的勇氣，正如我所猜想的，這點才是真正重要之處。「妳何不下個星期五過來這裡，我們先來個試用期？」
大棒了！我心想，我得到工作機會了！！！
「要不這樣吧，」我回答，開始和他商量：「我整個週末都會來這裡，這樣你就可以仔細觀察我的工作表現。我星期五、星期六和星期天都會來，讓你對我有全面的了解，我覺得那會是最好的辦法。」
「OK，好吧，就這麼辦。」他透過眼鏡，盯著我說道。
「好的，太好了，謝謝您，主廚！下週五見嘍。」
「好的。」他說，而其他人都對我投以驚訝莫名的眼神。我很酷地沿著原路走了出去，但步伐中多了一股自信活力。一走到餐廳外，就我獨自一人時，我欣喜若狂，笑容非常燦爛。然而，如果我在墨西哥城的經歷留下什麼智慧魔豆的話，那便是無論如何都要不斷出現在別人面前，而不是安於一次試鏡的好結果就回家。因此，我繼續前進，我的下一站是另一家頂級餐廳。我手裡拿著履歷，下午兩點半左右，冒昧地走了進去。餐廳老闆／主廚並不在，只有對方的副手在。我受到前一站的結果所鼓舞，直接走到他面前。
「我想要尋求在這裡工作的機會，」我一邊說著，一邊送上自己的履歷，熟練地搬出我在Providence那套成功的說詞。
「呃，謝謝，嗯……酷……但是我們目前並不缺人。」他表示。
在他周圍的廚房工作人員正吃著午餐、盯著我看，表情像是在說：我們是俱樂部成員，而妳不是。至少這是我當下的感覺。
「OK，好的，非常感謝，如果你們需要無薪實習生，請告訴我，裡面有我的聯絡方式。」我努力保持臉上的笑容，直到走出餐廳外。他似笑非笑，隨即轉身離開。唉，那就算了吧！我滿滿的士氣受到一點打擊，因為意識到Providence可能是異常現象，但我必須堅持下去。
【摘錄3】_第3章 下定決心，做就對了
→想想看：如果你不再害怕被「拒絕」，接下來會怎麼樣呢？
我在洛杉磯頂級餐廳之一Providence的入口處鼓起勇氣，克制自己不要被華麗的裝潢嚇得手心出汗。貨車在附近進進出出，我眼睛盯著送貨員和員工進出的側門，幾個下班的餐廳雜工快速地用西班牙文交談，我手裡緊拿著履歷，就像抓著救生衣一樣，冷不防地上前攔住那些傢伙。
「你好，請問廚師在嗎？」（Hola! Está aquí el chef?）我用西班牙文請教他們，臉上堆滿笑容以掩飾不安，「我想給他履歷」。
「在啊！」一個傢伙笑嘻嘻地說道，同時帶我走進餐廳中豪華的廚房。
廚房準備中的食物香味撲鼻而來，我試圖分辨周遭默默、規律進行的交響樂音符──大吼大叫的聲音、煤氣爐的嘶嘶聲、熱油的滋滋作響、切菜聲等此起彼落。我突然走進一個非常嚴肅、專業、一絲不苟的廚房，幾十位廚子忙上忙下，動作迅速俐落，讓人幾乎以為他們急著要去面見總統。
那天早上離開家門時，我感覺非常好。這是我未來攻占墨西哥夾餅市場計畫的一部分。我離開墨西哥城後，有了這個新夢想，但是說真的，我知道如果自己想要開任何一種餐廳，也許應該先累積一些餐廳工作經驗。因此，我從朋友那裡打聽到一些細節，她是餐飲業的老手，她叫我下午2到4點之間去餐廳找廚師遞交履歷，毛遂自薦爭取在廚房工作的機會。這聽起來很有道理，所以我列出一份洛杉磯十大最佳餐廳的名單。
這正是我出現在這裡的原因。
但我不是廚師，只是個廚子。我上過墨西哥的餐飲管理學校，知道的美食詞彙都是西班牙文。我對於美式餐廳的運作一無所知，不知道餐廳什麼時候開店或打烊，還有一半的食材搞不清楚。基本上我對一切與當地餐飲相關的工作所知不多，只知道自己超愛烹飪、調味、享受美食。噢！我是怎麼說服自己來這裡的啦？
嗯，我迫切追求墨西哥夾餅事業。回到洛杉磯已經6個月左右了，老實說自己已經快受不了了。我都已經24歲，年紀不小了，又和母親住在一起，繞了一圈回到原點。然而，在那段期間，我克服了國外的生活、打理自己的住所、自食其力，最後又拋下這一切，環遊世界。剛回來時，我整個人脫胎換骨，變成艾倫2.0版。但現在瀕臨崩潰，隨時陷入舊有生活模式。我必須讓其中一家餐廳對我有信心，這樣就可以啟動自己的墨西哥夾餅王國夢了。Providence餐廳雜工帶我進入廚房，此刻他停下來問道：「要找主廚，是嗎？」一手指著主廚所在之處。
然後，他便轉身消失在身後的黑暗大廳。我的天啊！Providence的主廚西馬魯斯蒂是個大塊頭，滿臉落腮鬍，看起來很嚴肅。他正站在自己的米其林二星餐廳中央（還好我當時對米其林星級了解不多，否則我真的會嚇得渾身發抖）。我立刻就覺得這個地方很酷。我彷彿在大型賽事展開前、走進職業運動球隊更衣室般。在一大片質樸的不鏽鋼環境中，廚房裡所有的工作人員都穿著相襯的制服，像一支軍隊似的，精確地完成所有動作。現場每個人顯然都在執行各自的任務，因此，當一個沒事做的人（也就是我）走進來時，是非常醒目的。沒有任何人停下手邊的工作片刻，但他們肯定偷偷在打量我這位不速之客。我穿著明亮的藍色彈性連身裙，頭上頂著一頭大捲髮，一部分的頭髮剃光，旁邊刻了一個心形符號。我快步向前走，大家顯然都很納悶：這個女孩到底是誰？置身在這個井然有序的廚房裡，面對所有嚴肅的專業廚師，我就知道沒有任何不完美的空間。為了留下來，我必須證明自己有足夠的理由和資格可以在這個廚房占有一席之地；而且動作要快，我周遭的一切都在倍速運轉。我在墨西哥城當展場女郎的記憶開始發揮作用，只是這次我要賣的不是芥花籽油或裝甲車，而是要向他們推銷艾倫．班奈特。
我直接朝主廚的方向走去，速度飛快，很符合周遭環境的緊迫感（絕不誇張，任何認識我的人都可以證明，我靜止的速度是每小時80英里）。
「嗨！廚師，我叫艾倫．班奈特。」我直接切入簡短的自我推銷，讓他不會想把我一腳踢出去。「我喜歡你的餐廳，欣賞你的工作。我很希望能有機會來這裡服務。我在墨西哥生活了一段時間，才剛回來，我也是墨西哥人，對工作很熱情。我可以來試試看嗎？」我這樣說，語畢時音調提高，帶著燦爛的笑容，其實是戰戰兢兢地才把話說完。
此時此刻，可能連蔬菜都在看著這一幕，大家的表情好像在說：這到底是怎麼一回事？
「好吧，可以。」主廚說道，眼睛盯著我遞給他的履歷（說實在的，真的乏善可陳），然後抬起頭來，估量我的勇氣，正如我所猜想的，這點才是真正重要之處。「妳何不下個星期五過來這裡，我們先來個試用期？」
大棒了！我心想，我得到工作機會了！！！
「要不這樣吧，」我回答，開始和他商量：「我整個週末都會來這裡，這樣你就可以仔細觀察我的工作表現。我星期五、星期六和星期天都會來，讓你對我有全面的了解，我覺得那會是最好的辦法。」
「OK，好吧，就這麼辦。」他透過眼鏡，盯著我說道。
「好的，太好了，謝謝您，主廚！下週五見嘍。」
「好的。」他說，而其他人都對我投以驚訝莫名的眼神。我很酷地沿著原路走了出去，但步伐中多了一股自信活力。一走到餐廳外，就我獨自一人時，我欣喜若狂，笑容非常燦爛。然而，如果我在墨西哥城的經歷留下什麼智慧魔豆的話，那便是無論如何都要不斷出現在別人面前，而不是安於一次試鏡的好結果就回家。因此，我繼續前進，我的下一站是另一家頂級餐廳。我手裡拿著履歷，下午兩點半左右，冒昧地走了進去。餐廳老闆／主廚並不在，只有對方的副手在。我受到前一站的結果所鼓舞，直接走到他面前。
「我想要尋求在這裡工作的機會，」我一邊說著，一邊送上自己的履歷，熟練地搬出我在Providence那套成功的說詞。
「呃，謝謝，嗯……酷……但是我們目前並不缺人。」他表示。
在他周圍的廚房工作人員正吃著午餐、盯著我看，表情像是在說：我們是俱樂部成員，而妳不是。至少這是我當下的感覺。
「OK，好的，非常感謝，如果你們需要無薪實習生，請告訴我，裡面有我的聯絡方式。」我努力保持臉上的笑容，直到走出餐廳外。他似笑非笑，隨即轉身離開。唉，那就算了吧！我滿滿的士氣受到一點打擊，因為意識到Providence可能是異常現象，但我必須堅持下去。
