「你好像白雪公主裡的，那個什麼媽媽……」
先生臨要出門去搭飛機了，大門口，他撂下這話。
「給毒蘋果的壞皇后。」我幫他補充。
「對對對……」關上門，我開始檢討，即使先生只是隨口說說──
我真的是給毒蘋果的壞媽媽？
昨天是星期六，一早，姊姊揹著登山大背包出門。
她參加了Hong Kong Awards for Young People（AYP）的活動。
她說，AYP是世界性的組織，分金銀銅三個階段：
十四歲，屬於最初級的銅牌。想拿到這個銅牌證書，必須完成三項活動，
其中一項是，登山健走、露營過夜。
十四歲的女生（男生也可以參加），四人一組，除了盥洗衣物外，背包裡有：
兩天一夜的食物、煮飯的鍋子、燃料，還有水。
水是最可怕的。一個人要分擔三公升的水，水多重啊。
還有帳棚，還有鐵撬。帶鐵撬做什麼？挖坑洞當臨時廁所……
我不知道姊姊為什麼要參加這個活動？她來說服我的時候，我沒仔細聽。
「這個認證，對將來申請大學有幫助。」
孩子錯估媽媽了，以為這樣的理由最可以讓媽媽說好。
只要是課外活動，我才不管跟成績有沒有關連，孩子想參加，我全部都說好。
只有一種例外，「瑞士滑雪，七天五夜，費用十萬」。
學校舉辦的，不是學校的學生還不能去。姊姊愛死了，但是我說no。
她好愛，她好愛跟同學一起，但是我一點也不拐彎抹角地拒絕：
「等你出了社會，存到第一個十萬元，
那一天，我們可以再將這件事拿出來討論。」
賺十萬或許不難，存十萬哪？
為什麼有幾百萬人，不只連十萬都存不到，還落到卡奴的地步。
現在我只能告訴你，「媽媽不出這個錢，所以你沒辦法去。」
AYP主辦單位心裡有數，讓孩子接受考驗前，先舉行了一天來回的暖身健走。
一組四人，都是女生，沒有老師帶領，拿著地圖找路，自己走到目的地。
多遠？十五公里。暖身賽一回來，就有人退出活動了。
所以兩天一夜的健走是什麼光景？
十四歲的女生，背包超過十公斤，兩天走三十五公里，
自己搭帳棚，自己煮飯，自己收拾。
每一件大小事，都自己來，沒有一個大人幫忙。
有人要退出，大家都頗有微詞。
我卻說：「退出也是一種勇氣。逞強，才是弱者的表現。」
星期天的下午，我跟先生從電影院出來，先生的手機響了，
「姊姊，你還好嗎？會不會很累？」出去玩很少㖪累的姊姊，這回，連聲音都累了。
「爸爸馬上去學校接你。」
「你要五點多才可以走？可是爸爸等會兒要去機場，時間來不及……」
先生將電話搶去，「好好好，你等會兒坐計程車回來。回來好好休息……」
坐計程車，屬於奢侈消費，沒特別理由，孩子應搭大眾運輸工具。
但這時候我沒說話。
兩個小時後，先生要出門去機場了，我送他到門口穿鞋。
他心疼女兒，又再次交代我要讓女兒好好休息。
我開口問了我的疑問：「她有錢坐計程車回來嗎？」
路程不短，車資大約港幣一百二十元。
「我記得她皮包裡應該不到一百元，是不是到家後我去幫她付錢呢？」
「昨天我有多給她。你啊，也太狠心了吧，才給她五十元。」
先生的語氣沒有指責，只有嘲笑。嘲笑我這個壞媽媽，
「你好像白雪公主裡的，那個什麼媽媽……」
我還笑了，趕快幫滿腦子只有公事沒有童話的他，補上，「給毒蘋果的壞皇后。」
對對對對對……
【好人你做，壞人我當】
我是狠心的媽媽嗎？我和先生白手起家，都沒有浪費的個性。
步入中年經濟穩定後，先生平時花錢，大致沒有什麼顧慮；
再加上因為花的錢從台幣一下子轉成港幣，沒法很直覺地知道自己花了多少錢。
我平和地跟先生陳述這個事實：
「你知道姊姊坐計程車回家，要花多少錢嗎？」不等他換算，「是台幣六百元。」
從他的表情知道，此刻他才發覺這個事實。
「那是香港滿街跑的菲傭，一天的薪水，也是你們公司快遞員半天的薪水。」
他要出門了，我沒機會跟他長篇大論，只能點到為止──
孩子小小年紀，千萬不能讓他們覺得，花錢是容易的事。
花錢真的很容易，但那得是你自己賺來的。
花別人的錢，花成習慣了，那不是愛他，那是剝奪他努力開創人生的動力。
*
我躲在暖暖的被窩裡寫稿，聽到姊姊進門了，
趕緊從被窩裡跳出，從房間奔到客廳──
姊姊的臉色蒼白，這個週末剛好有寒流，山上的氣溫恐怕要接近零度。
你有一口氣走二十公里，換口氣再走二十公里的經驗嗎？
還要揹這麼大的背包，除非逃難，不然我做不到。
「媽媽，我頭好痛，喉嚨也痛，我要先去睡覺了。」
「你要不要先洗個熱水澡？」我陪她進了浴室。
姊姊小時候，最喜歡一邊洗澡，一邊還要媽媽在旁邊跟她聊天。
近一年來，她忙，我也忙，我們好久沒這樣了。
雖然累，泡在熱水裡，姊姊開始唧唧喳喳地說活動有多好玩。
可是我心裡還是納悶，揹這麼重的大背包，走這麼遠的路，
到底「好玩」會藏在什麼地方呢？
不消走上三十分鐘，我會連說話的力氣也沒有。
而且他們走的是山路，上坡下坡的。
我不是給白雪公主吃毒蘋果的壞皇后，
是因為我知道，什麼時候該狠心，而且該狠心的時候不可以心軟。
有太多的父母，就是因為沒花時間愛孩子，所以對小孩花錢示愛，
花得心甘情願、花得心花怒放。
真正的愛，不需要花錢。需要花錢換來的愛，通常都有副作用。
後記：
既然你有力氣走三十五公里，怎麼會沒有力氣坐捷運回家呢？
身體不舒服，可以是例外。
不然，我堅決反對隨口叫孩子坐計程車回家。
坐計程車當然舒服多了，但是，你現在不給孩子「堅強」的機會，
等他入了社會，你覺得他的第一份薪水，足夠讓她花這個錢嗎？
與其讓孩子長大後哎聲嘆氣、怨天尤人，
拿不出一點堅強的毅力面對現實，為什麼我們不在孩子小的時候，
就助他一臂之力，培養他們「一切靠自己」的勇氣呢。
還記得我們小時候的「沙丁魚」公車嗎？
我留美回國的第一份工作，那時候還沒有捷運，每天上下班我還在擠沙丁魚公車。
微薄的薪水、擁擠的公車、初入社會的壓力……
原來，小時候培養出來的毅力，可以用一輩子。
順遂的人生，會不會也是從擠「沙丁魚」公車裡，擠出來的。
你絕對可以寵你的孩子，但是不要用錢，要用你的愛。
【好男人多得是】
「姊姊，你明天早上幾點出門？」星期五的晚上，睡前媽媽去關心孩子。
「有誰要跟你去養老院？」孩子跟誰出門，當然是父母要關心的事。
「某某某和某某某。」我聽到了那個男孩的名字。
「你們去了養老院，要幫老人做什麼？」這是學校裡社區義工的選項之一。
「教老人一些簡單的英文，唱歌給他們聽，帶他們去傳統市場買菜……」
「買菜？傳統市場？」我真想說，你好像沒帶我去過耶。
對了，我還不是老人。
「對了，某某某不是很會唱歌嗎？」
我的意思是他可以發揮所長，另一個目的是，「打探軍情」──
進入青少年的孩子，尤其是跟異性有關的事，
不願意跟父母說，正常的不得了，而且媽媽也不想心臟病發作。
今天，孩子剛好有話在肚子裡，被我遇上。
「我不想理他了，他太不成熟了。」
「怎麼了？」打探軍情，話不可以太多，以免露了馬腳。
「最近XX的心情不好，昨天在學校又哭了，
他就說為什麼我的朋友都這麼不快樂？為什麼不想開一點就好？
「很多事情就是沒辦法想開啊，不是你嘴巴說，就可以馬上做到……
可是可是，他就是沒辦法了解。」
姊姊最近對他的微詞頗多。
我其實比誰都害怕他們會走上「分手」一途。
因為我知道，走了甲，還會有乙，與其這樣換來換去心神不寧，還不如「專情」一點。
對嘛，專情，對任何階段的人來說，應該都是比較好的。
我說：「姊姊，你知道嗎，男生都比較晚熟，你要給他時間，等他長大變成熟。」
星期六的下午，爸爸媽媽帶著弟弟，跟姊姊約在電影院門口，
因為她早上去養老院做義工。
我們還沒走到電影院門口，姊姊突然在媽媽的背後出現，
只喊了一聲媽媽，眼淚馬上決堤。「怎麼了？」我有點被嚇到。
我心裡也有數，她剛剛是跟誰出門，可能發生什麼事。
她沒說話，只是猛掉眼淚。我也說不出別的話，只能猛說怎麼了。
孩子遇上感情的挫折，還敢在父母面前掉眼淚，
我們一定是很民主的家庭。
我跟她說過這個年齡不能交男朋友，她說沒有；
我也跟她說這個年齡談感情，會讓自己分心，功課顧不了，她也說不會。
這個節骨眼上，父母最可能說出來的話是：
「我早就跟你說過不能交男朋友，你看，哭哭啼啼浪費時間，
為什麼不拿這個力氣去讀書……」
看，我多厲害，只說「怎麼了」，什麼別的話也沒。
但是，媽媽在弟弟的眼裡，還是不及格。
其實我也只說了三次怎麼了，弟弟就拉我到一旁，小聲地說：
「閉上你的嘴巴，不要說話。」唉，我們家的小孩真嚴格。
「可是我關心她啊。」
「不要說話。」弟弟縮短了句型，加重了語氣。
他意思可能是，不說話，也是一種安慰。
其實弟弟的心裡比媽媽還著急。
買好了票，弟弟說：「我想吃爆米花。」
「好，你跟姊姊吃一份就好，你們不喜歡吃甜的，喜歡吃鹹的，對嗎？」
「不，我們要吃原味的，等一下姊姊的眼淚就可以讓爆米花變鹹了。」
真是高級又好笑的笑話，但是我們倆都沒笑。
爸爸帶姊姊去買爆米花時，看著姊姊的背影，弟弟竟然在我耳邊說：
「沒關係，好男人多的是，慢慢找就有了。」
天啊，你幾歲啊，說這什麼台詞哪。不過我心裡的回答卻是：
「好男人真的很多，但是可以讓你幸福的，不多，遇上了就要把握。」
【我去撞牆好了】
我認識他七年了，第一次對他這麼兇。
其實，我只是很嚴肅地衝進房間，對他說了五個字：「阿弟，你出來。」
他的奶奶在房間睡午覺，
他卻進進出出地去吵奶奶，吵到個性最好的奶奶都快要發脾氣了。
他跳下床，奔到客廳的沙發上坐著，我知道，他完全不習慣我這樣子對他說話──
我也從來沒見過他如此的神情。
當時家裡只有三個人，奶奶繼續睡覺，我也回到餐桌繼續寫稿。
才七歲的小孩，竟然一個人對著窗戶外面發呆，一動也不動地看著窗外的天空。
我有些於心不忍，但沒馬上過去安慰他。
因為我的作法並沒有超過大人管教該有的範圍。
今天如果是我的小孩犯錯了，我不會更凶，也不會更和善，
我的語氣就是讓你知道你做錯事了。
而且，當他的眼睛望向窗外時，他小小的腦袋瓜子正在快速地轉動呢──
可能是反省，可能是難過，可能是不平……
不論是什麼，我都要適時給孩子安靜思考的機會。
十分鐘過後，他突然跳下沙發，拔腿衝進房間，拿出樂高積木再衝回客廳，
慢慢地，他的神情才恢復了正常。
一個小時後，等他有點忘了這件事後，我才若無其事地走過跟他聊聊他的樂高。
為什麼要一個小時後？
你如果做錯事，剛被老闆罵了一頓，希望馬上有人來跟你說話嗎？
這時候任何人說任何事，你的腦袋會不會有轟轟的、什麼也聽不進去的感覺呢？
他剛剛快速地衝過我的身邊，是不是就是暫時不想聽到我的責備呢？
兩個小時之後，我剛好要出門辦事。
趁著跟他說拜拜時，輕描淡寫地說：
「奶奶常常睡不好，睡不好身體不健康，身體不健康就不能活很久。
我們盡量不要吵奶奶睡覺。」
他非常愛奶奶，我這麼說不是威脅，因為我沒有一句話造假，
我只是將事情說得「夠清楚」，讓小孩更容易明白。
我摸摸他的頭，摸摸他的背，他什麼話也沒說，
但是，從他臉上的表情，你會知道他聽懂了。
到了晚上，我在他的奶奶，也就是我的媽媽身邊躺下
（晚上我就像個小孩似的睡在媽媽的身邊，這是父親生病後開始的習慣），
我隨口問：「今天阿弟吵你睡覺啊？」
「沒有啊。」
「沒有？！那你怎麼在房間喊得這麼大聲，罵他罵得好兇啊？你不是睡著又被吵醒嗎？」
「沒有，我沒有睡著，我正在點眼藥。」
「什麼！你沒睡著？那你為什麼罵他這麼大聲？」
「我正要睡，急著趕他走，就大聲了起來。」
「唉呀，媽媽啊，你以後不要這麼大聲說話，你害我誤會阿弟了。」
當下我好難過，要不是已經晚上十一點了，我真想衝去他的房間跟他說對不起。
*
第二天一早，上班的上班、上學的上學後，家裡只剩下了我和他。
我在客廳一聽到他睡醒，就趕快衝到他的床邊坐下，劈頭第一句話就是：
「阿弟，姑姑要跟你說對不起。」
他的眼睛睜得好大。他當然忘了昨天那件事。
於是我慢慢地說出，我怎麼誤會他了。
才七歲的他，聽得明明白白。
最後我問他，姑姑做錯事了，你要不要處罰我？
我伸出手來，意思是你可以打我一下。
你猜，他會不會打我呢？
不會不會。不是只有他不會，全天下的孩子都不會。
他一邊笑一邊搖頭。
然後我不放棄，開始搞笑，「那，我去撞牆好了。」
然後順勢把頭往床墊上連撞三下。他的笑容更大了。
大人就是小孩的榜樣，包括說聲對不起。
後記：
事後，我問起自己這個問題：「為什麼阿弟當時有那個表情？」
他在家裡被罵的機會不少──
個性好動的小孩，遇上時間體力耐心不夠的大人，小孩被大人罵的機會不會少。
我常常看到他被大人罵，可是，
我怎麼從沒見過他那個「望向窗外一動不動」的表情呢？
那十分鐘，他好像變成了我的孩子。
我的孩子很少被人「訓斥」，如果遇上了，就是這個樣子，要好一會兒才能「恢復」。
我從來沒見過我的孩子被罵還繼續我行我素的樣子。
【一二三木頭人】
來香港五年多，日子有點過膩了。
「把拔，」我開始呻吟，「每個週末都是沙田，你都不帶我去吃大餐。」
香港什麼沒有就是有大餐，但我要的不是大餐，我要有變化的日子。
隔天早上，我看見先生在翻書，香港人這麼挑吃，
能在市場生存的，沒兩下子真功夫一定不行。
當我和先生尋著書上的線索走進店裡時，兩個人都呆掉了。
剛剛在商場裡停好車，步行大約十分鐘，
一走入旺角的街道，你會馬上明瞭人山人海的定義。
先生讓手機帶路，我們倆就彷彿是第一次出遊的鄉巴佬，
隨著手機上的指示在人群裡穿梭。
到了這把年紀，我們還有這等好奇，也算是一種幸福。
X記，香港喜歡以什麼記當店名。
今天不是有書推薦，我們不會隨便走進任何一家。
站在門口觀望時，覺得還好，就是一家香港隨處可見的茶餐廳，
門口有半面的玻璃窗，裡面掛的也是最常見的燒臘燒鵝燒雞。
我們一鼓作氣往裡走，店很小，大約六張桌子，桌子很舊；
讓我們坐下的，是中間的一張大桌，可容八個人。
坐下時，我猶豫了，因為桌上還放著抹布，
而且那種放法，不像是忘了沒拿走，
所以我也弄不懂放在桌上要幹嘛。
平常進餐廳，我很挑位置，坐哪吃，與吃什麼，對我同等重要。
如果有隱密性較高的booths包廂，當然是我的首選。
但是在香港吃飯，能遇上讓你選的機會不多，
有位子坐，就要謝天了。
這家小店卻有兩處booths，但我卻寧願坐開放的大桌──
每樣東西既不整潔也不乾淨，
在這種氛圍的地方吃飯，隱蔽的同義詞，可能是噁心。
大桌只有兩個客人，我們坐了下來，
因為四周沒擠著人，才造就了我們沒轉身就走的機緣。
如果八人桌已經做了六個人，我和先生就會找藉口走人了。
勉強坐下，穿著白色外套的侍者往旁邊一站，我嚇了好大一跳──
他的白外套，是我這輩子看過最髒的一件白衣服，
整個腹部位置都是黃澄澄的油漬，
我甚至不敢往上看他的模樣，一定跟衣服很匹配。
然後我和先生就瞪著也是髒兮兮的菜單，很有默契地胡亂點了兩樣：
腰潤及第粥、魚腩豆腐煲。
我倆心裡可能都想著同一件事情：
不要點太多，如果苗頭不對，馬上可以落跑。
「老闆，再一個皮蛋瘦肉粥好了。」因為那碗粥實在不大。
小小的店裡，有四位侍者，每個人的白外套都是又縐又髒。
既然那麼不愛乾淨，為什麼不換個不顯髒的顏色？
倒上來的兩杯茶，我循線看到一疊盛杯子的大鋁盤，
各個都好像剛參加完大械鬥回來似的，凹凸不平、歪七扭八；
一旁的兩個大茶壺，拜託也該退休了吧，
連把手都用破布和鐵絲纏了又纏……
再往後朝廚房方向看去，我的視線馬上又被嚇了回來：
好幾落的碗盤堆放著……
我怕我再往下看，等會兒就沒法吃東西了。
我和先生面面相覷，整個空間裡，大概就屬先生的那張臉最乾淨。
他看看我，小聲說：「一二三木頭人。」
唉，只有我知道他在說什麼，
因為我倆一副就像是突然被丟進食人族的部落裡，
除了扭動脖子四處察看外，身體完全僵硬。
三樣食物來了，我倆就沒再說半句話了。
低頭猛吃，一直吃到盤子見底，
連最後一湯匙的粥，我都從碗底刮乾淨吃下。好吃！
付完帳出來，我們倆餘悸猶存，沿路一句話都沒說，
最後走進了一家窗明几淨的甜品店，總算逃回了文明。
在雙皮奶和芝麻糊的前面，先生問：
「你剛剛有沒有發現，桌上的那杯茶，都沒有人喝。」整家店？
「對，我看了，我們對面的兩家人，
我們這桌的另外四個人，從頭到尾，杯子都是滿的。」
「我也沒喝。」我說：
「誰會這麼笨呢，我看到他們都是一隻手挾四個杯茶，
五個手指都在茶裡耶。」
「我喝了，兩口。才發現大家都沒喝。」
虧你還說你是跑過大江南北見過世面的，要我帶你去收驚嗎？
先生臨要出門去搭飛機了，大門口，他撂下這話。
「給毒蘋果的壞皇后。」我幫他補充。
「對對對……」關上門，我開始檢討，即使先生只是隨口說說──
我真的是給毒蘋果的壞媽媽？
昨天是星期六，一早，姊姊揹著登山大背包出門。
她參加了Hong Kong Awards for Young People（AYP）的活動。
她說，AYP是世界性的組織，分金銀銅三個階段：
十四歲，屬於最初級的銅牌。想拿到這個銅牌證書，必須完成三項活動，
其中一項是，登山健走、露營過夜。
十四歲的女生（男生也可以參加），四人一組，除了盥洗衣物外，背包裡有：
兩天一夜的食物、煮飯的鍋子、燃料，還有水。
水是最可怕的。一個人要分擔三公升的水，水多重啊。
還有帳棚，還有鐵撬。帶鐵撬做什麼？挖坑洞當臨時廁所……
我不知道姊姊為什麼要參加這個活動？她來說服我的時候，我沒仔細聽。
「這個認證，對將來申請大學有幫助。」
孩子錯估媽媽了，以為這樣的理由最可以讓媽媽說好。
只要是課外活動，我才不管跟成績有沒有關連，孩子想參加，我全部都說好。
只有一種例外，「瑞士滑雪，七天五夜，費用十萬」。
學校舉辦的，不是學校的學生還不能去。姊姊愛死了，但是我說no。
她好愛，她好愛跟同學一起，但是我一點也不拐彎抹角地拒絕：
「等你出了社會，存到第一個十萬元，
那一天，我們可以再將這件事拿出來討論。」
賺十萬或許不難，存十萬哪？
為什麼有幾百萬人，不只連十萬都存不到，還落到卡奴的地步。
現在我只能告訴你，「媽媽不出這個錢，所以你沒辦法去。」
AYP主辦單位心裡有數，讓孩子接受考驗前，先舉行了一天來回的暖身健走。
一組四人，都是女生，沒有老師帶領，拿著地圖找路，自己走到目的地。
多遠？十五公里。暖身賽一回來，就有人退出活動了。
所以兩天一夜的健走是什麼光景？
十四歲的女生，背包超過十公斤，兩天走三十五公里，
自己搭帳棚，自己煮飯，自己收拾。
每一件大小事，都自己來，沒有一個大人幫忙。
有人要退出，大家都頗有微詞。
我卻說：「退出也是一種勇氣。逞強，才是弱者的表現。」
星期天的下午，我跟先生從電影院出來，先生的手機響了，
「姊姊，你還好嗎？會不會很累？」出去玩很少㖪累的姊姊，這回，連聲音都累了。
「爸爸馬上去學校接你。」
「你要五點多才可以走？可是爸爸等會兒要去機場，時間來不及……」
先生將電話搶去，「好好好，你等會兒坐計程車回來。回來好好休息……」
坐計程車，屬於奢侈消費，沒特別理由，孩子應搭大眾運輸工具。
但這時候我沒說話。
兩個小時後，先生要出門去機場了，我送他到門口穿鞋。
他心疼女兒，又再次交代我要讓女兒好好休息。
我開口問了我的疑問：「她有錢坐計程車回來嗎？」
路程不短，車資大約港幣一百二十元。
「我記得她皮包裡應該不到一百元，是不是到家後我去幫她付錢呢？」
「昨天我有多給她。你啊，也太狠心了吧，才給她五十元。」
先生的語氣沒有指責，只有嘲笑。嘲笑我這個壞媽媽，
「你好像白雪公主裡的，那個什麼媽媽……」
我還笑了，趕快幫滿腦子只有公事沒有童話的他，補上，「給毒蘋果的壞皇后。」
對對對對對……
【好人你做，壞人我當】
我是狠心的媽媽嗎？我和先生白手起家，都沒有浪費的個性。
步入中年經濟穩定後，先生平時花錢，大致沒有什麼顧慮；
再加上因為花的錢從台幣一下子轉成港幣，沒法很直覺地知道自己花了多少錢。
我平和地跟先生陳述這個事實：
「你知道姊姊坐計程車回家，要花多少錢嗎？」不等他換算，「是台幣六百元。」
從他的表情知道，此刻他才發覺這個事實。
「那是香港滿街跑的菲傭，一天的薪水，也是你們公司快遞員半天的薪水。」
他要出門了，我沒機會跟他長篇大論，只能點到為止──
孩子小小年紀，千萬不能讓他們覺得，花錢是容易的事。
花錢真的很容易，但那得是你自己賺來的。
花別人的錢，花成習慣了，那不是愛他，那是剝奪他努力開創人生的動力。
*
我躲在暖暖的被窩裡寫稿，聽到姊姊進門了，
趕緊從被窩裡跳出，從房間奔到客廳──
姊姊的臉色蒼白，這個週末剛好有寒流，山上的氣溫恐怕要接近零度。
你有一口氣走二十公里，換口氣再走二十公里的經驗嗎？
還要揹這麼大的背包，除非逃難，不然我做不到。
「媽媽，我頭好痛，喉嚨也痛，我要先去睡覺了。」
「你要不要先洗個熱水澡？」我陪她進了浴室。
姊姊小時候，最喜歡一邊洗澡，一邊還要媽媽在旁邊跟她聊天。
近一年來，她忙，我也忙，我們好久沒這樣了。
雖然累，泡在熱水裡，姊姊開始唧唧喳喳地說活動有多好玩。
可是我心裡還是納悶，揹這麼重的大背包，走這麼遠的路，
到底「好玩」會藏在什麼地方呢？
不消走上三十分鐘，我會連說話的力氣也沒有。
而且他們走的是山路，上坡下坡的。
我不是給白雪公主吃毒蘋果的壞皇后，
是因為我知道，什麼時候該狠心，而且該狠心的時候不可以心軟。
有太多的父母，就是因為沒花時間愛孩子，所以對小孩花錢示愛，
花得心甘情願、花得心花怒放。
真正的愛，不需要花錢。需要花錢換來的愛，通常都有副作用。
後記：
既然你有力氣走三十五公里，怎麼會沒有力氣坐捷運回家呢？
身體不舒服，可以是例外。
不然，我堅決反對隨口叫孩子坐計程車回家。
坐計程車當然舒服多了，但是，你現在不給孩子「堅強」的機會，
等他入了社會，你覺得他的第一份薪水，足夠讓她花這個錢嗎？
與其讓孩子長大後哎聲嘆氣、怨天尤人，
拿不出一點堅強的毅力面對現實，為什麼我們不在孩子小的時候，
就助他一臂之力，培養他們「一切靠自己」的勇氣呢。
還記得我們小時候的「沙丁魚」公車嗎？
我留美回國的第一份工作，那時候還沒有捷運，每天上下班我還在擠沙丁魚公車。
微薄的薪水、擁擠的公車、初入社會的壓力……
原來，小時候培養出來的毅力，可以用一輩子。
順遂的人生，會不會也是從擠「沙丁魚」公車裡，擠出來的。
你絕對可以寵你的孩子，但是不要用錢，要用你的愛。
【好男人多得是】
「姊姊，你明天早上幾點出門？」星期五的晚上，睡前媽媽去關心孩子。
「有誰要跟你去養老院？」孩子跟誰出門，當然是父母要關心的事。
「某某某和某某某。」我聽到了那個男孩的名字。
「你們去了養老院，要幫老人做什麼？」這是學校裡社區義工的選項之一。
「教老人一些簡單的英文，唱歌給他們聽，帶他們去傳統市場買菜……」
「買菜？傳統市場？」我真想說，你好像沒帶我去過耶。
對了，我還不是老人。
「對了，某某某不是很會唱歌嗎？」
我的意思是他可以發揮所長，另一個目的是，「打探軍情」──
進入青少年的孩子，尤其是跟異性有關的事，
不願意跟父母說，正常的不得了，而且媽媽也不想心臟病發作。
今天，孩子剛好有話在肚子裡，被我遇上。
「我不想理他了，他太不成熟了。」
「怎麼了？」打探軍情，話不可以太多，以免露了馬腳。
「最近XX的心情不好，昨天在學校又哭了，
他就說為什麼我的朋友都這麼不快樂？為什麼不想開一點就好？
「很多事情就是沒辦法想開啊，不是你嘴巴說，就可以馬上做到……
可是可是，他就是沒辦法了解。」
姊姊最近對他的微詞頗多。
我其實比誰都害怕他們會走上「分手」一途。
因為我知道，走了甲，還會有乙，與其這樣換來換去心神不寧，還不如「專情」一點。
對嘛，專情，對任何階段的人來說，應該都是比較好的。
我說：「姊姊，你知道嗎，男生都比較晚熟，你要給他時間，等他長大變成熟。」
星期六的下午，爸爸媽媽帶著弟弟，跟姊姊約在電影院門口，
因為她早上去養老院做義工。
我們還沒走到電影院門口，姊姊突然在媽媽的背後出現，
只喊了一聲媽媽，眼淚馬上決堤。「怎麼了？」我有點被嚇到。
我心裡也有數，她剛剛是跟誰出門，可能發生什麼事。
她沒說話，只是猛掉眼淚。我也說不出別的話，只能猛說怎麼了。
孩子遇上感情的挫折，還敢在父母面前掉眼淚，
我們一定是很民主的家庭。
我跟她說過這個年齡不能交男朋友，她說沒有；
我也跟她說這個年齡談感情，會讓自己分心，功課顧不了，她也說不會。
這個節骨眼上，父母最可能說出來的話是：
「我早就跟你說過不能交男朋友，你看，哭哭啼啼浪費時間，
為什麼不拿這個力氣去讀書……」
看，我多厲害，只說「怎麼了」，什麼別的話也沒。
但是，媽媽在弟弟的眼裡，還是不及格。
其實我也只說了三次怎麼了，弟弟就拉我到一旁，小聲地說：
「閉上你的嘴巴，不要說話。」唉，我們家的小孩真嚴格。
「可是我關心她啊。」
「不要說話。」弟弟縮短了句型，加重了語氣。
他意思可能是，不說話，也是一種安慰。
其實弟弟的心裡比媽媽還著急。
買好了票，弟弟說：「我想吃爆米花。」
「好，你跟姊姊吃一份就好，你們不喜歡吃甜的，喜歡吃鹹的，對嗎？」
「不，我們要吃原味的，等一下姊姊的眼淚就可以讓爆米花變鹹了。」
真是高級又好笑的笑話，但是我們倆都沒笑。
爸爸帶姊姊去買爆米花時，看著姊姊的背影，弟弟竟然在我耳邊說：
「沒關係，好男人多的是，慢慢找就有了。」
天啊，你幾歲啊，說這什麼台詞哪。不過我心裡的回答卻是：
「好男人真的很多，但是可以讓你幸福的，不多，遇上了就要把握。」
【我去撞牆好了】
我認識他七年了，第一次對他這麼兇。
其實，我只是很嚴肅地衝進房間，對他說了五個字：「阿弟，你出來。」
他的奶奶在房間睡午覺，
他卻進進出出地去吵奶奶，吵到個性最好的奶奶都快要發脾氣了。
他跳下床，奔到客廳的沙發上坐著，我知道，他完全不習慣我這樣子對他說話──
我也從來沒見過他如此的神情。
當時家裡只有三個人，奶奶繼續睡覺，我也回到餐桌繼續寫稿。
才七歲的小孩，竟然一個人對著窗戶外面發呆，一動也不動地看著窗外的天空。
我有些於心不忍，但沒馬上過去安慰他。
因為我的作法並沒有超過大人管教該有的範圍。
今天如果是我的小孩犯錯了，我不會更凶，也不會更和善，
我的語氣就是讓你知道你做錯事了。
而且，當他的眼睛望向窗外時，他小小的腦袋瓜子正在快速地轉動呢──
可能是反省，可能是難過，可能是不平……
不論是什麼，我都要適時給孩子安靜思考的機會。
十分鐘過後，他突然跳下沙發，拔腿衝進房間，拿出樂高積木再衝回客廳，
慢慢地，他的神情才恢復了正常。
一個小時後，等他有點忘了這件事後，我才若無其事地走過跟他聊聊他的樂高。
為什麼要一個小時後？
你如果做錯事，剛被老闆罵了一頓，希望馬上有人來跟你說話嗎？
這時候任何人說任何事，你的腦袋會不會有轟轟的、什麼也聽不進去的感覺呢？
他剛剛快速地衝過我的身邊，是不是就是暫時不想聽到我的責備呢？
兩個小時之後，我剛好要出門辦事。
趁著跟他說拜拜時，輕描淡寫地說：
「奶奶常常睡不好，睡不好身體不健康，身體不健康就不能活很久。
我們盡量不要吵奶奶睡覺。」
他非常愛奶奶，我這麼說不是威脅，因為我沒有一句話造假，
我只是將事情說得「夠清楚」，讓小孩更容易明白。
我摸摸他的頭，摸摸他的背，他什麼話也沒說，
但是，從他臉上的表情，你會知道他聽懂了。
到了晚上，我在他的奶奶，也就是我的媽媽身邊躺下
（晚上我就像個小孩似的睡在媽媽的身邊，這是父親生病後開始的習慣），
我隨口問：「今天阿弟吵你睡覺啊？」
「沒有啊。」
「沒有？！那你怎麼在房間喊得這麼大聲，罵他罵得好兇啊？你不是睡著又被吵醒嗎？」
「沒有，我沒有睡著，我正在點眼藥。」
「什麼！你沒睡著？那你為什麼罵他這麼大聲？」
「我正要睡，急著趕他走，就大聲了起來。」
「唉呀，媽媽啊，你以後不要這麼大聲說話，你害我誤會阿弟了。」
當下我好難過，要不是已經晚上十一點了，我真想衝去他的房間跟他說對不起。
*
第二天一早，上班的上班、上學的上學後，家裡只剩下了我和他。
我在客廳一聽到他睡醒，就趕快衝到他的床邊坐下，劈頭第一句話就是：
「阿弟，姑姑要跟你說對不起。」
他的眼睛睜得好大。他當然忘了昨天那件事。
於是我慢慢地說出，我怎麼誤會他了。
才七歲的他，聽得明明白白。
最後我問他，姑姑做錯事了，你要不要處罰我？
我伸出手來，意思是你可以打我一下。
你猜，他會不會打我呢？
不會不會。不是只有他不會，全天下的孩子都不會。
他一邊笑一邊搖頭。
然後我不放棄，開始搞笑，「那，我去撞牆好了。」
然後順勢把頭往床墊上連撞三下。他的笑容更大了。
大人就是小孩的榜樣，包括說聲對不起。
後記：
事後，我問起自己這個問題：「為什麼阿弟當時有那個表情？」
他在家裡被罵的機會不少──
個性好動的小孩，遇上時間體力耐心不夠的大人，小孩被大人罵的機會不會少。
我常常看到他被大人罵，可是，
我怎麼從沒見過他那個「望向窗外一動不動」的表情呢？
那十分鐘，他好像變成了我的孩子。
我的孩子很少被人「訓斥」，如果遇上了，就是這個樣子，要好一會兒才能「恢復」。
我從來沒見過我的孩子被罵還繼續我行我素的樣子。
【一二三木頭人】
來香港五年多，日子有點過膩了。
「把拔，」我開始呻吟，「每個週末都是沙田，你都不帶我去吃大餐。」
香港什麼沒有就是有大餐，但我要的不是大餐，我要有變化的日子。
隔天早上，我看見先生在翻書，香港人這麼挑吃，
能在市場生存的，沒兩下子真功夫一定不行。
當我和先生尋著書上的線索走進店裡時，兩個人都呆掉了。
剛剛在商場裡停好車，步行大約十分鐘，
一走入旺角的街道，你會馬上明瞭人山人海的定義。
先生讓手機帶路，我們倆就彷彿是第一次出遊的鄉巴佬，
隨著手機上的指示在人群裡穿梭。
到了這把年紀，我們還有這等好奇，也算是一種幸福。
X記，香港喜歡以什麼記當店名。
今天不是有書推薦，我們不會隨便走進任何一家。
站在門口觀望時，覺得還好，就是一家香港隨處可見的茶餐廳，
門口有半面的玻璃窗，裡面掛的也是最常見的燒臘燒鵝燒雞。
我們一鼓作氣往裡走，店很小，大約六張桌子，桌子很舊；
讓我們坐下的，是中間的一張大桌，可容八個人。
坐下時，我猶豫了，因為桌上還放著抹布，
而且那種放法，不像是忘了沒拿走，
所以我也弄不懂放在桌上要幹嘛。
平常進餐廳，我很挑位置，坐哪吃，與吃什麼，對我同等重要。
如果有隱密性較高的booths包廂，當然是我的首選。
但是在香港吃飯，能遇上讓你選的機會不多，
有位子坐，就要謝天了。
這家小店卻有兩處booths，但我卻寧願坐開放的大桌──
每樣東西既不整潔也不乾淨，
在這種氛圍的地方吃飯，隱蔽的同義詞，可能是噁心。
大桌只有兩個客人，我們坐了下來，
因為四周沒擠著人，才造就了我們沒轉身就走的機緣。
如果八人桌已經做了六個人，我和先生就會找藉口走人了。
勉強坐下，穿著白色外套的侍者往旁邊一站，我嚇了好大一跳──
他的白外套，是我這輩子看過最髒的一件白衣服，
整個腹部位置都是黃澄澄的油漬，
我甚至不敢往上看他的模樣，一定跟衣服很匹配。
然後我和先生就瞪著也是髒兮兮的菜單，很有默契地胡亂點了兩樣：
腰潤及第粥、魚腩豆腐煲。
我倆心裡可能都想著同一件事情：
不要點太多，如果苗頭不對，馬上可以落跑。
「老闆，再一個皮蛋瘦肉粥好了。」因為那碗粥實在不大。
小小的店裡，有四位侍者，每個人的白外套都是又縐又髒。
既然那麼不愛乾淨，為什麼不換個不顯髒的顏色？
倒上來的兩杯茶，我循線看到一疊盛杯子的大鋁盤，
各個都好像剛參加完大械鬥回來似的，凹凸不平、歪七扭八；
一旁的兩個大茶壺，拜託也該退休了吧，
連把手都用破布和鐵絲纏了又纏……
再往後朝廚房方向看去，我的視線馬上又被嚇了回來：
好幾落的碗盤堆放著……
我怕我再往下看，等會兒就沒法吃東西了。
我和先生面面相覷，整個空間裡，大概就屬先生的那張臉最乾淨。
他看看我，小聲說：「一二三木頭人。」
唉，只有我知道他在說什麼，
因為我倆一副就像是突然被丟進食人族的部落裡，
除了扭動脖子四處察看外，身體完全僵硬。
三樣食物來了，我倆就沒再說半句話了。
低頭猛吃，一直吃到盤子見底，
連最後一湯匙的粥，我都從碗底刮乾淨吃下。好吃！
付完帳出來，我們倆餘悸猶存，沿路一句話都沒說，
最後走進了一家窗明几淨的甜品店，總算逃回了文明。
在雙皮奶和芝麻糊的前面，先生問：
「你剛剛有沒有發現，桌上的那杯茶，都沒有人喝。」整家店？
「對，我看了，我們對面的兩家人，
我們這桌的另外四個人，從頭到尾，杯子都是滿的。」
「我也沒喝。」我說：
「誰會這麼笨呢，我看到他們都是一隻手挾四個杯茶，
五個手指都在茶裡耶。」
「我喝了，兩口。才發現大家都沒喝。」
虧你還說你是跑過大江南北見過世面的，要我帶你去收驚嗎？
