不生，誰該生呢？
「像您這樣的女性，」石醫師正視著媽媽，「為什麼不多生幾個？」
媽媽張口結舌，說不出話來——「我我我……我已經三十八歲了……」
「三十八歲算什麼。」醫生很誠懇地說著：「您有能力撫養孩子，您有時間和智慧培養孩子……您這樣的婦女不多生幾個孩子，誰該生呢？」
十年前讀到這段話時，並沒有特別的感受，現在自己剛好也有了兩個孩子，卻突然發覺——這這這……這醫生的話，不是在對著我說嗎？
這是龍應台在《孩子，你慢慢來》一書中，描述當她懷第二胎做例行產檢，要求醫生之後為她結紮的對話。第一次看這本書時，當時自己生了孩子沒有，已經不記得了，只記得好喜歡她字裡行間關於孩子的種種。不久前，這本書剛好重新發行，十年後再買來讀一次，好看不減當年。
這樣的心有戚戚，可能與心裡偷偷冒起的「歹念」有關——因為，我想再生一個孩子。這會不會是上帝的旨意，讓我在此時與此書相遇呢？於是，我馬上跑去找另一半，施展孫子兵法的「以退為進」，說：
「先生，先生，你要不要結紮？」
「沒事幹嘛結紮？」突如其來的手術，沒人喜歡。
「好，你既然不要結紮，那我們就——再生個孩子吧。」媽媽面帶微笑，刻意營造歡樂氣氛。
我愛孩子，我好愛孩子。孩子一天一天長大，天真可愛卻沒有因而減少一絲絲。但是，孩子毫不留情地長大讓我害怕——害怕人生最幸福美好的時光，就要漸漸離我而去。為了捉住幸福，生個孩子，似乎是唯一而切實際的方法。
先生聽到「生孩子」，更害怕，馬上躲進廁所避難。這時，一旁不明究裡的女兒聽到了我倆的對話，根本弄不清「結紮」是什麼，卻尾隨爸爸猛敲廁所的門，喊道：
「爸爸，沒關係，先『生』再『結』，先生再結嘛。」
這下換我不懂了，她不是已經有弟弟了嗎？「為什麼還希望媽媽再生個弟弟或妹妹呢？」我禁不住好奇地問女兒，難不成他們真的這麼友愛啊？
「因為……因為你都不讓我養小狗。」
「那如果，媽媽讓你養隻小狗呢，還需要生小孩嗎？」媽媽不死心地追問。
「當然……就不用了。」
哦。老天。小孩的意見，還真的不能當真，不然生出來要往哪兒放啊。
當猶豫不決，不知「是否該生第二個孩子？」的時候，該諮詢誰好呢？
公婆？肯定會說好，說不定你們早已被明示加暗示無數次了。沒懷孕之前，沒有人會笨到自己去說：「我準備生孩子了。」嫌生活壓力太少嗎？
問自己的爸媽？聽到朋友們的經驗，倒發現一個有趣的現象：很多娘家的爸媽反對女兒多生孩子，甚至倒過頭來勸女兒別生了。
「反正生了也不是姓我們家的姓。」這是連續劇的台詞，但現實生活中也不難聽到。再追究更深層的意思，多半是父母知道女兒的另一半，在生養孩子方面，除了上班賺錢，其他的一概幫不上忙。如果女兒又是職業婦女，多生孩子豈不是要累死自己的寶貝嗎？不捨得，所以不贊成。
我在考慮要不要生第三個孩子時，也隨口諮詢了父親的意見。「兩個就夠了。這兩個孩子好好培養，會有出息的。」或許父親已經八十多歲，眼睛又不好，對於含飴弄孫之事，已到了另一個境界。
倒是母親答得爽快：「好啊。」而且語帶興奮，好像她要幫我生似的。但是，才下一秒鐘，她又改變主意，「不要好了，現在生算是高齡產婦，太危險了。」我馬上不甘示弱地反駁，「林青霞四十一歲才生第一胎，而且還連生兩個……」我猜，林青霞的勇氣，在鼓勵高齡產婦這件事上，絕對有跨世紀的貢獻。
要不要生第二個孩子？最常被父母諮詢的對象，就是在你身邊那個半大不小的第一個孩子。
不知道有多少父母問過獨生子女這個問題：「媽媽再幫你生個弟弟或妹妹，好不好？」或是「你喜歡弟弟還是妹妹呢？」
不想生的，隨口問問；猶豫想生的，問得認真。
我建議，傾向再生一個孩子的父母，別問身邊的孩子。萬一給的答案是「我不要弟弟妹妹」呢？那你不是自找麻煩嘛。
而傾向不再生的父母，更不要去問孩子，萬一孩子說的是：「好想要一個弟弟妹妹。」那你不也是沒事找事做。小小孩弄不清父母只是隨口問問，卻以為自己也可以在這件事情上作主。如果當你大腹便便，旁邊卻有個小孩沒事跟你喊不要生；或是根本生不了，卻有個人整天嚷著要小嬰兒，你看這該如何是好。
生養孩子這件大事，除了夫妻雙方，基本上沒人可諮詢。或許，先別因為一時的困頓而急著做出決定。想像一下未來，把時間拉長來看，答案可能更清楚——
從結婚到往後的五十年，在人生不同的階段中，三十歲、四十歲、五十歲、七十歲⋯⋯
當你和另一半想起家裡的孩子，你希望浮出腦海的景象，是幾個孩子呢？
生不生孩子，問誰也沒用，最該問的人是——自己。
生兩個，比生一個輕鬆
不要說你是為了老大而生老二，這樣的理由太沈重，這是為了你自己的幸福，不光是為了孩子。
你別以為，我是為了要說服你生兩個孩子，才這麼說的。
絕不是。這是我內心的強烈感受。而且當孩子還小時，我並不知道這個事實。
我相信，很多父母也是不知道的，以為生一個就累得人仰馬翻，那兩個還得了？其實你有所不知——生兩個，比生一個輕鬆。
人生何其短，生兩個孩子的辛苦只在頭幾年，這段時間確實讓縱有三頭六臂的父母都應付不來，以身心俱疲來形容，絕不為過。我指的輕鬆，不是身體上的、也不是經濟上的，這些我管不了。每個人的日子要怎麼過，物質要有多少才能滿足，只是存乎一心。
我指的輕鬆是「心理上的」。
即使父母可以給孩子最好的成長環境，當獨生子女長大到需要同伴和玩伴時，填補這個空缺，是不是就變成父母的責任？
然而，這項任務是很難由父母的角色來完成的。
在獨生子女長大成人、展翅飛翔之前，做父母的在心理上，會不會一直背負著這份不輕鬆的感覺呢？
這份感覺或許可以被忽視，但它確實存在。
如果你打算只生一個孩子，請做一下自我檢視：可不可以將這份感覺從心中拔除，然後坦然面對？如果不能，那麼生不生老二，就確實是需要三思的問題了。不光是為了孩子，也關乎父母自己的感受。
殊不見現代父母拉著孩子東奔西跑，汲汲想要彌補孩子生活中的空檔，就是深怕孩子無聊寂寞。否則家裡四隻大眼對上兩個小眼，父母怎麼輕鬆得起來呢？
不說別的，就光說我喜歡午後小睡一下這件事吧。週末的早上，我們一家習慣去爬山健行走走路，運動加上曬了太陽，過了中午，我和先生倒頭就睡，真是享受。可是，孩子是不用午睡的動物。即使他們大了點——六歲好了，沒有獨處的安全顧忌，當我和先生倒頭就睡的時候，如果我心裡知道，只有孩子一個人在房門外，想說話，沒人回答，想玩遊戲，只能自己跟自己玩，我心裡會沒有一絲絲歉疚感嗎？能睡得安心嗎？
然而，如果媽媽知道，兩個孩子在外面玩得多麼滿足、多麼快樂，她可以睡得更香，她的心是全然放鬆的。（當然玩到吵起來或打起來，是必然的例外。）
生一個孩子，表面上是輕鬆。
事實上，父母沒能給孩子一個伴的不輕鬆感，卻是無所不在的。
即使孩子漸漸長大，這種感覺都可能如影隨形，盤旋在獨生子女父母的心中，冷不防就會跳出來——給你一掌。
◎
偶而在週末午後，我和先生喜歡兩個人出去吃飯、看電影、逛逛街，這是一種夫妻獨處的甜蜜享受。但是老實說，我和先生都是那種「放不開孩子型」的父母，一顆心想要陪著孩子，另一顆心又想自己溜達溜達，於是折衷將孩子留給祖父母，老的高興含飴弄孫，小的也喜歡被寵愛。可是，我們倆都心照不宣地有著一絲絲歉疚感，因為孩子總是偏好黏著父母，所以我們每次拋下他們時，只好說：「爸爸要去辦公室，小孩不能跟。」（我倒是一直很質疑——他們怎麼從來不問：「為什麼媽媽可以去？」）
如果換成家裡「只有一個孩子」，你覺得我們能生得出勇氣、捨得下孩子，而獨自出門去嗎？
還有更多的時候，大人的活動，其實孩子一點興趣也沒有，什麼吃飯、什麼逛街、什麼採買⋯⋯但父母非得拖著孩子一起去，不然你留他一人在家多寂寞。
常常，姊弟倆玩得正高興時，「爸爸媽媽要去大賣場買東西，你們要不要去？」
「不要，我們要在家裡玩。」
看，多好！孩子高興，父母輕鬆。
父母身邊時時刻刻掛個孩子，有人連睡覺都要同一個房間，不會很讓人捉狂嗎？
如果夫妻雙方都是有工作的上班族，這份心裡的不輕鬆感一定更難、更重。
有位媽媽朋友，在外商銀行身居要職，常到海外出差。有回到了歐洲，大半夜睡得正香，忽然接到剛放學的六歲獨生女兒打的電話，哭訴在學校被同學欺負。孩子說著說著，原本該負責安慰孩子的媽媽，無能為力之際，竟悲從中來，在電話裡就嚎啕大哭了起來。（不知道孩子會不會疑惑：「媽媽又沒被欺負，哭個什麼勁？」）這樣的父母，在孩子獨立離家前怎麼輕鬆得起來呢？
◎
只生一個孩子的父母，當初可能是這樣想的：熬過最難的前兩年，就輕鬆了，所以不敢再經歷一次這種暗無天日的生活。
其實他們不知道，身體的不輕鬆是餵奶換尿布的跟前跟後。之後呢？
你就要開始去應付孩子的玩樂需求——扮家家酒、拼拼圖、堆樂高積木、下棋、騎車、捉蟲……，還有一堆天方夜譚的胡言亂語。以下是一位讀者的來信，不知道如果時光倒流，他們會願意多生個孩子來看看嗎？
只生一個女兒很高興，因為到她這麼大，還可以讓我撒嬌。每次出去玩，也很輕鬆，因為兩個大人照顧一個小孩，綽綽有餘。
但是，她現在九歲了，當全家三人出去玩時，就覺得有點浪費人力，因為，很多方面她都可以自己來，不用大人亦步亦趨，反而變成兩個大人卻常常要裝小孩，陪她玩孩子的遊樂設施和遊戲。我們只好想，就是沒生弟妹陪她玩，我們兩老只好認「陪」一輩子囉。
我要說的，不是父母想擺脫陪孩子的責任，而是孩子之間的活動，明明應該由手足去完成，才符合自然原則嘛。
可是你沒幫他生個手足，自己只好照單全收。這樣輕鬆嗎？簡直累壞了，而且還達不到應有的效果。所以，只生一個孩子，一點便宜也沒占到。
生一個也是累，生兩個也是累。
五年，只要撐過五年，一切否極泰來。
當我熬過了艱苦期，等到孩子可以互相作伴時，不論他們是一起玩、還是一起吵架，都叫「作伴」。
有時候光是看著、聽著他們姊弟倆的互動，心裡就會油然地生出一種「好輕鬆、好安慰」的感覺。這種感覺，是只有一個孩子的父母所不能體會的，但它著實美好。我希望你也可以享受到。
有人會以過來人的經驗說：「手足之情在長大成家之後就淡了。」我並不反對這樣的說法。
現代人要照顧好自己的孩子和家庭，都不是件容易的事，哪還有力氣在成家立業之後，特地花時間來維繫手足之情呢？（可是換個角度想，所謂的手足之情，就是不需要維護、也不會改變的東西。）
通常，孩子的未來我不去多想。
我只管孩子的現在。
孩子的童年只有短短的十幾載，我一刻也不想放過。
等到那一天，熬過了把屎把尿的日子，我常常光是看著孩子的臉龐，心裡都會浮現輕鬆與安慰的感覺。
不要說你是為了老大而生老二，這樣的理由太沈重。這是為了你自己的幸福，不光是為了孩子。
用現在的三年換未來的三十年，「先苦後樂」，咬咬牙就過了。
希望你有機會和機緣，遇上那份美好的感覺。
助姊姊為快樂之本
晚上九點，準時將孩子送上床。
當時，我好累，昨夜晚睡，接著又寫了一整天的東西，剛好先生出差不必等門，所以媽媽也跳上床，準備看看書就要睡覺。
不到五分鐘，房門開了。弟弟笑臉盈盈，二話不說跳上來，用雙手環抱著我的脖子，溫柔地說（聲音甜美，姿勢含情脈脈，如果有攝影機，馬上就可以開拍連續劇）：「你是世界上最好的媽媽。」
不知從何時開始，也不知他是不是背著我偷偷報名上過卡內基的說話課——有求於人時，要先說好聽的話，接著再說些無關緊要的話，才可以切入主題：「我可不可以問你一件事？」而且問法要迂迴，最後再補上一句：「要等我全部說完，才可以說好或不好哦。」
父母常常太心急、又沒耐心，不等孩子把話全都說完，就下結論。（我看該上課的是父母。）孩子很不喜歡父母這樣的態度。
「好，什麼事？」媽媽馬上在心裡提醒自己，要傾聽、要有耐心。
「姊姊說她肚子餓，現在可不可以吃麵包？」
孩子知道媽媽嚴守每天的關燈睡覺時間，只要遲了，媽媽的狂牛症就會發作。讓孩子睡飽有多重要啊！曾經看過一個歐洲記者對台灣的觀察報導，其中說道：「台灣的孩子，是全世界最晚睡覺的。」睡眠夠不夠，攸關著孩子的一切，健康、功課、食慾、專心、學習力、人際關係⋯⋯總括一句話就是：孩子的什麼事，都可能與睡眠有關。這些是無形的、看不見的、不可度量的，所以我是那種寧願孩子少讀書而多睡覺的媽媽。
孩子心裡清楚，過了上床時間，還敢跟媽媽喊肚子餓，吃完後又要耗時的再刷一次牙，這要是沒處理好，可是會讓媽媽暴跳如雷的。
「好。」這次媽媽爽快答應，可見之前的甜言蜜語還是有用。
其實我也是看個案處理，因為當天晚飯吃的比平常早，大概五點吧。媽媽也了解孩子，姊姊要不是真的肚子餓得咕咕叫，也不會為了吃上兩片土司，願意再經歷一次刷牙的麻煩。
喜孜孜的弟弟跳下床，出房門時對我使了個眼色，然後故意很大聲地說：「哦，不行喔，好吧——」
聲音哀淒而絕望，他想先愚弄姊姊一下，再給她一個勝利的驚喜。
「你又不能吃，幹嘛來幫姊姊問？」我好奇地追問兒子。
孩子很守分際，不因為姊姊有，他就可以要。當然兒子也可以說他肚子餓，但除非他真的餓，不然他不會信口開河。
「我知道，可是姊姊會給我禮物。」
「真的？」
「沒有啦。騙你的。」然後，報以我一個助人為快樂之本的神情。
兩分鐘後，我不厭其煩地追到他們的房門口，用「已經給你們通融了，別想討價還價」的語氣說：「十分鐘內吃完，包括刷牙。」
媽媽知道，孩子畢竟是孩子，需要提醒。
這時，看見姊姊已經拿著兩片土司在啃，瞥見弟弟口中也鼓鼓的——是一顆冰塊。真是知道變通啊，不能吃東西，但是含顆冰塊可以不用刷牙，也比眼巴巴地看人吃要好吧。
手足之間不求回報的慷慨，是人格中感性基因的萌芽。
助人為快樂之本，原來是不分年齡大小的。
愛說話與不專心
你家的孩子有足夠的說話對象嗎？全家的注意力只集中在一個孩子身上，會不會太沈重了些？
再次強調，這本書是要寫給猶豫不決，不知道要不要生第二個孩子的父母們看的。我的動機單純而易於了解：想提醒父母們，不要只因為一時的困頓，而決定只生一個孩子。
出於什麼原因，如果你不可能再生第二個孩子，請不要看這本書。因為我以下的話，可能會傷了你的心。但也請不小心看到的人體諒，我只是具體寫出我的經驗，以便讓一件事情能以不同的面貌來呈現。
至於你的孩子是不是這樣，別人怎麼想不重要，你自己怎麼想才重要。
兩年前，和孩子國小低年級的導師聊天，她說出了一項只有老師才可能知道的觀察結果。一向只帶一年級新生的她說：「剛開學時，不認識任何一個孩子，但是你去看看那些愛說話與不專心的，再回頭去翻翻他們的學籍資料，要以獨生子女的比例居多。」
為什麼？「在家裡沒有說話對象呀。一遇到機會當然就拚命說囉。」老師答得簡單明瞭，我聽得為之黯然。
「那……不專心與獨生子女又有何關連？」我不是很服氣。
在獨生子女的家庭裡，全家人的注意力都只放在一個孩子身上，常常老師在學校才教ㄅㄆㄇ，家裡就已經教國字；老師才開始教加減，家裡的進度已經到乘除。上課前就把老師要教的都先學了（這是很多人認為的「贏在起跑點」），上課時怎麼專心得起來呢？
歐美國家有個觀念，我很贊同——「不要預習」。這對中國父母而言，簡直是天打雷劈的說法。
看電影前，你會想先知道劇情嗎？
學習就是探索，少了驚奇，就少了樂趣。
◎
認識一個上小學的獨生子，每天放學到安親班學才藝加寫功課，回到家總是天黑了。這時工作也累了一整天的媽媽，還是很「認真」地逐一檢查孩子已完成的功課，不滿意就要求重寫。在大家都累了、早該休息的情況下，母子之間常常上演的戲碼就是——媽媽怒氣沖天，孩子含淚低頭。應該享受童年最美好的時光，卻每天過著這樣乏善可陳的無趣日子，難怪現在大學生罹患憂鬱症的比例，已經到引起重視的地步。
如果，如果這位媽媽多生幾個孩子呢？你想家裡的氣氛會不會祥和許多？
因為媽媽「盯人的總時間」是固定的，盯了老大，老二就可以逃過一劫；盯了老二，老大就可以喘口氣。（以上的『盯』字，也可以改成『罵』字唸唸看。）
「我想生兩個孩子，是擔心獨生子女個性會不會太孤僻，或是養出嬌縱怪物？」有媽媽這樣問道。
「為什麼每次和朋友吵嘴，就要說獨生子女比較自我？」這是一位已成年獨生女發出的不平之鳴。
社會的眼光向來對獨生子女存有疑慮，我倒是一點也不贊同這些說法。問題的取決點不在於孩子，每個孩子都是好孩子。關鍵是父母。
孤獨的人，不見得孤僻。寂寞的孩子，一樣可以有樂觀開朗的良好個性，只是成長過程缺乏同伴罷了。孤僻的個性，也大有可能在很多手足的家庭裡發展出來。「不自我、能分享」也是需要父母引導孩子學習的事。決定性格的因素很多，父母的教養態度才是關鍵。不能籠統地一概而論。
相對的，愛說話與不專心，成因也不會只有一個。我只是想藉著老師的觀察提醒大家：孩子有足夠的說話對象嗎？全家人的注意力只集中在一個孩子身上，會不會太沈重了些？
有位精神科醫師說，臨床上常見有適應困難的孩子，並不是獨生子女，而是生了幾個女兒之後，好不容易盼來的獨子。這種有很多姊姊的么兒，比獨生子女更容易受到溺愛，出現適應困難的比例也更高。
所以，問題的癥結，又回到了父母的教養態度囉。
叫我好了
孩子在香港讀的是以英文為主的學校，所以中文的學習，媽媽就得一肩扛起。剛開始的「磨合期」，即使媽媽心裡知道，不該發生這樣不明智的事，每天還是免不了要和老大來一場中文功課的討價還價拉鋸戰。
有一天，她又拖拖拉拉不肯寫中文，當場我就把她罵回桌上寫功課。家裡沒有電視機的客廳，就像一個小型的圖書館，媽媽左邊寫東西、弟弟右邊看書畫圖、姊姊中間寫功課做報告，共處一室，和平相處。當老大坐回桌邊不到一分鐘，我突然想到一件急事要問她，於是喊了她一聲。
哦，糟了，這一喊非同小可，只見她剛才被罵的怨氣未消，這下逮到機會還不給媽媽來一記回馬槍？她馬上用我剛剛罵她的語氣和強度，大喊：
「幹嘛叫我？你打擾我做功課耶，你是在浪費我的時間，知不知道啊？」
媽媽突然被罵，一時語塞，想不出該如何把話接下去，弟弟說時遲那時快，趕忙出口相應，他可能想用小我的力量阻止戰爭爆發：
「媽媽，那——你叫我好了，叫我好了。」
「叫你幹嘛？如果我是要問姊姊這個月的那個來了沒呢。」
孩子，有時是家庭氣氛最好的潤滑劑。
「像您這樣的女性，」石醫師正視著媽媽，「為什麼不多生幾個？」
媽媽張口結舌，說不出話來——「我我我……我已經三十八歲了……」
「三十八歲算什麼。」醫生很誠懇地說著：「您有能力撫養孩子，您有時間和智慧培養孩子……您這樣的婦女不多生幾個孩子，誰該生呢？」
十年前讀到這段話時，並沒有特別的感受，現在自己剛好也有了兩個孩子，卻突然發覺——這這這……這醫生的話，不是在對著我說嗎？
這是龍應台在《孩子，你慢慢來》一書中，描述當她懷第二胎做例行產檢，要求醫生之後為她結紮的對話。第一次看這本書時，當時自己生了孩子沒有，已經不記得了，只記得好喜歡她字裡行間關於孩子的種種。不久前，這本書剛好重新發行，十年後再買來讀一次，好看不減當年。
這樣的心有戚戚，可能與心裡偷偷冒起的「歹念」有關——因為，我想再生一個孩子。這會不會是上帝的旨意，讓我在此時與此書相遇呢？於是，我馬上跑去找另一半，施展孫子兵法的「以退為進」，說：
「先生，先生，你要不要結紮？」
「沒事幹嘛結紮？」突如其來的手術，沒人喜歡。
「好，你既然不要結紮，那我們就——再生個孩子吧。」媽媽面帶微笑，刻意營造歡樂氣氛。
我愛孩子，我好愛孩子。孩子一天一天長大，天真可愛卻沒有因而減少一絲絲。但是，孩子毫不留情地長大讓我害怕——害怕人生最幸福美好的時光，就要漸漸離我而去。為了捉住幸福，生個孩子，似乎是唯一而切實際的方法。
先生聽到「生孩子」，更害怕，馬上躲進廁所避難。這時，一旁不明究裡的女兒聽到了我倆的對話，根本弄不清「結紮」是什麼，卻尾隨爸爸猛敲廁所的門，喊道：
「爸爸，沒關係，先『生』再『結』，先生再結嘛。」
這下換我不懂了，她不是已經有弟弟了嗎？「為什麼還希望媽媽再生個弟弟或妹妹呢？」我禁不住好奇地問女兒，難不成他們真的這麼友愛啊？
「因為……因為你都不讓我養小狗。」
「那如果，媽媽讓你養隻小狗呢，還需要生小孩嗎？」媽媽不死心地追問。
「當然……就不用了。」
哦。老天。小孩的意見，還真的不能當真，不然生出來要往哪兒放啊。
當猶豫不決，不知「是否該生第二個孩子？」的時候，該諮詢誰好呢？
公婆？肯定會說好，說不定你們早已被明示加暗示無數次了。沒懷孕之前，沒有人會笨到自己去說：「我準備生孩子了。」嫌生活壓力太少嗎？
問自己的爸媽？聽到朋友們的經驗，倒發現一個有趣的現象：很多娘家的爸媽反對女兒多生孩子，甚至倒過頭來勸女兒別生了。
「反正生了也不是姓我們家的姓。」這是連續劇的台詞，但現實生活中也不難聽到。再追究更深層的意思，多半是父母知道女兒的另一半，在生養孩子方面，除了上班賺錢，其他的一概幫不上忙。如果女兒又是職業婦女，多生孩子豈不是要累死自己的寶貝嗎？不捨得，所以不贊成。
我在考慮要不要生第三個孩子時，也隨口諮詢了父親的意見。「兩個就夠了。這兩個孩子好好培養，會有出息的。」或許父親已經八十多歲，眼睛又不好，對於含飴弄孫之事，已到了另一個境界。
倒是母親答得爽快：「好啊。」而且語帶興奮，好像她要幫我生似的。但是，才下一秒鐘，她又改變主意，「不要好了，現在生算是高齡產婦，太危險了。」我馬上不甘示弱地反駁，「林青霞四十一歲才生第一胎，而且還連生兩個……」我猜，林青霞的勇氣，在鼓勵高齡產婦這件事上，絕對有跨世紀的貢獻。
要不要生第二個孩子？最常被父母諮詢的對象，就是在你身邊那個半大不小的第一個孩子。
不知道有多少父母問過獨生子女這個問題：「媽媽再幫你生個弟弟或妹妹，好不好？」或是「你喜歡弟弟還是妹妹呢？」
不想生的，隨口問問；猶豫想生的，問得認真。
我建議，傾向再生一個孩子的父母，別問身邊的孩子。萬一給的答案是「我不要弟弟妹妹」呢？那你不是自找麻煩嘛。
而傾向不再生的父母，更不要去問孩子，萬一孩子說的是：「好想要一個弟弟妹妹。」那你不也是沒事找事做。小小孩弄不清父母只是隨口問問，卻以為自己也可以在這件事情上作主。如果當你大腹便便，旁邊卻有個小孩沒事跟你喊不要生；或是根本生不了，卻有個人整天嚷著要小嬰兒，你看這該如何是好。
生養孩子這件大事，除了夫妻雙方，基本上沒人可諮詢。或許，先別因為一時的困頓而急著做出決定。想像一下未來，把時間拉長來看，答案可能更清楚——
從結婚到往後的五十年，在人生不同的階段中，三十歲、四十歲、五十歲、七十歲⋯⋯
當你和另一半想起家裡的孩子，你希望浮出腦海的景象，是幾個孩子呢？
生不生孩子，問誰也沒用，最該問的人是——自己。
生兩個，比生一個輕鬆
不要說你是為了老大而生老二，這樣的理由太沈重，這是為了你自己的幸福，不光是為了孩子。
你別以為，我是為了要說服你生兩個孩子，才這麼說的。
絕不是。這是我內心的強烈感受。而且當孩子還小時，我並不知道這個事實。
我相信，很多父母也是不知道的，以為生一個就累得人仰馬翻，那兩個還得了？其實你有所不知——生兩個，比生一個輕鬆。
人生何其短，生兩個孩子的辛苦只在頭幾年，這段時間確實讓縱有三頭六臂的父母都應付不來，以身心俱疲來形容，絕不為過。我指的輕鬆，不是身體上的、也不是經濟上的，這些我管不了。每個人的日子要怎麼過，物質要有多少才能滿足，只是存乎一心。
我指的輕鬆是「心理上的」。
即使父母可以給孩子最好的成長環境，當獨生子女長大到需要同伴和玩伴時，填補這個空缺，是不是就變成父母的責任？
然而，這項任務是很難由父母的角色來完成的。
在獨生子女長大成人、展翅飛翔之前，做父母的在心理上，會不會一直背負著這份不輕鬆的感覺呢？
這份感覺或許可以被忽視，但它確實存在。
如果你打算只生一個孩子，請做一下自我檢視：可不可以將這份感覺從心中拔除，然後坦然面對？如果不能，那麼生不生老二，就確實是需要三思的問題了。不光是為了孩子，也關乎父母自己的感受。
殊不見現代父母拉著孩子東奔西跑，汲汲想要彌補孩子生活中的空檔，就是深怕孩子無聊寂寞。否則家裡四隻大眼對上兩個小眼，父母怎麼輕鬆得起來呢？
不說別的，就光說我喜歡午後小睡一下這件事吧。週末的早上，我們一家習慣去爬山健行走走路，運動加上曬了太陽，過了中午，我和先生倒頭就睡，真是享受。可是，孩子是不用午睡的動物。即使他們大了點——六歲好了，沒有獨處的安全顧忌，當我和先生倒頭就睡的時候，如果我心裡知道，只有孩子一個人在房門外，想說話，沒人回答，想玩遊戲，只能自己跟自己玩，我心裡會沒有一絲絲歉疚感嗎？能睡得安心嗎？
然而，如果媽媽知道，兩個孩子在外面玩得多麼滿足、多麼快樂，她可以睡得更香，她的心是全然放鬆的。（當然玩到吵起來或打起來，是必然的例外。）
生一個孩子，表面上是輕鬆。
事實上，父母沒能給孩子一個伴的不輕鬆感，卻是無所不在的。
即使孩子漸漸長大，這種感覺都可能如影隨形，盤旋在獨生子女父母的心中，冷不防就會跳出來——給你一掌。
◎
偶而在週末午後，我和先生喜歡兩個人出去吃飯、看電影、逛逛街，這是一種夫妻獨處的甜蜜享受。但是老實說，我和先生都是那種「放不開孩子型」的父母，一顆心想要陪著孩子，另一顆心又想自己溜達溜達，於是折衷將孩子留給祖父母，老的高興含飴弄孫，小的也喜歡被寵愛。可是，我們倆都心照不宣地有著一絲絲歉疚感，因為孩子總是偏好黏著父母，所以我們每次拋下他們時，只好說：「爸爸要去辦公室，小孩不能跟。」（我倒是一直很質疑——他們怎麼從來不問：「為什麼媽媽可以去？」）
如果換成家裡「只有一個孩子」，你覺得我們能生得出勇氣、捨得下孩子，而獨自出門去嗎？
還有更多的時候，大人的活動，其實孩子一點興趣也沒有，什麼吃飯、什麼逛街、什麼採買⋯⋯但父母非得拖著孩子一起去，不然你留他一人在家多寂寞。
常常，姊弟倆玩得正高興時，「爸爸媽媽要去大賣場買東西，你們要不要去？」
「不要，我們要在家裡玩。」
看，多好！孩子高興，父母輕鬆。
父母身邊時時刻刻掛個孩子，有人連睡覺都要同一個房間，不會很讓人捉狂嗎？
如果夫妻雙方都是有工作的上班族，這份心裡的不輕鬆感一定更難、更重。
有位媽媽朋友，在外商銀行身居要職，常到海外出差。有回到了歐洲，大半夜睡得正香，忽然接到剛放學的六歲獨生女兒打的電話，哭訴在學校被同學欺負。孩子說著說著，原本該負責安慰孩子的媽媽，無能為力之際，竟悲從中來，在電話裡就嚎啕大哭了起來。（不知道孩子會不會疑惑：「媽媽又沒被欺負，哭個什麼勁？」）這樣的父母，在孩子獨立離家前怎麼輕鬆得起來呢？
◎
只生一個孩子的父母，當初可能是這樣想的：熬過最難的前兩年，就輕鬆了，所以不敢再經歷一次這種暗無天日的生活。
其實他們不知道，身體的不輕鬆是餵奶換尿布的跟前跟後。之後呢？
你就要開始去應付孩子的玩樂需求——扮家家酒、拼拼圖、堆樂高積木、下棋、騎車、捉蟲……，還有一堆天方夜譚的胡言亂語。以下是一位讀者的來信，不知道如果時光倒流，他們會願意多生個孩子來看看嗎？
只生一個女兒很高興，因為到她這麼大，還可以讓我撒嬌。每次出去玩，也很輕鬆，因為兩個大人照顧一個小孩，綽綽有餘。
但是，她現在九歲了，當全家三人出去玩時，就覺得有點浪費人力，因為，很多方面她都可以自己來，不用大人亦步亦趨，反而變成兩個大人卻常常要裝小孩，陪她玩孩子的遊樂設施和遊戲。我們只好想，就是沒生弟妹陪她玩，我們兩老只好認「陪」一輩子囉。
我要說的，不是父母想擺脫陪孩子的責任，而是孩子之間的活動，明明應該由手足去完成，才符合自然原則嘛。
可是你沒幫他生個手足，自己只好照單全收。這樣輕鬆嗎？簡直累壞了，而且還達不到應有的效果。所以，只生一個孩子，一點便宜也沒占到。
生一個也是累，生兩個也是累。
五年，只要撐過五年，一切否極泰來。
當我熬過了艱苦期，等到孩子可以互相作伴時，不論他們是一起玩、還是一起吵架，都叫「作伴」。
有時候光是看著、聽著他們姊弟倆的互動，心裡就會油然地生出一種「好輕鬆、好安慰」的感覺。這種感覺，是只有一個孩子的父母所不能體會的，但它著實美好。我希望你也可以享受到。
有人會以過來人的經驗說：「手足之情在長大成家之後就淡了。」我並不反對這樣的說法。
現代人要照顧好自己的孩子和家庭，都不是件容易的事，哪還有力氣在成家立業之後，特地花時間來維繫手足之情呢？（可是換個角度想，所謂的手足之情，就是不需要維護、也不會改變的東西。）
通常，孩子的未來我不去多想。
我只管孩子的現在。
孩子的童年只有短短的十幾載，我一刻也不想放過。
等到那一天，熬過了把屎把尿的日子，我常常光是看著孩子的臉龐，心裡都會浮現輕鬆與安慰的感覺。
不要說你是為了老大而生老二，這樣的理由太沈重。這是為了你自己的幸福，不光是為了孩子。
用現在的三年換未來的三十年，「先苦後樂」，咬咬牙就過了。
希望你有機會和機緣，遇上那份美好的感覺。
助姊姊為快樂之本
晚上九點，準時將孩子送上床。
當時，我好累，昨夜晚睡，接著又寫了一整天的東西，剛好先生出差不必等門，所以媽媽也跳上床，準備看看書就要睡覺。
不到五分鐘，房門開了。弟弟笑臉盈盈，二話不說跳上來，用雙手環抱著我的脖子，溫柔地說（聲音甜美，姿勢含情脈脈，如果有攝影機，馬上就可以開拍連續劇）：「你是世界上最好的媽媽。」
不知從何時開始，也不知他是不是背著我偷偷報名上過卡內基的說話課——有求於人時，要先說好聽的話，接著再說些無關緊要的話，才可以切入主題：「我可不可以問你一件事？」而且問法要迂迴，最後再補上一句：「要等我全部說完，才可以說好或不好哦。」
父母常常太心急、又沒耐心，不等孩子把話全都說完，就下結論。（我看該上課的是父母。）孩子很不喜歡父母這樣的態度。
「好，什麼事？」媽媽馬上在心裡提醒自己，要傾聽、要有耐心。
「姊姊說她肚子餓，現在可不可以吃麵包？」
孩子知道媽媽嚴守每天的關燈睡覺時間，只要遲了，媽媽的狂牛症就會發作。讓孩子睡飽有多重要啊！曾經看過一個歐洲記者對台灣的觀察報導，其中說道：「台灣的孩子，是全世界最晚睡覺的。」睡眠夠不夠，攸關著孩子的一切，健康、功課、食慾、專心、學習力、人際關係⋯⋯總括一句話就是：孩子的什麼事，都可能與睡眠有關。這些是無形的、看不見的、不可度量的，所以我是那種寧願孩子少讀書而多睡覺的媽媽。
孩子心裡清楚，過了上床時間，還敢跟媽媽喊肚子餓，吃完後又要耗時的再刷一次牙，這要是沒處理好，可是會讓媽媽暴跳如雷的。
「好。」這次媽媽爽快答應，可見之前的甜言蜜語還是有用。
其實我也是看個案處理，因為當天晚飯吃的比平常早，大概五點吧。媽媽也了解孩子，姊姊要不是真的肚子餓得咕咕叫，也不會為了吃上兩片土司，願意再經歷一次刷牙的麻煩。
喜孜孜的弟弟跳下床，出房門時對我使了個眼色，然後故意很大聲地說：「哦，不行喔，好吧——」
聲音哀淒而絕望，他想先愚弄姊姊一下，再給她一個勝利的驚喜。
「你又不能吃，幹嘛來幫姊姊問？」我好奇地追問兒子。
孩子很守分際，不因為姊姊有，他就可以要。當然兒子也可以說他肚子餓，但除非他真的餓，不然他不會信口開河。
「我知道，可是姊姊會給我禮物。」
「真的？」
「沒有啦。騙你的。」然後，報以我一個助人為快樂之本的神情。
兩分鐘後，我不厭其煩地追到他們的房門口，用「已經給你們通融了，別想討價還價」的語氣說：「十分鐘內吃完，包括刷牙。」
媽媽知道，孩子畢竟是孩子，需要提醒。
這時，看見姊姊已經拿著兩片土司在啃，瞥見弟弟口中也鼓鼓的——是一顆冰塊。真是知道變通啊，不能吃東西，但是含顆冰塊可以不用刷牙，也比眼巴巴地看人吃要好吧。
手足之間不求回報的慷慨，是人格中感性基因的萌芽。
助人為快樂之本，原來是不分年齡大小的。
愛說話與不專心
你家的孩子有足夠的說話對象嗎？全家的注意力只集中在一個孩子身上，會不會太沈重了些？
再次強調，這本書是要寫給猶豫不決，不知道要不要生第二個孩子的父母們看的。我的動機單純而易於了解：想提醒父母們，不要只因為一時的困頓，而決定只生一個孩子。
出於什麼原因，如果你不可能再生第二個孩子，請不要看這本書。因為我以下的話，可能會傷了你的心。但也請不小心看到的人體諒，我只是具體寫出我的經驗，以便讓一件事情能以不同的面貌來呈現。
至於你的孩子是不是這樣，別人怎麼想不重要，你自己怎麼想才重要。
兩年前，和孩子國小低年級的導師聊天，她說出了一項只有老師才可能知道的觀察結果。一向只帶一年級新生的她說：「剛開學時，不認識任何一個孩子，但是你去看看那些愛說話與不專心的，再回頭去翻翻他們的學籍資料，要以獨生子女的比例居多。」
為什麼？「在家裡沒有說話對象呀。一遇到機會當然就拚命說囉。」老師答得簡單明瞭，我聽得為之黯然。
「那……不專心與獨生子女又有何關連？」我不是很服氣。
在獨生子女的家庭裡，全家人的注意力都只放在一個孩子身上，常常老師在學校才教ㄅㄆㄇ，家裡就已經教國字；老師才開始教加減，家裡的進度已經到乘除。上課前就把老師要教的都先學了（這是很多人認為的「贏在起跑點」），上課時怎麼專心得起來呢？
歐美國家有個觀念，我很贊同——「不要預習」。這對中國父母而言，簡直是天打雷劈的說法。
看電影前，你會想先知道劇情嗎？
學習就是探索，少了驚奇，就少了樂趣。
◎
認識一個上小學的獨生子，每天放學到安親班學才藝加寫功課，回到家總是天黑了。這時工作也累了一整天的媽媽，還是很「認真」地逐一檢查孩子已完成的功課，不滿意就要求重寫。在大家都累了、早該休息的情況下，母子之間常常上演的戲碼就是——媽媽怒氣沖天，孩子含淚低頭。應該享受童年最美好的時光，卻每天過著這樣乏善可陳的無趣日子，難怪現在大學生罹患憂鬱症的比例，已經到引起重視的地步。
如果，如果這位媽媽多生幾個孩子呢？你想家裡的氣氛會不會祥和許多？
因為媽媽「盯人的總時間」是固定的，盯了老大，老二就可以逃過一劫；盯了老二，老大就可以喘口氣。（以上的『盯』字，也可以改成『罵』字唸唸看。）
「我想生兩個孩子，是擔心獨生子女個性會不會太孤僻，或是養出嬌縱怪物？」有媽媽這樣問道。
「為什麼每次和朋友吵嘴，就要說獨生子女比較自我？」這是一位已成年獨生女發出的不平之鳴。
社會的眼光向來對獨生子女存有疑慮，我倒是一點也不贊同這些說法。問題的取決點不在於孩子，每個孩子都是好孩子。關鍵是父母。
孤獨的人，不見得孤僻。寂寞的孩子，一樣可以有樂觀開朗的良好個性，只是成長過程缺乏同伴罷了。孤僻的個性，也大有可能在很多手足的家庭裡發展出來。「不自我、能分享」也是需要父母引導孩子學習的事。決定性格的因素很多，父母的教養態度才是關鍵。不能籠統地一概而論。
相對的，愛說話與不專心，成因也不會只有一個。我只是想藉著老師的觀察提醒大家：孩子有足夠的說話對象嗎？全家人的注意力只集中在一個孩子身上，會不會太沈重了些？
有位精神科醫師說，臨床上常見有適應困難的孩子，並不是獨生子女，而是生了幾個女兒之後，好不容易盼來的獨子。這種有很多姊姊的么兒，比獨生子女更容易受到溺愛，出現適應困難的比例也更高。
所以，問題的癥結，又回到了父母的教養態度囉。
叫我好了
孩子在香港讀的是以英文為主的學校，所以中文的學習，媽媽就得一肩扛起。剛開始的「磨合期」，即使媽媽心裡知道，不該發生這樣不明智的事，每天還是免不了要和老大來一場中文功課的討價還價拉鋸戰。
有一天，她又拖拖拉拉不肯寫中文，當場我就把她罵回桌上寫功課。家裡沒有電視機的客廳，就像一個小型的圖書館，媽媽左邊寫東西、弟弟右邊看書畫圖、姊姊中間寫功課做報告，共處一室，和平相處。當老大坐回桌邊不到一分鐘，我突然想到一件急事要問她，於是喊了她一聲。
哦，糟了，這一喊非同小可，只見她剛才被罵的怨氣未消，這下逮到機會還不給媽媽來一記回馬槍？她馬上用我剛剛罵她的語氣和強度，大喊：
「幹嘛叫我？你打擾我做功課耶，你是在浪費我的時間，知不知道啊？」
媽媽突然被罵，一時語塞，想不出該如何把話接下去，弟弟說時遲那時快，趕忙出口相應，他可能想用小我的力量阻止戰爭爆發：
「媽媽，那——你叫我好了，叫我好了。」
「叫你幹嘛？如果我是要問姊姊這個月的那個來了沒呢。」
孩子，有時是家庭氣氛最好的潤滑劑。
