001
怎麼愛，什麼時候愛，多少愛──為何而愛？
我有預感，這本書將會激起許多的問題和疑惑；許多等待答案的問題，以及許多期望得到說明的疑惑。
我在此回答：我不知道。
如果，當你放下這本書時，將開始整理出自己的想法，這本書的目的就達成了。如果，你很快地翻過書頁──為了尋找規則和祕訣，並且很生氣這樣的東西很少──請你明白，如果這本書裡有任何建議和指令，那絕不是出自作者的本意，反而違背了它。
我不知道，而且無法知道，我不認識的父母如何能在我不熟悉的環境下，養育我不認識的孩子──我在此強調，是「能」而非「渴望」，亦非「應該」。
在科學的領域，「我不知道」像是正在形成的星雲，越來越接近真實的新想法在其中浮現。然而，對於不習慣科學思想的心靈，「我不知道」則是折磨人的虛空。
我想要教導人們，去了解並喜愛那美妙、充滿生命、令人讚嘆的驚奇──那帶有創造性的「我不知道」，那關於「如何看待孩子」的現代知識。
我想要讓讀者了解：沒有一本書，沒有一個醫生能取代個人警醒的思緒，以及個人專注的觀察。
我們經常聽到這樣的言論：成為母親會讓一個女人變得高貴，她的靈魂只有在當了媽媽之後才會真正成熟。沒錯，在當母親的時候，所有關於人生外在及內在的深刻問題會一股腦地湧現，但是這些議題不一定會被注意到。或者，有些人會因為膽怯而把它們推開，留待以後再處理，另一些人則會因為這些問題的解決方法無法用錢買到，而感到不高興。
命令別人、塞給她們現成的想法，等於叫一個陌生的女人去生你的孩子。有些想法要自己經歷過痛苦才會誕生，而這些正是最寶貴的想法。這些想法將會決定，母親，你會給予孩子人的乳房還是牛的乳房，你會以一個人的身分還是母獸的身分養育他，你會引導他走上正道還是強迫威脅他，或者只是，你會在他小的時候跟他玩耍、愛撫他，在他身上彌補丈夫沒有給你的、或是令你不愉快的觸摸，然後等他大一點，你就放手讓他走，或是渴望打擊他。
002
你說：「我的孩子。」
若不是在懷孕期間，你在什麼時候還有最大的權力說這句話？那個像桃子仁一樣小的心臟在跳動，那是你脈搏的回音。你的呼吸也會給他氧氣。共同的血液在你和他的身體裡流淌，那些紅色的小血滴還不知道，究竟要成為你的或是他的，還是要流出身體死掉，作為獻給受孕或出生奧密的貢品。你吃下的麵包，將會成為建造他雙腿、皮膚、眼睛、大腦、雙手、嘴巴的材料。他會用那兩條腿跑步，皮膚會覆蓋他的身體，他用眼睛看，用腦思考，對你伸出雙手，用嘴微笑然後對你說：「媽媽。」
你們會一起經歷那決定性的一刻：一起體驗共同的痛苦。鈴響了，一個聲音傳出：「準備好了。」
同時他說：「我想要過我自己的人生。」你說：「去吧，去過你自己的人生。」
你的內臟感受到強烈的陣痛，你會把他擠出來，顧不得他的痛苦。他會堅定地用力從你身體裡鑽出來，顧不得你的痛苦。
這是殘忍的一幕。不──你和孩子──你們兩人都發出了十萬個沒有人注意到的、美妙又細微巧妙的顫動，為了取得屬於自己的那一份生命，不多也不少──根據普遍、古老的自然法則所規定的分量。
「我的孩子。」
不，不管在懷孕時期或是生產的時刻，孩子都不是你的。
003
你生下的孩子有十磅重。在他體內有八磅重的水，以及一些碳、鈣、氮、硫、磷、鉀、鐵。你生下了八磅水和兩磅灰燼。而在你的孩子身體裡的每滴水，都曾經是雲的蒸氣，雪的結晶，霧，露珠，泉水，地下水溝的汙水。每一個碳原子或氮原子都曾經在其他事物中有一百萬種不同的排列組合。
你只是結合了這所有的一切……
地球懸浮在永恆中。
最近的同伴──太陽──在五千萬哩以外。
我們那渺小地球的直徑只有三千哩，裡面是火，而外面變涼的表層只有十哩。
在這薄薄的、充滿了火焰的地殼上，在海洋之中──有一些陸塊四處分散。
在陸塊上，在樹木與灌木、昆蟲、飛鳥及其他動物之間──有一群群的人類正生存和活動著。
在數百萬人之中，你生下了一個孩子──什麼？──不過是滄海一粟，根本微不足道。
他是那麼脆弱，就連在千倍的顯微鏡下才看得到的細菌，都可以殺死他……
但這微不足道的小東西卻是海浪、旋風、閃電、太陽、銀河的親兄弟。這滄海一粟，是麥穗、青草、橡樹、棕梠樹、雛鳥、幼獅、小馬、小狗的親兄弟。
他身上有各種感官和工具，可以讓他去感受、檢視、痛苦、渴望、快樂、愛、信任、憎恨、相信、懷疑、擁抱和推開。
這個小塵埃可以用思想理解一切：群星和海洋、高山和深淵。而靈魂的內容又是什麼，如果不是無邊無際的宇宙？
這就是人類本質上的矛盾，他從灰燼中誕生，而神住在那灰燼中。
004
你說：「我的孩子。」
不，這是父母、祖父母、曾祖父母和曾曾祖父母的孩子。
某個遙遠、沉睡在許多先人之中的「我」，從腐爛、被人遺忘的棺材中，突然在你的孩子體內發聲。
三百年前，在戰爭或和平中，某個人進入了另一個人，背景中有著彷彿萬花筒般交錯的種族、國家、階級──也許經過同意，也許是使用暴力，也許過程充滿了恐懼，或是醉人的愛情──是背叛或勾引，沒有人知道是誰、在什麼時候，但是神在命運之書中記下了一筆，而人類學家則渴望透過頭骨和髮色去推測它。
有時候敏感的孩子會幻想，他是被丟在父母家的棄兒。的確是如此：他的父母早在一世紀前就死了。
孩子是一張羊皮紙，上面密密麻麻寫滿了細小的埃及象形文字。你只能明白其中一部分；而有些內容你只能把它擦掉、劃掉，然後填補上自己的內容。
可怕的法律。不，美麗的。在你的每一個孩子身上，這法律給予了那生生不息的世代鎖鏈第一個環節。在你陌生的孩子身上，尋找你自己那沉睡的一小部分吧。也許你會發現它，甚至發展它。
孩子與無限。
孩子與永恆。
孩子──空間中的粉塵。
孩子──時間中的片刻。
005
你說：「他應該要……我想要他……」
你為他尋找個性的範例，為他尋找你渴望他擁有的人生。
即便周遭是平庸和沒有價值的人事物。即便周遭一片灰暗沉悶。
人們汲汲營營──微小的擔憂，若有似無的嘗試，平凡的目標……
不被滿足的希望，咬噬人心的遺憾，永恆的懷念……
四處都是傷害。
冷漠讓人麻木，虛偽讓人無法呼吸。
有尖牙利齒的，會去脅迫他人。安靜的，會遁入自己的內心。
他們不只會受苦，也會變壞變髒……
他應該成為什麼人？
領導或小職員，司令或士兵？還是快樂就好？
快樂在哪，什麼是──快樂？你知道通往快樂的路途嗎？有任何人知道那條路嗎？
你是否能克服……？
如何預見，如何庇護？
就像一隻在生命洪水上飛行的蝴蝶。要如何持久，又不失去飛行的輕盈？要如何變得堅強，又不讓翅膀疲憊？
也許給他你自己的例子，協助，建議，話語？
如果他把它們拋開呢？
十五年後──他的眼睛會看向未來，而你──將回顧過去。在你體內是回憶和習慣，在他體內是變化和頑強的希望。你懷疑，他期待信任。你恐懼，他無所畏懼。
如果青春不嘲笑、咒罵、輕蔑，它總是會想要改變有瑕疵的過去。
應該是如此。然而……
讓他去尋找，只要不迷路。讓他往上爬，只要不往下摔。讓他去整理森林，只要不流血。讓他去搏鬥，只要小心一點──小心一點。
他說：「我有不同的意見。你管得夠多了。」
所以你不信任我？
所以你不需要我了？
我的愛讓你感到沉重嗎？
輕率的孩子，不懂事的孩子，可憐的孩子，不知感恩的孩子。
怎麼愛，什麼時候愛，多少愛──為何而愛？
我有預感，這本書將會激起許多的問題和疑惑；許多等待答案的問題，以及許多期望得到說明的疑惑。
我在此回答：我不知道。
如果，當你放下這本書時，將開始整理出自己的想法，這本書的目的就達成了。如果，你很快地翻過書頁──為了尋找規則和祕訣，並且很生氣這樣的東西很少──請你明白，如果這本書裡有任何建議和指令，那絕不是出自作者的本意，反而違背了它。
我不知道，而且無法知道，我不認識的父母如何能在我不熟悉的環境下，養育我不認識的孩子──我在此強調，是「能」而非「渴望」，亦非「應該」。
在科學的領域，「我不知道」像是正在形成的星雲，越來越接近真實的新想法在其中浮現。然而，對於不習慣科學思想的心靈，「我不知道」則是折磨人的虛空。
我想要教導人們，去了解並喜愛那美妙、充滿生命、令人讚嘆的驚奇──那帶有創造性的「我不知道」，那關於「如何看待孩子」的現代知識。
我想要讓讀者了解：沒有一本書，沒有一個醫生能取代個人警醒的思緒，以及個人專注的觀察。
我們經常聽到這樣的言論：成為母親會讓一個女人變得高貴，她的靈魂只有在當了媽媽之後才會真正成熟。沒錯，在當母親的時候，所有關於人生外在及內在的深刻問題會一股腦地湧現，但是這些議題不一定會被注意到。或者，有些人會因為膽怯而把它們推開，留待以後再處理，另一些人則會因為這些問題的解決方法無法用錢買到，而感到不高興。
命令別人、塞給她們現成的想法，等於叫一個陌生的女人去生你的孩子。有些想法要自己經歷過痛苦才會誕生，而這些正是最寶貴的想法。這些想法將會決定，母親，你會給予孩子人的乳房還是牛的乳房，你會以一個人的身分還是母獸的身分養育他，你會引導他走上正道還是強迫威脅他，或者只是，你會在他小的時候跟他玩耍、愛撫他，在他身上彌補丈夫沒有給你的、或是令你不愉快的觸摸，然後等他大一點，你就放手讓他走，或是渴望打擊他。
002
你說：「我的孩子。」
若不是在懷孕期間，你在什麼時候還有最大的權力說這句話？那個像桃子仁一樣小的心臟在跳動，那是你脈搏的回音。你的呼吸也會給他氧氣。共同的血液在你和他的身體裡流淌，那些紅色的小血滴還不知道，究竟要成為你的或是他的，還是要流出身體死掉，作為獻給受孕或出生奧密的貢品。你吃下的麵包，將會成為建造他雙腿、皮膚、眼睛、大腦、雙手、嘴巴的材料。他會用那兩條腿跑步，皮膚會覆蓋他的身體，他用眼睛看，用腦思考，對你伸出雙手，用嘴微笑然後對你說：「媽媽。」
你們會一起經歷那決定性的一刻：一起體驗共同的痛苦。鈴響了，一個聲音傳出：「準備好了。」
同時他說：「我想要過我自己的人生。」你說：「去吧，去過你自己的人生。」
你的內臟感受到強烈的陣痛，你會把他擠出來，顧不得他的痛苦。他會堅定地用力從你身體裡鑽出來，顧不得你的痛苦。
這是殘忍的一幕。不──你和孩子──你們兩人都發出了十萬個沒有人注意到的、美妙又細微巧妙的顫動，為了取得屬於自己的那一份生命，不多也不少──根據普遍、古老的自然法則所規定的分量。
「我的孩子。」
不，不管在懷孕時期或是生產的時刻，孩子都不是你的。
003
你生下的孩子有十磅重。在他體內有八磅重的水，以及一些碳、鈣、氮、硫、磷、鉀、鐵。你生下了八磅水和兩磅灰燼。而在你的孩子身體裡的每滴水，都曾經是雲的蒸氣，雪的結晶，霧，露珠，泉水，地下水溝的汙水。每一個碳原子或氮原子都曾經在其他事物中有一百萬種不同的排列組合。
你只是結合了這所有的一切……
地球懸浮在永恆中。
最近的同伴──太陽──在五千萬哩以外。
我們那渺小地球的直徑只有三千哩，裡面是火，而外面變涼的表層只有十哩。
在這薄薄的、充滿了火焰的地殼上，在海洋之中──有一些陸塊四處分散。
在陸塊上，在樹木與灌木、昆蟲、飛鳥及其他動物之間──有一群群的人類正生存和活動著。
在數百萬人之中，你生下了一個孩子──什麼？──不過是滄海一粟，根本微不足道。
他是那麼脆弱，就連在千倍的顯微鏡下才看得到的細菌，都可以殺死他……
但這微不足道的小東西卻是海浪、旋風、閃電、太陽、銀河的親兄弟。這滄海一粟，是麥穗、青草、橡樹、棕梠樹、雛鳥、幼獅、小馬、小狗的親兄弟。
他身上有各種感官和工具，可以讓他去感受、檢視、痛苦、渴望、快樂、愛、信任、憎恨、相信、懷疑、擁抱和推開。
這個小塵埃可以用思想理解一切：群星和海洋、高山和深淵。而靈魂的內容又是什麼，如果不是無邊無際的宇宙？
這就是人類本質上的矛盾，他從灰燼中誕生，而神住在那灰燼中。
004
你說：「我的孩子。」
不，這是父母、祖父母、曾祖父母和曾曾祖父母的孩子。
某個遙遠、沉睡在許多先人之中的「我」，從腐爛、被人遺忘的棺材中，突然在你的孩子體內發聲。
三百年前，在戰爭或和平中，某個人進入了另一個人，背景中有著彷彿萬花筒般交錯的種族、國家、階級──也許經過同意，也許是使用暴力，也許過程充滿了恐懼，或是醉人的愛情──是背叛或勾引，沒有人知道是誰、在什麼時候，但是神在命運之書中記下了一筆，而人類學家則渴望透過頭骨和髮色去推測它。
有時候敏感的孩子會幻想，他是被丟在父母家的棄兒。的確是如此：他的父母早在一世紀前就死了。
孩子是一張羊皮紙，上面密密麻麻寫滿了細小的埃及象形文字。你只能明白其中一部分；而有些內容你只能把它擦掉、劃掉，然後填補上自己的內容。
可怕的法律。不，美麗的。在你的每一個孩子身上，這法律給予了那生生不息的世代鎖鏈第一個環節。在你陌生的孩子身上，尋找你自己那沉睡的一小部分吧。也許你會發現它，甚至發展它。
孩子與無限。
孩子與永恆。
孩子──空間中的粉塵。
孩子──時間中的片刻。
005
你說：「他應該要……我想要他……」
你為他尋找個性的範例，為他尋找你渴望他擁有的人生。
即便周遭是平庸和沒有價值的人事物。即便周遭一片灰暗沉悶。
人們汲汲營營──微小的擔憂，若有似無的嘗試，平凡的目標……
不被滿足的希望，咬噬人心的遺憾，永恆的懷念……
四處都是傷害。
冷漠讓人麻木，虛偽讓人無法呼吸。
有尖牙利齒的，會去脅迫他人。安靜的，會遁入自己的內心。
他們不只會受苦，也會變壞變髒……
他應該成為什麼人？
領導或小職員，司令或士兵？還是快樂就好？
快樂在哪，什麼是──快樂？你知道通往快樂的路途嗎？有任何人知道那條路嗎？
你是否能克服……？
如何預見，如何庇護？
就像一隻在生命洪水上飛行的蝴蝶。要如何持久，又不失去飛行的輕盈？要如何變得堅強，又不讓翅膀疲憊？
也許給他你自己的例子，協助，建議，話語？
如果他把它們拋開呢？
十五年後──他的眼睛會看向未來，而你──將回顧過去。在你體內是回憶和習慣，在他體內是變化和頑強的希望。你懷疑，他期待信任。你恐懼，他無所畏懼。
如果青春不嘲笑、咒罵、輕蔑，它總是會想要改變有瑕疵的過去。
應該是如此。然而……
讓他去尋找，只要不迷路。讓他往上爬，只要不往下摔。讓他去整理森林，只要不流血。讓他去搏鬥，只要小心一點──小心一點。
他說：「我有不同的意見。你管得夠多了。」
所以你不信任我？
所以你不需要我了？
我的愛讓你感到沉重嗎？
輕率的孩子，不懂事的孩子，可憐的孩子，不知感恩的孩子。
