好書試閱

【第五章】那些年,我合作過的主播
●曾公的球評初登板 /曾文誠

我把它歸功於老天的疼愛。

職棒開打之初,電視轉播工作一開始委託老三台來執行,但是他們節目業務量已飽和,加上可能不是太看好職棒的市場價值,所以有點愛做不做的,那時請他們來轉不但要不到錢,中職還得負擔工作人員的便當,且比賽還不是即時播出,得等球賽結束後的假日,且被放在冷門時段中,但即便放在冷門時段播,還是有球迷願意打開電視來看那早已經知道結果的比賽過程、且是被剪得支離破碎的過程。

後來一直到職棒三年,這種三台獨大的情況依然未解,中華職棒聯盟的宣推主任梁功斌有鑑於此,他極思突破之道,最後找上發行錄影帶十分成功的邱復生,請他出機來拍,然後製成錄影帶販賣,他的想法是即便不能像那時最轟動、最熱賣的豬哥亮歌廳秀影帶一樣,有很好的銷售量,但至少能保存中職比賽的影像,未來二三十年後,後代的球迷也能看到李居明、王光輝打球的英姿,所以梁功斌就在領隊會議中提出這樣的構想而獲得通過。

這實在是高瞻遠矚改變中華職棒歷史的一次決策,不過還有些技術的東西要完成,那就是比賽有人拍了,但是空有畫面像看默劇還不行,得有人講才完整。

那時為了節省經費,梁功斌就請聯盟的人去支援球賽轉播,主播就讓播報組的同事,在正式的球賽工作之餘再輪流上場,他自己也常親自上陣,至於球評方面,梁功斌有他自己的想法,雖然當時有些已在廣播播球的人選,但梁功斌認為電視是不一樣的媒介,傳統唸資料的可能不太適合,所以他決定要用新面孔試看看,為此梁功斌還受到黑函攻擊。

最終梁功斌還是頂住壓力,他想要用新人,最後就找上同在聯盟工作的我,想想會用我,可能是我平常雖然話很少,但談起棒球我的話匣子就打開了,而且不管是什麼話題,只要跟棒球有關我都愛講。

那時我不到三十歲,現在回想也不知哪來的勇氣,是自認可以講得比他人好,是有些自己想法,還是反正講棒球一點不擔心,還就只是初生之犢的傻勇?

總之,我就這麼上去了,很清楚記得第一場比賽,就像大聯盟選手初登板一樣記得一清二楚,是味全龍對統一獅的組合。所謂的轉播席就在台北市立棒球場上方,聯盟記錄組隔壁的小房間,主播是記錄組的曾建銘,我印象中那場味全龍的先發投手是史東,而且投得非常好,比賽也很快速地結束。很奇怪的是,這是我第一次上台的處女秀,卻一點都不緊張,絕不能用我等這一天多時,也準備很久,所以一點都不緊張來解釋,但該怎麼說這種狀況呢?

村上春樹在其著作《身為職業小說家》提到如果想寫小說誰都可以寫,講得好像寫小說很簡單似的,雖然他強調要做得久並不容易,但我還是覺得寫小說很難,應該說做什麼事都不容易,尤其第一次上手時。

但奇怪的是,我的初登板就是沒有想像中緊張,甚至有點如太空人隊投手Gerrit Cole在他上大聯盟第一次投球後說的「我因為不緊張而緊張」。但我的不害怕,也可矯情的說是真愛看棒球,愛分享可形容的吧,是不是真有本事或天生吃這一行飯是想都不敢想,只知道有這個機會就去做,想辦法做到最好。
播第一場球絕沒有想到未來是當飯吃的工作,且一做就是二十幾年,所以現在回想起來真的很感謝一開始有這種磨練的機會。感覺好像電影《波希米亞狂想曲》,先從小酒館唱起,才有大舞台的機會。

那時我們雖然是現場作業,每一個play都是即時的述說,但畫面卻不是同步的傳送到球迷眼中,如上述,要製作成錄影帶,然後再利用邱復生的販賣點去行銷。後來不久有線電視出現了,整個產業或是說台灣影視業從此有了巨大的改變,不過當時的有線電視仍處於違法上架的狀態,被暱稱為「第四台」。等進入到第四台時代,作業方式就不太一樣。是播完比賽,把內容複製成可播出的影帶後,再送到各地的系統業者播出。插播一個故事,我就曾客串做過「送帶」的工作,很清楚的記得那一天是在台中的比賽,我做完那場比賽原本就該沒事走人,但不知為何原該送給野雞計程車代送回台北的帶子卻沒人送,我正好要回台北,所以就請我幫忙,所以我從原本球評的角色,一變成為送貨的小弟,那晚我搭火車從台中回台北,不巧的是週日晚間,火車上擠得水洩不通,我擠在通道上,一路抱著包包裡的帶子不敢鬆手,就這麼一路搖回台北,然後再轉計程車到八德路完成任務。通常作業是給完帶子,原本大家講好是隔天早上播前一晚的比賽,但當時各立山頭的系統業者,誰也不服誰,所以當很多球迷想看時就有業者偷跑,先播先贏,但那時系統業者因違法,所以常有些精彩的「愛情動作片」,中職的比賽有時就接在這種片子之後或之前,所以你可能在看完王光輝揮棒後接著看另一個「比賽」,這也算是世界職棒發展史的奇觀。

所以我要說能當球評得歸功於老天的疼愛,人家說機會是給準備好的人,但我卻是有機會來時,才開始準備,現在回想我那時的棒球素養根本不太優,但幸運的是一開始職棒轉播就不是live播出去,沒有那麼大的壓力,也能允許我犯些錯誤,但我願意學習,重點是我愛這個運動,所以為了更了解它,我願意花更多的時間去鑽研,我印象最深的一次是,為了想了解一壘手的站位,壘上有跑者,沒有跑者該如何站,如何迎接來球等?我去請教了獅隊的一壘手鄭百勝,他絕對是位天才型的打者,但守備也不含糊,所以是請教的好對象,但只有一個問題,他愛喝茶且超晚睡,不怎麼喝茶的我,那晚就陪他一直喝、一直喝,搞到半夜三四點,該聽的都聽了,但我人也精神不濟喝到快吐了。

所以我覺得能擔任球評的條件很多,其中之一是不間斷的學習,不是指我這種素人出身的才要學,而是棒球學問「深坑萬丈」,一輩子都學不完,所以時時要保持學習的心,蘇格拉底那句名言「我唯一知道的就是我不知道」,需要常常放在心中。見到很多的選手、教練退下來坐上轉播位置,有些很可惜的是,或許他們認為從小就打球到現在,棒球大小事自己應該都懂,因此再進修的動力比較不足,能給球迷新的技術或不同的觀點就有限了。從這個角度去看,潘忠韋能受到好評也就不意外了。

有次我受邀到校園演講,會後的提問時間,有學生舉手問:「當球評的條件是什麼,需要長得帥嗎?」語畢,現場人都笑了,我對這位同學說:「如果只要這個條件,你可以喔!」又是一陣笑聲。
【第二章】球賽前該準備什麼?(國內篇)
●蒐集教練、球員情報的時機/潘忠韋

對我來說,與選手的互動,是最喜歡也最重要的部份。
每次比賽前,都很期待和選手、教練的交談,在輕鬆愉快的聊天過程中,不知不覺也把當天需要的功課蒐集完成了!

之前我和Lamigo打擊教練「龍貓」曾豪駒聊起王柏融的打擊動作,他提到王柏融在球季剛開始的階段,打擊型態會因應好球帶做調整,會針對以往比較不揮棒的位置做攻擊,所以常會出現攻擊壞球的情況。到了季中,再問龍貓同樣的問題,他說現在的王柏融就是做揮棒機制的修正,在了解今年的好球帶之後,把重心放在自己的打擊動作上,有點邊打邊調整的狀況,所以從成績看來起伏大,也會讓人覺得好像是帶著擔心站上打擊區,這也是大部份的打者會面臨到的過程。到了球季尾聲,王柏融調整出很好的打擊機制,成績也逆勢看漲,有找回前兩年的感覺,擊球過程很果決、不猶豫,是帶著信心和自己的節奏去面對比賽。

透過這個例子,可以知道一個重點:不能只相信眼前看到的。

如果沒有和打擊教練交談,沒有主動了解球員的近況,那麼看到季初的王柏融,會非常意外他怎麼一直追打壞球;看到季中的王柏融,會覺得「大王不見了」;到了季末,又會自打嘴巴的說「大王回來了」!但是,很多時候教練和選手是帶著策略和規劃來完成漫長的球季,如果只看到眼前所見,不了解背後緣由,就主觀說出口評論,不但扭曲了當事者的原意,也會被觀眾誤解。

還有一個勵志的小故事。

剛從二軍上來一軍的林智勝,在球隊裡已經不是固定先發的角色。賽前空檔找他說說話,他告訴我,很清楚現在的身分和任務,無論是心態上還是技術上,都找到一個平衡點,不管球隊在什麼時候、什麼狀況下需要他上場,代打也好、代守也行,永遠都做好準備。那個對話過程,除了感受到他的努力,絲毫沒有大牌球星失意的怨懟。那場比賽中後半段,他果真上場代打,還打出超前全壘打,我在轉播室的情緒也有些激動,我可以做的就是告訴觀眾,林智勝是帶著全力以赴、毫無保留的態度站上打擊區,這絕對不是一件容易的事,人人都知道打擊很困難,代打更是難上加難,在只能成功不許失敗的壓力下,在只有一次證明自己還可以的機會中,林智勝沒有讓大家失望,我可以做的就是把選手的努力和背後的汗水,轉化成語言,讓觀眾都感受到。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing