第五章 老實苦幹的髒汙
山上融雪了，山壁上的「公主」再度現身，頭頂著天。那是車禍後一個月的週日，全家都坐在客廳，爸爸已經開始詳細解釋《聖經》經文，泰勒突然清清喉嚨，說他即將離家。
「我要去上……上大……大學。」他的神色堅毅。好不容易吐出這幾個字時，他的脖子上有條青筋時不時浮現，猶如掙扎中的大青蛇。
所有人看著爸爸。他不動聲色，看起來無動於衷。沉默比咆哮更可怕。
泰勒將成為第三個離家的哥哥。大哥東尼開拖車載石頭或廢鐵，計畫努力存錢迎娶同一條路上的鄰居女孩。二哥翔恩幾個月前和爸爸大吵一架，也離開了。這幾個月，我都沒見到他，只有母親每幾週就接到一通電話，二哥匆匆報平安，說他開拖車或當焊接工賺錢。如果泰勒也離開，爸爸就沒有人手，無法蓋穀倉和乾糧倉，只能回收廢鐵賺錢。
「大學是什麼？」我問。
「大學就是給第一次學不會的笨蛋去的地方。」爸說。泰勒原本盯著地板，表情緊繃。
後來肩膀放鬆，抬頭看時，五官線條也變得柔和。在我看來，他已經放空，眼神雖然溫柔、快活，其實心思早已飄遠。
他聽著爸爸說話，後者已經開始長篇大論。「大學教授分兩種，」爸說：「一種知道自己說謊，另一種以為他們說的是實話。」爸咧嘴笑。「仔細想想，真不知道哪一種比較糟糕，是至少自知和魔鬼同盟的光明會同路人呢，還是自以為比上帝聰明的教授。」他的臉上依舊掛著笑容，因為情節不嚴重，他只要對兒子說之以理就能解決。
母親說爸爸只是浪費時間，泰勒一旦下定決心，沒有人可以勸他打消念頭。「拿支掃把掃掉整座山頭的泥土可能還比較快。」她說完就起身，先靜止幾分鐘站穩腳步，才費力地走下樓。
她偏頭痛，幾乎時時都痛。她仍然住在地下室，日落之後才會上樓，即使上來也不會待上一個小時，因為聲音和疲倦感會導致她的頭抽痛。我看著她謹慎、緩慢地走下台階，她駝著背，兩手抓著扶手，彷彿得靠手摸索方向的盲人。母親等兩腳都穩穩站在一級台階上，才繼續往下跨。她的臉幾乎不腫了，看起來和車禍之前差不多，只剩下褪色成紫紅色的黑眼圈。
一小時後，爸爸不再微笑。泰勒沒再說他想上大學，但也沒同意留下。他只是繼續茫然地坐著，努力熬完爸爸說教。「男人沒辦法靠書和一疊廢紙養家活口，」爸說：「你以後是一家之主，怎麼靠書養老婆小孩？」
泰勒歪著頭表示他聽進去了，只是沒回話。
「我養大的兒子竟然要給社會主義者和光明會的間諜洗腦—」
「那間學……學校是教……教會辦的，」泰勒插嘴。「會……會有多……多糟？」
爸突然張大嘴巴，以致呼出一口氣。「你以為光明會沒有滲透教會？」他的聲音響亮，每個字都說得鏗鏘有力。「你不覺得他們第一個就是鎖定學校？才能培養一整代的社會主義摩門教徒？我教出來的孩子不會這麼糊塗吧！」
我永遠不會忘記此時此刻的父親，看起來那麼有說服力，又那麼絕望無助。他傾身向前，閉緊嘴巴，瞇起眼睛，仔細端詳兒子的臉孔，尋找對方同意或是被說服的蛛絲馬跡。他沒找到。
泰勒怎麼會決定離開山區是件怪事，充滿疑點和始料未及的轉折。一切要從泰勒說起，他本人就有許多怪癖。有時一個家庭的確會有這種例子，總有一個孩子格格不入，總有一個和家人特別不合拍。在我們家，那個人就是泰勒。我們跳快節拍舞曲時，只有他跳華爾滋。
他對我們的嘈雜生活充耳不聞，我們也聽不見他莊嚴的複音音樂。
泰勒喜歡看書，享受寧靜。他喜歡整理、排放、分類。有一次，母親在他的衣櫃中看到一整櫃的火柴盒，每個依據年分排放。泰勒說那是五年來的鉛筆屑，他收集的目的是為了「上山」生火用。家裡其他角落都亂七八糟，廁所地上堆著在廢鐵場搞髒的油膩膩髒衣服，廚房餐桌、櫃子上是一罐罐混濁的藥酊。就算清掉這些瓶瓶罐罐，也只是為了挪出地方進行更凌亂的工程，可能是剝鹿皮或剝開來福槍的「柯斯莫林」。但是在這片混亂中，泰勒存放了五年的鉛筆屑，還照年分排放。
哥哥們就像狼，隨時忙著挑釁對方。只要有小狼長大，夢想改變長幼順序，就會扭打混戰。小時候，這些打鬥通常在打破檯燈、花瓶，在母親的尖叫聲中落幕。等我年紀較長，家裡已經沒有幾樣東西可以砸。母親說我襁褓期間，家裡曾經有電視，但是被翔恩拿泰勒的頭撞破。
兄弟忙著打架，泰勒卻聽音樂。以前我只看過他有手提音響，旁邊是一大疊的CD，硬殼上寫著奇怪的字，例如「莫札特」、「蕭邦」。他十六歲左右那年，某個週日下午，他逮到我正在看這些CD。我想拔腿逃走，因為我以為溜進他房間只會挨一頓痛打。結果他只是牽我的手走過去。「妳……妳最喜……喜歡哪一張？」
有一張是黑色封面，大概有一百個穿著白衣的男男女女。我指向那張，泰勒饒富興味地看著我說：「那……那是合……合唱曲。」
他將CD放進播放器，然後坐在桌前看書，我就蹲在他腳邊，在地毯上畫圖案。音樂開始先是弦樂，接著是柔如絲綢的吟唱，雖然歌聲輕柔卻頗高亢。那首讚美歌很耳熟，我們為了歌頌主也在教會唱過，只是歌聲並不協調；然而這首曲子不一樣，除了神聖之外還有另一種特質，有種全神貫注、紀律秩序、協力合作的氛圍，然而當時我並不真切了解。
一曲唱罷，我無法動彈，下一首曲子繼續播放，最後整張CD結束，這時沒有音樂的房間彷彿毫無生氣。我問泰勒能否再聽一次，一小時後，音樂結束，我又哀求他重播。當時已經很晚，家裡非常安靜。泰勒起身按了播放鍵，說那是最後一次。「我……我們可以明天再……再聽。」他說。
音樂成了我們兩人的語言。泰勒因為語言障礙，舌頭不靈活而不常說話。所以他和我鮮少聊天，以前我不太了解這個哥哥。現在我每晚都等他從廢鐵場回來，他洗完澡、刷掉一整天的髒汙，就會坐在桌前說：「今……今晚要聽……聽什麼？」我便會選一張CD，他開始看書，我躺在他腳邊，盯著他的襪子聽音樂。
我和哥哥們一樣粗野，但只要在泰勒身邊，我就變了一個人。也許是因為音樂，因為音樂傳達的優雅氣質，也可能是因為他的雍容氣度。不知為何，我透過他的眼睛看到我自己，我努力記得不要鬼吼鬼叫，不要和理查吵架，尤其不要打到在地上打滾，他拉我的頭髮，我抓他的臉。
我早該知道泰勒總有一天會離開。東尼和翔恩都走了，但是山岳給他們歸屬感，泰勒卻不屬於這裡。如同爸爸所言，泰勒向來喜歡「學習書本的知識」，除了理查之外，我們其他人都毫無興趣。
山上融雪了，山壁上的「公主」再度現身，頭頂著天。那是車禍後一個月的週日，全家都坐在客廳，爸爸已經開始詳細解釋《聖經》經文，泰勒突然清清喉嚨，說他即將離家。
「我要去上……上大……大學。」他的神色堅毅。好不容易吐出這幾個字時，他的脖子上有條青筋時不時浮現，猶如掙扎中的大青蛇。
所有人看著爸爸。他不動聲色，看起來無動於衷。沉默比咆哮更可怕。
泰勒將成為第三個離家的哥哥。大哥東尼開拖車載石頭或廢鐵，計畫努力存錢迎娶同一條路上的鄰居女孩。二哥翔恩幾個月前和爸爸大吵一架，也離開了。這幾個月，我都沒見到他，只有母親每幾週就接到一通電話，二哥匆匆報平安，說他開拖車或當焊接工賺錢。如果泰勒也離開，爸爸就沒有人手，無法蓋穀倉和乾糧倉，只能回收廢鐵賺錢。
「大學是什麼？」我問。
「大學就是給第一次學不會的笨蛋去的地方。」爸說。泰勒原本盯著地板，表情緊繃。
後來肩膀放鬆，抬頭看時，五官線條也變得柔和。在我看來，他已經放空，眼神雖然溫柔、快活，其實心思早已飄遠。
他聽著爸爸說話，後者已經開始長篇大論。「大學教授分兩種，」爸說：「一種知道自己說謊，另一種以為他們說的是實話。」爸咧嘴笑。「仔細想想，真不知道哪一種比較糟糕，是至少自知和魔鬼同盟的光明會同路人呢，還是自以為比上帝聰明的教授。」他的臉上依舊掛著笑容，因為情節不嚴重，他只要對兒子說之以理就能解決。
母親說爸爸只是浪費時間，泰勒一旦下定決心，沒有人可以勸他打消念頭。「拿支掃把掃掉整座山頭的泥土可能還比較快。」她說完就起身，先靜止幾分鐘站穩腳步，才費力地走下樓。
她偏頭痛，幾乎時時都痛。她仍然住在地下室，日落之後才會上樓，即使上來也不會待上一個小時，因為聲音和疲倦感會導致她的頭抽痛。我看著她謹慎、緩慢地走下台階，她駝著背，兩手抓著扶手，彷彿得靠手摸索方向的盲人。母親等兩腳都穩穩站在一級台階上，才繼續往下跨。她的臉幾乎不腫了，看起來和車禍之前差不多，只剩下褪色成紫紅色的黑眼圈。
一小時後，爸爸不再微笑。泰勒沒再說他想上大學，但也沒同意留下。他只是繼續茫然地坐著，努力熬完爸爸說教。「男人沒辦法靠書和一疊廢紙養家活口，」爸說：「你以後是一家之主，怎麼靠書養老婆小孩？」
泰勒歪著頭表示他聽進去了，只是沒回話。
「我養大的兒子竟然要給社會主義者和光明會的間諜洗腦—」
「那間學……學校是教……教會辦的，」泰勒插嘴。「會……會有多……多糟？」
爸突然張大嘴巴，以致呼出一口氣。「你以為光明會沒有滲透教會？」他的聲音響亮，每個字都說得鏗鏘有力。「你不覺得他們第一個就是鎖定學校？才能培養一整代的社會主義摩門教徒？我教出來的孩子不會這麼糊塗吧！」
我永遠不會忘記此時此刻的父親，看起來那麼有說服力，又那麼絕望無助。他傾身向前，閉緊嘴巴，瞇起眼睛，仔細端詳兒子的臉孔，尋找對方同意或是被說服的蛛絲馬跡。他沒找到。
泰勒怎麼會決定離開山區是件怪事，充滿疑點和始料未及的轉折。一切要從泰勒說起，他本人就有許多怪癖。有時一個家庭的確會有這種例子，總有一個孩子格格不入，總有一個和家人特別不合拍。在我們家，那個人就是泰勒。我們跳快節拍舞曲時，只有他跳華爾滋。
他對我們的嘈雜生活充耳不聞，我們也聽不見他莊嚴的複音音樂。
泰勒喜歡看書，享受寧靜。他喜歡整理、排放、分類。有一次，母親在他的衣櫃中看到一整櫃的火柴盒，每個依據年分排放。泰勒說那是五年來的鉛筆屑，他收集的目的是為了「上山」生火用。家裡其他角落都亂七八糟，廁所地上堆著在廢鐵場搞髒的油膩膩髒衣服，廚房餐桌、櫃子上是一罐罐混濁的藥酊。就算清掉這些瓶瓶罐罐，也只是為了挪出地方進行更凌亂的工程，可能是剝鹿皮或剝開來福槍的「柯斯莫林」。但是在這片混亂中，泰勒存放了五年的鉛筆屑，還照年分排放。
哥哥們就像狼，隨時忙著挑釁對方。只要有小狼長大，夢想改變長幼順序，就會扭打混戰。小時候，這些打鬥通常在打破檯燈、花瓶，在母親的尖叫聲中落幕。等我年紀較長，家裡已經沒有幾樣東西可以砸。母親說我襁褓期間，家裡曾經有電視，但是被翔恩拿泰勒的頭撞破。
兄弟忙著打架，泰勒卻聽音樂。以前我只看過他有手提音響，旁邊是一大疊的CD，硬殼上寫著奇怪的字，例如「莫札特」、「蕭邦」。他十六歲左右那年，某個週日下午，他逮到我正在看這些CD。我想拔腿逃走，因為我以為溜進他房間只會挨一頓痛打。結果他只是牽我的手走過去。「妳……妳最喜……喜歡哪一張？」
有一張是黑色封面，大概有一百個穿著白衣的男男女女。我指向那張，泰勒饒富興味地看著我說：「那……那是合……合唱曲。」
他將CD放進播放器，然後坐在桌前看書，我就蹲在他腳邊，在地毯上畫圖案。音樂開始先是弦樂，接著是柔如絲綢的吟唱，雖然歌聲輕柔卻頗高亢。那首讚美歌很耳熟，我們為了歌頌主也在教會唱過，只是歌聲並不協調；然而這首曲子不一樣，除了神聖之外還有另一種特質，有種全神貫注、紀律秩序、協力合作的氛圍，然而當時我並不真切了解。
一曲唱罷，我無法動彈，下一首曲子繼續播放，最後整張CD結束，這時沒有音樂的房間彷彿毫無生氣。我問泰勒能否再聽一次，一小時後，音樂結束，我又哀求他重播。當時已經很晚，家裡非常安靜。泰勒起身按了播放鍵，說那是最後一次。「我……我們可以明天再……再聽。」他說。
音樂成了我們兩人的語言。泰勒因為語言障礙，舌頭不靈活而不常說話。所以他和我鮮少聊天，以前我不太了解這個哥哥。現在我每晚都等他從廢鐵場回來，他洗完澡、刷掉一整天的髒汙，就會坐在桌前說：「今……今晚要聽……聽什麼？」我便會選一張CD，他開始看書，我躺在他腳邊，盯著他的襪子聽音樂。
我和哥哥們一樣粗野，但只要在泰勒身邊，我就變了一個人。也許是因為音樂，因為音樂傳達的優雅氣質，也可能是因為他的雍容氣度。不知為何，我透過他的眼睛看到我自己，我努力記得不要鬼吼鬼叫，不要和理查吵架，尤其不要打到在地上打滾，他拉我的頭髮，我抓他的臉。
我早該知道泰勒總有一天會離開。東尼和翔恩都走了，但是山岳給他們歸屬感，泰勒卻不屬於這裡。如同爸爸所言，泰勒向來喜歡「學習書本的知識」，除了理查之外，我們其他人都毫無興趣。
