1-3永遠錯過的渡口：花了一萬多天才走到的河畔水域

因小時候曾在淡水沙崙海水浴場溺水過一次，所以一直以來我對自然水域有著莫名恐懼。 若不是那時老爸眼明手快把已經被海浪沖倒倒栽蔥插在沙裡的我像拔蔥一樣的迅速拔出，我在三歲的時候大概又重新輪迴投胎去了。目前這條命是老爸幫我搶回來的。
居住在關渡平原的日子經歷過幾次大水漫灌後，爸媽決定從關渡平原遷居臺北東區的民生社區。民生社區原本的計畫建設範圍是在目前臺北市信義區三張犁附近約二萬三千餘坪的土地，當時臺北醫學院創辦人胡水旺和臺北市長高玉樹接洽協商後，將民生社區 與臺北醫學院互換建地。 剛隨著父母移居臺北東區時，偶爾還能在房子與房子之間看到番藷田或菜園，之後逐漸消失。民生社區是臺灣首個美援基金支持興建的美式示範社區，周邊有許多國際品牌初次來臺試水深的第一家分店，如目前仍屹立不搖在敦化北路和民生東路口的臺灣第一家麥當勞。在信義區發展起來之前，這條路上曾有諸多外商銀行及各國外事單位。由於有許多星羅棋佈的美麗小公園及綠色景觀道路，有許多電視電影經常來此取景拍攝，巷道裡也藏著許多獨具特色的各式咖啡館、精緻美食小館，設計工作室等。
一位早年在這裡工作的老友告訴我，舊臺北學苑 以北，差不多是後來敦化北路長春路交叉口東南角這塊地，原本以前有一小片種荸薺的水田，他父親會騎著摩托車帶著他去繞水田，等農家採收完，再帶著他一起去撿拾被淘汰丟在田邊較小顆的荸薺。
除此之外，民生社區旁美麗的敦化北路樟樹林蔭大道盡頭，是日本臺灣總督府在一九三六年就建成使用的松山機場（原名臺北飛行場）。對我來說，松山機場一直以來就只是進出臺北市最方便的航空出入口岸，因為從我家散步到松山機場只要十五分鐘。對於松山機場本身的歷史，我沒有任何的了解。就跟絕大部分的臺北市人一樣，我只是使用這個機場，出境─起飛，降落─入境。
在臺北市，有兩條名字很奇怪的路-一條是大家熟知，在總統府前的「凱達格蘭大道」，另一條則是在民生東路底，緊依著基隆河的「塔悠路」。有別於其他在日本統治時代，或者國民黨政府來臺之後用中國地名命名的道路，第一次聽到臺北市這兩條路名，不少人都以為這是外文翻譯過來的名字。直到近年由於臺灣原住民文化的復興及學者們重新發現平埔族，大家才知道，原來是日治時代的人類學者，把居住在大臺北盆地的平埔族稱呼為凱達格蘭族。那「塔悠」呢？ 這個位在松山區河堤旁的路名跟臺北市有什麼關係？ 跟松山機場又有什麼關係？
我對居住地周遭的環境一無所知，大學後又離開了臺北，對臺北的理解，處於貧乏狀態。直到有一天，我人正在萬里之外的辦公室裡改著學生作業，一邊在網上跟一位住在臺灣十幾年，完全就是臺灣通的美國老友 閒聊。他中文極溜，若只在電話上聽他說話，那就是標準的臺灣人。他常說他自己是香蕉的相反，外白裡黃。那天他很高興地告訴我，他在風景舒服漂亮的基隆河濱公園騎腳踏車，一路從饒河街夜市沿河騎到淡水漁人碼頭。
「基隆河在哪裡？」我隨口一問。
「啊？ 不會吧，妳不知道基隆河在哪裡？ 就在妳家旁邊耶！」他忍不住放聲大笑。
我完全不了解我成長的地方，這著實讓我慚愧不已。威權時期的教育讓我可以詳述中國地理歷史，甚至鐵路在哪裡交會，卻不知道，原來我家後面有條河，原來我就住在基隆河谷裡。
後來想起來，高中時每天都需要坐公車從松山到內湖上課，公車總會經過民權大橋。記得那時從公車上往橋下望，大型卡車在水邊來來回回地忙碌著，一直都在塵土飛揚地大興土木中。那時我還以為，那就是一條施工中的大水溝。記得有次放學要坐公車回家，同行的同班同學 跟我一起走到了公車站就跟我說再見，然後告訴我她要去坐渡船回家了。那時我才知道原來臺北還有人是坐船通勤上學。同學看我一臉驚訝，問我有沒有興趣跟她一起坐船回家看看，當時我因要趕去補習班上課，只能跟她說下次，匆匆忙忙離開也沒問同學她要去坐什麼船、過哪條河、回在哪裡的家。沒想到，我從此再也沒機會坐到那艘渡船，那是我永遠錯過的渡口。
多年後，我終於像觀光客，拿起地圖重新認識家鄉。從我家出發一‧五公里，騎腳踏車十分鐘就到的河流，我花了將近一萬多天，才終於走出河堤，走到了基隆河畔。