好農家米糕:三角窗外的滄海桑田(台南‧中正路海安路口‧沙卡里巴)
好農家米糕目前落腳於台南市南區的健康路,些微偏離了觀光客湧動的小吃核心戰區。這一帶顯得安靜許多,整條街只有好農家是老派小吃店,像一顆獨自運轉的行星,顯然做的是熟客的生意。
門口的招牌寫著「一九四六年創立」,商標是頭戴斗笠、挑著扁擔的笑臉攤商,扁擔後端挑著一桶虱目魚粥;扁擔前挑著一只飯鍋,鍋底細心繪上一圈象徵火炭的紅光,鍋身寫著「祖傳米糕」。
這個商標是好農家老闆葉俊麟所設計,大概也是他有限的認知裡,所能想像也最接近父親早年街頭叫賣的身影。葉俊麟的父親本名葉做,起初執業賣的是愛玉,之後改賣虱目魚粥與米糕,沿街叫賣。不知道從什麼時候開始,人們開始稱呼這位賣米糕的先生「米糕榮仔」,沒有人知曉他的本名並沒有「榮」字。
戰爭剛結束,米糕榮仔的生意在一九四六年「落地生根」,因緣際會買下了一間三角窗位置的小店面,結束了漂泊的街頭叫賣生涯。那一年,他排行第四的兒子葉俊麟還沒出生。
一如早年許多遊走街頭的攤商,有了自己的店面後,米糕榮仔也沒有多費心起個店名,「好農家米糕」這個名號是數十年後四子成家接手父業後起的名字。米糕榮仔新買的三角窗店面並不大,大約只有兩坪的空間,卻足以撐起一家九口未來的生計,因為它身處於魅力無遠弗屆的沙卡里巴之側,在中正路海安路口交叉的黃金路口。一旦安定下來,米糕榮仔一下子從沿街叫賣、無所寄託的小吃業邊緣位置,空降至台南小吃美食的宇宙核心,風生水起,無名小店亦能自成一方霸主,以老台南人對沙卡里巴美食的眷戀與鄉愁,小店也有了它的專屬位置。早年它沒有名號,老台南人就以「沙卡里巴旁」、「中正路海安路口」、「客運站斜對角」的米糕店稱呼之。彼時來客絡繹不絕,虱目魚粥也不必賣了,專心地做米糕,配料只有滷蛋、魯丸以及味噌湯。葉俊麟說,光是賣這幾樣簡單的東西,已是賣得「削削叫」(siah-siah-kiò,呱呱叫)。
米糕榮仔的無名米糕店位於中正路與海安路口東北角的三角窗位置,正對著台南最熱鬧的小吃集散中心「沙卡里巴」,這塊美食的競技場以手藝、食物的風華凝聚了老台南人對地方小吃最熱烈的執著。沙卡里巴是「盛り場」的日文發音,意思是人潮與店家眾多的繁華鬧區。在日治時期,台北、高雄與台南等都市都有這樣一塊由眾多小吃攤商聚集而成的「繁華地」,至今台南人仍以這個日文發音指稱台南這個具有特殊文化意義的空間。日治時期常駐南台灣的灣生作家新垣宏一不免俗地經常流連於台南沙卡里巴,他眼中的沙卡里巴「擔負著大眾簡易食堂的角色。這種便宜又吃得飽的飮食店,對民眾來說早已是不可或缺的存在。」葉俊麟回憶起沙卡里巴的美食,比如他鍾愛的鼎邊銼、飯虎仔的飯桌仔(類似自助餐店),眼睛裡閃著靑春時代的光輝,如同許多老派的台南人,堅持這世間後來再也沒有出現比那時更好吃的飯桌仔、更好吃的小吃,沙卡里巴象徵著光采奪目、無可匹敵的味覺記憶。
台南在地小吃美食何其多,米糕為經典之一,蒸得鬆軟卻保持彈性的長糯米上澆淋肉臊與滷汁,配上魚鬆與淸爽漬菜,每一個環節滋味都講究工夫,吃到嘴裡層次分明,與油飯或筒仔米糕截然不同。外地人若把台南米糕誤認為油飯或筒仔米糕,台南人的反應似乎都會有那麼一點替「台南米糕」受辱的意思。油飯與筒仔米糕在端上桌之前食材已融和完全,而一般認定的正宗台南米糕是講究現場組合的食物,新鮮澆淋的湯汁與肉臊、蓬鬆乾香的魚鬆,還有剛出籠粒粒分明的白糯米,都是米糕現吃的獨到味覺享受。
老派台南人的日常本來就偏愛「炊米糕」(又有一做法燖米糕,tīm-bí-ko,內鍋放食物、外鍋放水蒸煮之糯米飯),天寒或熱鬧的時候蒸米糕,似乎是生活中特別暖心的飮食記憶。來自台南佳里小鎭的醫師作家吳新榮留下的日記中,冬至或天氣稍寒,吳家便會炊米糕補冬,宴請朋友、家人團聚、送行之時,每每要殺雞㶩一兩大鍋米糕以示珍重。某日防空訓練,深夜燈火管制,吳新榮仍摸黑徒步至市區,凌晨三點抵達朋友家,朋友之妻起床,招待他吃的不是別的,正是米糕。在那個時代氛圍裡,吃一碗米糕似乎替暗夜帶來了安慰,使被宴請的人也要特別尊重地記錄在日記上。戰後,吳新榮過得辛苦,年關將近,恐怕藥廠追帳,過年時經濟緊迫,一思及此,他趕緊請妻子提早殺兩隻雞㶩米糕「與大子小子吃一頓快樂」,快樂也要趁早。米糕在台南百姓家竟有如此安定心神、表達隆重或帶來溫暖的複合功能與意義。
然而,即使喜愛米糕至此,吳新榮要吃「魯肉米糕」,還是要到台南市區,顯然日治時期便有今日俗稱的「台南米糕」雛形,現代人所吃的台南米糕,看似是一款外食比家用更通行的小吃,也許是這款外食的米糕小點認眞製作起來甚為勞神。
台南米糕店的肉臊風味各有所長,主導了米糕的主體味覺。視覺上,台南米糕看似簡單,然而光是做肉臊、炒魚鬆、蒸出理想的糯米飯這三項就是十分講究工夫而費勁的事。葉俊麟談做米糕的基本原則:「米愛選長秫仔(tn̂g-tsu̍t-á,長糯米),用古米,炊起來較袂傷軟,新米炊起來傷爛,米糕愛粒(lia̍p)才會好食。」以往,米糕榮仔與他的妻子一向在晚間提早浸泡隔日所需販售古米,凌晨三、四點鐘起來,待架在火盆上的盛水陶器水沸,架上桶底鑽有透氣孔的檜木炊斗(蒸桶),在桶內撐起一面布,將瀝乾的米傾置於布上,靠大火蒸氣將米蒸至近熟,但是蒸好了的米不能全部取出,到了店面後,每隔一段時間只取出少量糯米安置於柔軟透氣的鹹草(kiâm-tsháu,藺草)袋內,以火炭的微溫保持熱度,等到鹹草袋內的米量將盡再添補。
這麼做是為了維持米粒彈性與濕度,避免米粒久蒸而口感糜爛,又能避免糯米曝露在空氣中而變得乾硬。到健康路的好農家吃一碗米糕,即能看見葉家在爐火旁設置的保溫鹹草袋,袋上以同樣能防止蒸氣濡濕米粒的木蓋掩上,鹹草袋以木架底座架高,方便取拿。鹹草袋旁的工作檯上,擺了一只靛藍大盤盛裝的旗魚拊(kî-hî-hú,旗魚鬆),魚拊底下覆蓋的圖案是一對釉下彩轉印貼花囍字龍鳳盤,寬大的龍鳳盤是葉家傳家之物,自米糕榮仔開業之時即有,骨董盤盛裝的是歷史,也是好農家米糕另一個不厭其煩維繫的老派工序:自炒魚拊。不假他人之手,這麼做能保持魚鬆的品質,讓米糕吃起來更淸爽。有些業者為了省事只買現成的魚鬆應付,某些現成的魚鬆添加豆粉降低成本,加了豆粉的魚鬆碰到肉臊汁容易沾黏成團,混和了米粒口感不佳。時至今日,仍以鹹草袋保溫又自炒旗魚魚拊的米糕老店已少之又少。
米糕榮仔在中正路海安路口開業之時,每碗米糕要價兩角,裝盛的陶碗只有十二公分的寬幅,小而淺,碗緣內側飾以兩圈手繪釉下彩藍線,碗底印有鏤空「福」字。舊時代的台南小吃講究吃得巧,這樣的習慣表現容器的形態上。吳新榮在日記中提及到「盛り場」或西市場等當年的美食集散地飮食,不講「食小吃」,而說「食點心」,是為有別於以果腹為目的之正餐,講究的是品嘗,既然是小點,不要求器皿廣深,可以吃完再吃,東品西嘗。
台南小吃經典之一的擔仔麵,亦是以小著稱,新垣宏一描述台南沙卡里巴場景的時候,特別提到台南傳統擔仔麵的特徵:「首先一定是在晚上才營業,座位非常小,連膝蓋都快擠不進去了。在微弱的燈影下,顧客與老闆面對面坐著的情景,可說是相當奇特。一小撮的台灣麵條淋上高湯,豬肉、蝦肉切碎滷過後澆在麵上當作配料。雖然相當簡單,但卻非常好吃。由於一碗的分量很少,顧客都會吃好幾碗,據說最高紀錄是吃了二十幾碗。」雖然米糕客人並無法因為吃得停不下來而連吃二十幾碗米糕,但是好農家米糕店現址的牆上有一名昔日老顧客「蘇大頭」留言:「記得初中時,用便當盒裝好農家米糕,第二節下課就偷吃光光。」這位客人每次一個便當盒裝兩碗,加一個滷蛋,一個魯丸。
此後物價上漲,米糕榮仔的無名小店每碗米糕漲為五塊,食器汰換為一款折腰小吃碗,碗徑也小但略深,接近碗口的碗緣擴大,有曲折腰身,碗外飾以手繪釉下彩藍線、胭脂紅花與寫意綠葉。時至八年代,米糕每碗漲為二十五元,葉家的米糕碗進一步汰換為淸輝窯的小吃碗,這時候的淸輝窯瓷碗口徑更大,約十四公分人們對於「小吃」內容量的期待已經隨著時代而膨脹。
現今,好農家米糕的生意有一大半由外帶族群所支撐,外帶米糕的便當容量,早已顚覆了傳統點心的概念。葉俊麟至今仍珍藏著父親所留下來的最後一只陶製福字碗、第二代的胭脂紅折腰碗,後期倖存的淸輝窯瓷碗至今仍在攤子上服役,對器皿的珍重,讓古遠的故事留下了一點指認的方向。此後,在訴求簡便的文化洪流之中,好農家米糕一直維持使用陶瓷器皿的習慣。
好農家米糕目前落腳於台南市南區的健康路,些微偏離了觀光客湧動的小吃核心戰區。這一帶顯得安靜許多,整條街只有好農家是老派小吃店,像一顆獨自運轉的行星,顯然做的是熟客的生意。
門口的招牌寫著「一九四六年創立」,商標是頭戴斗笠、挑著扁擔的笑臉攤商,扁擔後端挑著一桶虱目魚粥;扁擔前挑著一只飯鍋,鍋底細心繪上一圈象徵火炭的紅光,鍋身寫著「祖傳米糕」。
這個商標是好農家老闆葉俊麟所設計,大概也是他有限的認知裡,所能想像也最接近父親早年街頭叫賣的身影。葉俊麟的父親本名葉做,起初執業賣的是愛玉,之後改賣虱目魚粥與米糕,沿街叫賣。不知道從什麼時候開始,人們開始稱呼這位賣米糕的先生「米糕榮仔」,沒有人知曉他的本名並沒有「榮」字。
戰爭剛結束,米糕榮仔的生意在一九四六年「落地生根」,因緣際會買下了一間三角窗位置的小店面,結束了漂泊的街頭叫賣生涯。那一年,他排行第四的兒子葉俊麟還沒出生。
一如早年許多遊走街頭的攤商,有了自己的店面後,米糕榮仔也沒有多費心起個店名,「好農家米糕」這個名號是數十年後四子成家接手父業後起的名字。米糕榮仔新買的三角窗店面並不大,大約只有兩坪的空間,卻足以撐起一家九口未來的生計,因為它身處於魅力無遠弗屆的沙卡里巴之側,在中正路海安路口交叉的黃金路口。一旦安定下來,米糕榮仔一下子從沿街叫賣、無所寄託的小吃業邊緣位置,空降至台南小吃美食的宇宙核心,風生水起,無名小店亦能自成一方霸主,以老台南人對沙卡里巴美食的眷戀與鄉愁,小店也有了它的專屬位置。早年它沒有名號,老台南人就以「沙卡里巴旁」、「中正路海安路口」、「客運站斜對角」的米糕店稱呼之。彼時來客絡繹不絕,虱目魚粥也不必賣了,專心地做米糕,配料只有滷蛋、魯丸以及味噌湯。葉俊麟說,光是賣這幾樣簡單的東西,已是賣得「削削叫」(siah-siah-kiò,呱呱叫)。
米糕榮仔的無名米糕店位於中正路與海安路口東北角的三角窗位置,正對著台南最熱鬧的小吃集散中心「沙卡里巴」,這塊美食的競技場以手藝、食物的風華凝聚了老台南人對地方小吃最熱烈的執著。沙卡里巴是「盛り場」的日文發音,意思是人潮與店家眾多的繁華鬧區。在日治時期,台北、高雄與台南等都市都有這樣一塊由眾多小吃攤商聚集而成的「繁華地」,至今台南人仍以這個日文發音指稱台南這個具有特殊文化意義的空間。日治時期常駐南台灣的灣生作家新垣宏一不免俗地經常流連於台南沙卡里巴,他眼中的沙卡里巴「擔負著大眾簡易食堂的角色。這種便宜又吃得飽的飮食店,對民眾來說早已是不可或缺的存在。」葉俊麟回憶起沙卡里巴的美食,比如他鍾愛的鼎邊銼、飯虎仔的飯桌仔(類似自助餐店),眼睛裡閃著靑春時代的光輝,如同許多老派的台南人,堅持這世間後來再也沒有出現比那時更好吃的飯桌仔、更好吃的小吃,沙卡里巴象徵著光采奪目、無可匹敵的味覺記憶。
台南在地小吃美食何其多,米糕為經典之一,蒸得鬆軟卻保持彈性的長糯米上澆淋肉臊與滷汁,配上魚鬆與淸爽漬菜,每一個環節滋味都講究工夫,吃到嘴裡層次分明,與油飯或筒仔米糕截然不同。外地人若把台南米糕誤認為油飯或筒仔米糕,台南人的反應似乎都會有那麼一點替「台南米糕」受辱的意思。油飯與筒仔米糕在端上桌之前食材已融和完全,而一般認定的正宗台南米糕是講究現場組合的食物,新鮮澆淋的湯汁與肉臊、蓬鬆乾香的魚鬆,還有剛出籠粒粒分明的白糯米,都是米糕現吃的獨到味覺享受。
老派台南人的日常本來就偏愛「炊米糕」(又有一做法燖米糕,tīm-bí-ko,內鍋放食物、外鍋放水蒸煮之糯米飯),天寒或熱鬧的時候蒸米糕,似乎是生活中特別暖心的飮食記憶。來自台南佳里小鎭的醫師作家吳新榮留下的日記中,冬至或天氣稍寒,吳家便會炊米糕補冬,宴請朋友、家人團聚、送行之時,每每要殺雞㶩一兩大鍋米糕以示珍重。某日防空訓練,深夜燈火管制,吳新榮仍摸黑徒步至市區,凌晨三點抵達朋友家,朋友之妻起床,招待他吃的不是別的,正是米糕。在那個時代氛圍裡,吃一碗米糕似乎替暗夜帶來了安慰,使被宴請的人也要特別尊重地記錄在日記上。戰後,吳新榮過得辛苦,年關將近,恐怕藥廠追帳,過年時經濟緊迫,一思及此,他趕緊請妻子提早殺兩隻雞㶩米糕「與大子小子吃一頓快樂」,快樂也要趁早。米糕在台南百姓家竟有如此安定心神、表達隆重或帶來溫暖的複合功能與意義。
然而,即使喜愛米糕至此,吳新榮要吃「魯肉米糕」,還是要到台南市區,顯然日治時期便有今日俗稱的「台南米糕」雛形,現代人所吃的台南米糕,看似是一款外食比家用更通行的小吃,也許是這款外食的米糕小點認眞製作起來甚為勞神。
台南米糕店的肉臊風味各有所長,主導了米糕的主體味覺。視覺上,台南米糕看似簡單,然而光是做肉臊、炒魚鬆、蒸出理想的糯米飯這三項就是十分講究工夫而費勁的事。葉俊麟談做米糕的基本原則:「米愛選長秫仔(tn̂g-tsu̍t-á,長糯米),用古米,炊起來較袂傷軟,新米炊起來傷爛,米糕愛粒(lia̍p)才會好食。」以往,米糕榮仔與他的妻子一向在晚間提早浸泡隔日所需販售古米,凌晨三、四點鐘起來,待架在火盆上的盛水陶器水沸,架上桶底鑽有透氣孔的檜木炊斗(蒸桶),在桶內撐起一面布,將瀝乾的米傾置於布上,靠大火蒸氣將米蒸至近熟,但是蒸好了的米不能全部取出,到了店面後,每隔一段時間只取出少量糯米安置於柔軟透氣的鹹草(kiâm-tsháu,藺草)袋內,以火炭的微溫保持熱度,等到鹹草袋內的米量將盡再添補。
這麼做是為了維持米粒彈性與濕度,避免米粒久蒸而口感糜爛,又能避免糯米曝露在空氣中而變得乾硬。到健康路的好農家吃一碗米糕,即能看見葉家在爐火旁設置的保溫鹹草袋,袋上以同樣能防止蒸氣濡濕米粒的木蓋掩上,鹹草袋以木架底座架高,方便取拿。鹹草袋旁的工作檯上,擺了一只靛藍大盤盛裝的旗魚拊(kî-hî-hú,旗魚鬆),魚拊底下覆蓋的圖案是一對釉下彩轉印貼花囍字龍鳳盤,寬大的龍鳳盤是葉家傳家之物,自米糕榮仔開業之時即有,骨董盤盛裝的是歷史,也是好農家米糕另一個不厭其煩維繫的老派工序:自炒魚拊。不假他人之手,這麼做能保持魚鬆的品質,讓米糕吃起來更淸爽。有些業者為了省事只買現成的魚鬆應付,某些現成的魚鬆添加豆粉降低成本,加了豆粉的魚鬆碰到肉臊汁容易沾黏成團,混和了米粒口感不佳。時至今日,仍以鹹草袋保溫又自炒旗魚魚拊的米糕老店已少之又少。
米糕榮仔在中正路海安路口開業之時,每碗米糕要價兩角,裝盛的陶碗只有十二公分的寬幅,小而淺,碗緣內側飾以兩圈手繪釉下彩藍線,碗底印有鏤空「福」字。舊時代的台南小吃講究吃得巧,這樣的習慣表現容器的形態上。吳新榮在日記中提及到「盛り場」或西市場等當年的美食集散地飮食,不講「食小吃」,而說「食點心」,是為有別於以果腹為目的之正餐,講究的是品嘗,既然是小點,不要求器皿廣深,可以吃完再吃,東品西嘗。
台南小吃經典之一的擔仔麵,亦是以小著稱,新垣宏一描述台南沙卡里巴場景的時候,特別提到台南傳統擔仔麵的特徵:「首先一定是在晚上才營業,座位非常小,連膝蓋都快擠不進去了。在微弱的燈影下,顧客與老闆面對面坐著的情景,可說是相當奇特。一小撮的台灣麵條淋上高湯,豬肉、蝦肉切碎滷過後澆在麵上當作配料。雖然相當簡單,但卻非常好吃。由於一碗的分量很少,顧客都會吃好幾碗,據說最高紀錄是吃了二十幾碗。」雖然米糕客人並無法因為吃得停不下來而連吃二十幾碗米糕,但是好農家米糕店現址的牆上有一名昔日老顧客「蘇大頭」留言:「記得初中時,用便當盒裝好農家米糕,第二節下課就偷吃光光。」這位客人每次一個便當盒裝兩碗,加一個滷蛋,一個魯丸。
此後物價上漲,米糕榮仔的無名小店每碗米糕漲為五塊,食器汰換為一款折腰小吃碗,碗徑也小但略深,接近碗口的碗緣擴大,有曲折腰身,碗外飾以手繪釉下彩藍線、胭脂紅花與寫意綠葉。時至八年代,米糕每碗漲為二十五元,葉家的米糕碗進一步汰換為淸輝窯的小吃碗,這時候的淸輝窯瓷碗口徑更大,約十四公分人們對於「小吃」內容量的期待已經隨著時代而膨脹。
現今,好農家米糕的生意有一大半由外帶族群所支撐,外帶米糕的便當容量,早已顚覆了傳統點心的概念。葉俊麟至今仍珍藏著父親所留下來的最後一只陶製福字碗、第二代的胭脂紅折腰碗,後期倖存的淸輝窯瓷碗至今仍在攤子上服役,對器皿的珍重,讓古遠的故事留下了一點指認的方向。此後,在訴求簡便的文化洪流之中,好農家米糕一直維持使用陶瓷器皿的習慣。