多年前，我的新書巡迴從加州的幾個城市展開，而西雅圖是當時的最後一站。當我總算來到西雅圖時，卻歸心似箭。我抵達的那天，天空飄著細雨，但這場雨不同於我過去所見；不是傾盆大雨，也不是毛毛細雨，而是一種彷彿不會停歇的霧狀雨。整座城市聞起來像潮濕的苔蘚，雨聲聽起來像Gore-Tex 布料摩擦時的沙沙聲。沒有人撐傘。他們不把這場雨當作單純的天氣變化，而是視為這片土地的風土。
我根本沒準備好在西雅圖面對父親的離世。西雅圖幾乎是我能離家最遙遠的地方─我父母住在紐澤西州純樸的小鎮雷奧尼亞（Leonia），而我卻遠在這座千里之外的城市。當時，我正與當地的一位美食作家以及吉娜（Gina）共進午餐。吉娜與她的父親阿曼迪諾（Armandino）一起經營薩魯米手工醃肉店（Salumi Artisan Cured Meats)，這間店是西雅圖最出色的義式臘腸專賣店。我的手機響起，螢幕上跳出姊姊的名字，當下我心裡就有底了。在我從餐桌起身、走向門外的短短幾秒內，我的情緒從恐懼轉為焦慮，接著是短暫的釋然，隨後又變成怨懟，最後才無奈接受。當我踏入這場溫柔的細雨裡時，感覺疲憊至極。
「喂？」
我父親熬不過今晚了。這次不一樣，我必須馬上趕回去。我答應姊姊。我讓她在電話那頭放聲大哭，彷彿我的肩膀就在她身邊；等她停止哭泣後，我才掛斷電話。我回到餐廳裡。世上似乎沒有任何委婉的方式，可以對剛認識的兩個人說「我父親快要不行了」，所以我直接脫口而出。他們說如果我必須先離席，他們完全能夠理解。但我沒有離開。我想把眼前的拼盤吃完。我餓了。我從那邊緣微微皺起、夾雜著鹹潤油脂、口感紮實的香濃肉片中，找到了一絲慰藉。我吃下醃漬橄欖和醃黃瓜，一片片地品味著寇帕義式風乾豬頸肉、古拉泰勒火腿、茴香風乾臘腸，以及莫利薩拉米。我細細咀嚼，不疾不徐地品嘗每一口。
離開時，吉娜給了我一條莫利薩拉米，我回贈她一本自己的書。飛往紐華克（Newark）的航班將會漫長而孤獨，擁擠卻又私密。我心裡盤算著，父親大概會在我飛越明尼蘇達或威斯康辛州上空時離世；或者，他會在班機掠過我們父子從未一起踏足過的某個地方時，向這個世界告別。
他一直都不希望我成為廚師。他來自舊時代的韓國，在那裡，廚師只是廚工，而廚工不過是僕人。對於移民父母來說，當廚子無疑是走錯路，甚至是後退一大步。小時候，父親經常開車帶我去西點軍校，希望有一天能看見我穿上灰黑相間的軍校制服。我的名字來自泰德．甘迺迪（Edward "Ted" Kennedy），父親的夢想是讓我成為一名美國外交官。
我告訴他自己想當職業廚師的那天，氣氛實在是好得不能再更好了。當時我還在念大學。我曾經休學一年去旅行；雖然如今已快要讀完最後一學期，但這麼做主要是為了我的父母，而不是為了我自己。我們沒有因為我的職業選擇而大吵，他也沒有因此與我斷絕關係。只是，從那天起，我們之間的對話變少了許多。
飛往紐華克的班機上，我怎麼樣也無法入睡。空服員送來的餐點全都被我吞下肚─有消毒水味的黃芥末火雞三明治、鹹花生、渾濁的咖啡，甚至是那塊吃起來像是燒焦沙子的酸敗蝴蝶餅。吃了這些東西之後，我的口氣彷彿在一夕之間老了好幾歲。抵達醫院前，我嚼完一整包的冬青口香糖（wintergreen gum），試圖掩蓋嘴裡的味道。家人們已經守了一整夜，而我父親仍奇蹟般地緊抓著最後一口氣。
醫院不遠處有一家不錯的韓國餐館，它的入口周圍有假瀑布和蟾蜍雕塑。母親叫我帶姪子和姪女去那裡吃午餐。我父親相當虛弱，身體因為止痛藥而腫脹不已。他已經無法說話，但他的眼神流露出渴求解脫的哀求。護士進來調整他的點滴時，心電圖的畫面有一瞬間完全空白；更讓護士嚇出一身冷汗的，是我母親急切地問出不合時宜的問題：「他斷氣了嗎？」
我姊姊用韓語對母親怒吼。我忍不住笑了出來。母親多年來一直照顧爸爸的病情，對他的離世早有心理準備。在那恍惚的一刻，或許對她來說是一種解脫。
心電圖恢復正常後，母親堅持要我帶孩子們去吃韓式燒肉，順便幫她帶一份回來。父親看起來氣若游絲，她不想讓孩子們目睹這一幕。但我想留下來。我想聽他向我道歉，為了那些年來對我的忽視，為了他從未讓自己成為我需要的那個父親，說一聲對不起。
我靠近病床。他身上唯一沒有改變的，就是他的手。那雙手一直都巨大又厚實。即使現在身體虛弱不堪，他的手依然相當具有男子氣概。我輕輕抬起他無力的手，將自己的手放在下方；不是掌心相貼，而是讓他的手掌靜靜地搭在我的指節上。他已經虛弱到無法緊握我的手指了。我低頭親吻父親的額頭，告訴他可以安心離開了，我們都會好好的。
然後，我帶孩子們出去吃午餐。
父親沒有做無謂的苦撐。我們的第一輪烤肉還沒上桌，他就過世了。母親沒有打電話通知我們，她希望我們好好享受這頓午餐。
接下來的幾天，我幫忙母親整理父親的遺物。姊姊是家裡唯一哭泣的人，我想，她哭是因為沒有其他人哭。我們翻找著父親的衣櫃和個人物品，姊姊想留一雙他的高爾夫球鞋。我們找到了一些黑白老照片，它們被放進了「要保留」的那堆物品裡；但其他大部分的東西都是些雜物─舊雜誌、英韓字典，還有一個他從未使用過的算盤。我沒有找到任何一封寫著「我其實一直以你為傲」的信，也沒有發現哪個盒子裡珍藏著我的成績單。他這個人不念舊。他的一生飽受酗酒的摧殘，到了晚年，身邊也剩沒幾個朋友。
不過，我們倒是找到一個裝滿一元硬幣的大箱子，還有一疊他多年來收集的兩元紙鈔，總值大約幾百美元。我在母親把它們拿去銀行之前，悄悄抽走一張兩元紙鈔。現在它一直放在我的錢包裡。我也說不清這麼做的理由，畢竟，我也算不上多愁善感。
我根本沒準備好在西雅圖面對父親的離世。西雅圖幾乎是我能離家最遙遠的地方─我父母住在紐澤西州純樸的小鎮雷奧尼亞（Leonia），而我卻遠在這座千里之外的城市。當時，我正與當地的一位美食作家以及吉娜（Gina）共進午餐。吉娜與她的父親阿曼迪諾（Armandino）一起經營薩魯米手工醃肉店（Salumi Artisan Cured Meats)，這間店是西雅圖最出色的義式臘腸專賣店。我的手機響起，螢幕上跳出姊姊的名字，當下我心裡就有底了。在我從餐桌起身、走向門外的短短幾秒內，我的情緒從恐懼轉為焦慮，接著是短暫的釋然，隨後又變成怨懟，最後才無奈接受。當我踏入這場溫柔的細雨裡時，感覺疲憊至極。
「喂？」
我父親熬不過今晚了。這次不一樣，我必須馬上趕回去。我答應姊姊。我讓她在電話那頭放聲大哭，彷彿我的肩膀就在她身邊；等她停止哭泣後，我才掛斷電話。我回到餐廳裡。世上似乎沒有任何委婉的方式，可以對剛認識的兩個人說「我父親快要不行了」，所以我直接脫口而出。他們說如果我必須先離席，他們完全能夠理解。但我沒有離開。我想把眼前的拼盤吃完。我餓了。我從那邊緣微微皺起、夾雜著鹹潤油脂、口感紮實的香濃肉片中，找到了一絲慰藉。我吃下醃漬橄欖和醃黃瓜，一片片地品味著寇帕義式風乾豬頸肉、古拉泰勒火腿、茴香風乾臘腸，以及莫利薩拉米。我細細咀嚼，不疾不徐地品嘗每一口。
離開時，吉娜給了我一條莫利薩拉米，我回贈她一本自己的書。飛往紐華克（Newark）的航班將會漫長而孤獨，擁擠卻又私密。我心裡盤算著，父親大概會在我飛越明尼蘇達或威斯康辛州上空時離世；或者，他會在班機掠過我們父子從未一起踏足過的某個地方時，向這個世界告別。
他一直都不希望我成為廚師。他來自舊時代的韓國，在那裡，廚師只是廚工，而廚工不過是僕人。對於移民父母來說，當廚子無疑是走錯路，甚至是後退一大步。小時候，父親經常開車帶我去西點軍校，希望有一天能看見我穿上灰黑相間的軍校制服。我的名字來自泰德．甘迺迪（Edward "Ted" Kennedy），父親的夢想是讓我成為一名美國外交官。
我告訴他自己想當職業廚師的那天，氣氛實在是好得不能再更好了。當時我還在念大學。我曾經休學一年去旅行；雖然如今已快要讀完最後一學期，但這麼做主要是為了我的父母，而不是為了我自己。我們沒有因為我的職業選擇而大吵，他也沒有因此與我斷絕關係。只是，從那天起，我們之間的對話變少了許多。
飛往紐華克的班機上，我怎麼樣也無法入睡。空服員送來的餐點全都被我吞下肚─有消毒水味的黃芥末火雞三明治、鹹花生、渾濁的咖啡，甚至是那塊吃起來像是燒焦沙子的酸敗蝴蝶餅。吃了這些東西之後，我的口氣彷彿在一夕之間老了好幾歲。抵達醫院前，我嚼完一整包的冬青口香糖（wintergreen gum），試圖掩蓋嘴裡的味道。家人們已經守了一整夜，而我父親仍奇蹟般地緊抓著最後一口氣。
醫院不遠處有一家不錯的韓國餐館，它的入口周圍有假瀑布和蟾蜍雕塑。母親叫我帶姪子和姪女去那裡吃午餐。我父親相當虛弱，身體因為止痛藥而腫脹不已。他已經無法說話，但他的眼神流露出渴求解脫的哀求。護士進來調整他的點滴時，心電圖的畫面有一瞬間完全空白；更讓護士嚇出一身冷汗的，是我母親急切地問出不合時宜的問題：「他斷氣了嗎？」
我姊姊用韓語對母親怒吼。我忍不住笑了出來。母親多年來一直照顧爸爸的病情，對他的離世早有心理準備。在那恍惚的一刻，或許對她來說是一種解脫。
心電圖恢復正常後，母親堅持要我帶孩子們去吃韓式燒肉，順便幫她帶一份回來。父親看起來氣若游絲，她不想讓孩子們目睹這一幕。但我想留下來。我想聽他向我道歉，為了那些年來對我的忽視，為了他從未讓自己成為我需要的那個父親，說一聲對不起。
我靠近病床。他身上唯一沒有改變的，就是他的手。那雙手一直都巨大又厚實。即使現在身體虛弱不堪，他的手依然相當具有男子氣概。我輕輕抬起他無力的手，將自己的手放在下方；不是掌心相貼，而是讓他的手掌靜靜地搭在我的指節上。他已經虛弱到無法緊握我的手指了。我低頭親吻父親的額頭，告訴他可以安心離開了，我們都會好好的。
然後，我帶孩子們出去吃午餐。
父親沒有做無謂的苦撐。我們的第一輪烤肉還沒上桌，他就過世了。母親沒有打電話通知我們，她希望我們好好享受這頓午餐。
接下來的幾天，我幫忙母親整理父親的遺物。姊姊是家裡唯一哭泣的人，我想，她哭是因為沒有其他人哭。我們翻找著父親的衣櫃和個人物品，姊姊想留一雙他的高爾夫球鞋。我們找到了一些黑白老照片，它們被放進了「要保留」的那堆物品裡；但其他大部分的東西都是些雜物─舊雜誌、英韓字典，還有一個他從未使用過的算盤。我沒有找到任何一封寫著「我其實一直以你為傲」的信，也沒有發現哪個盒子裡珍藏著我的成績單。他這個人不念舊。他的一生飽受酗酒的摧殘，到了晚年，身邊也剩沒幾個朋友。
不過，我們倒是找到一個裝滿一元硬幣的大箱子，還有一疊他多年來收集的兩元紙鈔，總值大約幾百美元。我在母親把它們拿去銀行之前，悄悄抽走一張兩元紙鈔。現在它一直放在我的錢包裡。我也說不清這麼做的理由，畢竟，我也算不上多愁善感。
