開始洗車之前
「感覺就像臥底一樣。」我說。
「感覺像臥底？」我問自己，在很多個晚上。
當一個人很不專心地做著自己的事，而他又望著你的話，他就是臥底。——無間道
我是。
我知道我是，好像很專心地拋開了一切享受洗車人生，卻在很多個努力把指甲縫弄得黑黑的那一瞬間，我很不專心地做著這件事，然後回望過去的自己。
赤裸裸地。
衣不蔽體。
那就是我。
一號仔
一號仔拚命拍胸脯保證，絕對不再碰藥，希望我多給他一點時間，他會努力讓自己走回正軌。可惜，一號仔還是走回了老路……
入圍台北文學獎之後，被《文訊》雜誌邀請至紀州庵辦了一場很有意義的座談，與另外兩位入圍的作家一同發表感想，分享寫作的路途。當天我穿得休閒，不是不願意盛裝出席，而是出發之前，我仍舊在洗車。
回家的路上我在便利商店停了一會兒，透過玻璃的反射覺得眼前的自己早已不是作家，沒有文人氣，好像寒冬中著衣渡河，起身之後全身結冰硬邦邦的，再也脫不去這工人的外衣。
當天分享的內容大致是身為一個洗車工的快樂與哀愁，有趣的地方的確讓現場多了一些笑聲，而我若無其事地說著洗車工的苦與痛，與會的朋友眼中似乎多了一點東西，我讀不出來是同情或是認可，抑或是無感。
「我僱用了一個更生人。」
那天我跟大家說，現場安靜了下來。因為加重搶奪罪入獄，剛出獄不到一個月。會場一陣靜默，等待我繼續說下去。
那天沒有說完的故事，現在可以好好說一說了。
●
「一號仔」是很認真的人，與我同年，父親是我的老主顧，一個很謙沖的長輩。後來因為一號仔的事，才得知劉大哥年輕時候也是往來警局與監獄，我有些意外，又有些不意外。當時劉大哥得知我農曆年後缺人手，有點侷促地私底下告訴店長，他的兒子剛出獄，想找工作習得一技之長，並且千拜託萬拜託，不要因為他的面子就錄用，畢竟他是更生人，怕我們心裡有顧忌。面試完確定可以的話，再給他一個機會。一號仔皮膚黝黑，坐在客戶休息室很拘謹，兩手平放在大腿上膝蓋後端，如同當兵「肅坐」一般。好像在海上的孤島。我當時是這麼看他的。削瘦的體型，頭髮短而蓬鬆自然捲，臉頰凹陷，眼神有些空洞。這些年來不乏有些領殘障手冊的朋友來面試，恕我直言，當時我以為一號仔是不是也是其中之一，畢竟他有著流浪狗的眼神，總是不聚焦在眼前。或者是遠方，或者是過去。我不知道，也沒問過。
一號仔來面試那天恰好是農曆十六，店長拜完土地公回來，在休息室內與一號仔聊了一下，我在外頭等待。結束之後，我看著穿著POLO衫、鬼洗牛仔褲的一號仔慢慢走出店裡，腳跟在地板上拖啊拖的。「我不喜歡人走路在地上拖，太沒精神。」我說。店長點頭，通常這裡的同事如果這樣走路都會被店長訓誡。一開始是因為我不喜歡，後來則是店長也覺得這樣走路不好，沒精神又影響店內形象。店長拚命抓著腦袋，告訴我一號仔是劉大哥的兒子，關了五年剛出來。
「關了五年，什麼罪？你覺得要用嗎？」我皺著眉。
「人家都說要給更生人機會，可是如果出了什麼事，我們好像也沒辦法解決。面試談起來又覺得一切很正常，應該真的想改過自新，這種的通常比較任勞任怨，適合我們這種工作。怎麼抉擇，難啊！」店長嘆氣，我也跟著嘆氣。
●
我們決定給一號仔一個機會，在很多次的討論之後。
一號仔正式報到第一天，穿著過大的XXL號制服，駝背的他看起來鬆鬆垮垮的，像衣架吊著晾晒的衣服。
有次閒聊，一號仔問我，高中生補英文要多少錢，我才知道他有一個孩子，上了板橋高中，雖然很少碰面，之前他蹲在「裡面」，孩子也沒有來看過他，說是媽媽不讓去。知道了孩子考大學需要補習，所以來問我。
「其實是我前妻一直跟我要錢啦。」一號仔說，拚命搖頭。
「這幾年就都在監獄進進出出，也沒顧到他們，知道我出來了就跟我要錢，沒法度。」所以一號仔喝酒，茫了之後就不會有那麼多煩惱。
我拍拍他的肩膀：「重新開始需要時間，急不來，看怎麼跟你前妻溝通。」「怎麼溝通？我也怪不了她，蹲在『裡面』的時候，她也沒來看過我一次，只有我爸跟我姊偶爾會來，幫我加點菜。老闆你知道嗎？在裡面什麼都要花錢，抽菸也要錢，還要我爸給我，有時候在裡面無奈，急了，只能念念佛經，寫書法，什麼都沒辦法做。一出來就什麼都要錢……」一號仔說著，重重嘆了一口氣。
我有點擔心為了錢，一號仔會走回老路。老路來錢很快，但不是正途，一個不小心又要進去蹲，勸了一號仔好一下子才讓他靜下來，不要想太多。所有的眼前風景，都是因為之前走的路決定的，沒辦法重新走一次，但願日後的路可以踏實，可以慢慢走回安定的路。那天之後，一號仔明顯有心事，偶爾上班的時候，會有淡淡的酒味。那時候我總想起王小波在《黃金時代》裡面說的：「當我沿著一條路走下去的時候，心裡總想著另一條路上的事。」
「老闆，對不起，有時候很煩不知道怎麼辦，只能喝點啤酒，絕對不會影響工作。你對我真的很好，我也知道現在要重新開始，請你相信我。」跟他詢問身上酒味的事情，一號仔抓著頭跟我解釋。我寧願選擇相信，也不要在他徬徨時候強制，所以並沒有讓他不准上班前喝酒。皮球拍了都會反彈，何況是人。
店長對於一號仔上班前會喝酒有點不諒解，但看在工作確實沒有影響的狀況，我們也睜一隻眼閉一隻眼。一號仔真的很瘦，像小時候我家巷口的「酒空」那樣，喝酒喝到瘦得不得了。有一天我忍不住了，問一號仔。
「你一天究竟喝多少？」我裝作若無其事地問。
「晚上有時候就買一手回去喝，喝茫了就睡，這樣沒煩惱。」他苦笑著。
我搖頭：「這不是辦法，到時候可能會影響了工作。而且沒吃東西只喝酒影響了健康，到時候胃壞掉了，得不償失。」
「我沒辦法，我姊也跟我說不要這樣，老闆你知道嗎？我出來混的時候是靠我姊的，結果她現在好了，不混了，結婚生小孩了，要我跟她一樣。可是他們沒有碰藥，碰了藥，就沒有那麼容易，我不喝酒麻痺一下自己，還能怎麼辦？」
「所以你有用藥？K仔？」我瞪大了眼睛。
「一號仔。所以才會很難改，才會需要酒精麻痺自己，不然太痛苦了。」一號仔是一級毒品，算是粗製的海洛因。與我們比較熟悉的四號仔不同，一號仔沒那麼高級，所以好取得，價格也沒那麼高不可攀。與四號仔走水路（注射）不同，一號仔通常是像安仔（安非他命）一樣用吸的，碰上了，一樣很難停下來。這也是我之所以用「一號仔」來取代這個人的名字的緣故。
一號仔拚命拍胸脯跟我保證，現在絕對沒有碰藥，希望我多給他一點時間，他會努力讓自己走回正軌。
「不要告訴我爸爸。」他說。
我點頭，這是男人之間的約定，我沒說。一號仔一直要我相信他，我信了。同時也希望自己可以被信任。
●
一號仔來了以後，我們又可以正常排休。有時候是我跟一號仔上班，有時候是我跟店長上班。有時候是他們兩個上班。某一個週日我排休，週一又公休，等於連放兩天。
到了週二，一號仔沒來上班。店長眉頭深鎖，電話也打了，就是沒人接。「那天他就跟我說，以前的朋友出了一點兒事情，要去板橋處理，所以我就讓他提早下班，下著大雨，說要跟朋友借機車過去。」店長跟我說。
還沒聯絡到一號仔，週日當天的一個客人電話來了，店長講完電話臉色就像吃壞了幾天肚子一樣，深深吸了一口氣。
「那個阿伯的車上放了五萬塊，說要付給原廠的修理費，回家之後找不到。」
「在我們這邊弄丟的？」我的心臟像被插花用的針山狠狠砸了一趟一樣。
「我看了監視器，一號仔一邊清內裝，一邊抬頭好像看我在哪裡一樣，動作非常不自然。」店長說。
我深呼吸了一口，希望把所有空氣都吸走一樣，跟著店長再去檢查一次監視器。畫面裡的一號仔，吸塵到一半詭異地探頭出車外，往後面張望像是在確認店長的位置，然後又鑽進車內，如此反覆多次。清潔內裝絕不會出現這樣的動作，但……
「這也無法證明一號仔把錢拿走了，對吧？」我說。
店長點頭。
「只要沒有真的錄到他拿走那包錢，就不可以算在他頭上。」
而一號仔，今天沒有來。所有的跡象都表明，他或者真的拿了那包錢跑了。
跑去哪裡？不知道。
是否去找以前用藥的朋友？不知道。一號仔後來回電，說因為淋雨身體不舒服，隔天一定來上班。然而，隔天一早，他還是沒有出現。我傳了訊息給他，希望他身體無恙。中午左右他出現了，告訴我胃有點痛，身體還是有些不舒服。兩頰泛紅，眼睛布滿了血絲。真要說起來，重感冒的確也有這樣的徵狀，但在退藥的時候，也是。
我在心裡祈禱，一號仔夠堅強，沒有回去碰藥。中午我讓他吃了一點胃藥，以及日本買的感冒成藥，讓他先回家休息。我看著空蕩蕩的店，忙碌的時候嫌它太小，這個時候卻感覺大得過分了。
從那之後，一號仔經常遲到，偶爾還會無故不到。
曾經聽人家說過，有兩種人說的話不能相信。一種是賭徒，另外一種，是吃藥的。面對一號仔，我沒這麼想過。後來跟他促膝長談。一號仔告訴我，他已經從店長那裡聽到客人掉錢的事，並且跟我保證，他絕對沒有拿那筆錢。
「店長有說是你拿的嗎？」我問。
「沒有，店長只是吩咐我要小心一點，有問題要跟他說。」
「那就對了。」我把打火機遞給一號仔，「沒有證據，絕對不會說是你，你放心，但是我真的希望你跟我保證沒吃藥，是真的。」
一號仔點頭。
有沒有真的覺得錢就是一號仔拿的？有，我老實說。監視器裡他的奇怪舉動讓我印象深刻，我以一個「正確」的態度面對這件事，面對一號仔。卻沒有在心裡「正確」起來，我只是假裝自己是那樣的人，那樣正直而正確的人。
隔天，一號仔就沒有出現了……
（精選內文，完整故事請見本書內頁。）
「感覺就像臥底一樣。」我說。
「感覺像臥底？」我問自己，在很多個晚上。
當一個人很不專心地做著自己的事，而他又望著你的話，他就是臥底。——無間道
我是。
我知道我是，好像很專心地拋開了一切享受洗車人生，卻在很多個努力把指甲縫弄得黑黑的那一瞬間，我很不專心地做著這件事，然後回望過去的自己。
赤裸裸地。
衣不蔽體。
那就是我。
一號仔
一號仔拚命拍胸脯保證，絕對不再碰藥，希望我多給他一點時間，他會努力讓自己走回正軌。可惜，一號仔還是走回了老路……
入圍台北文學獎之後，被《文訊》雜誌邀請至紀州庵辦了一場很有意義的座談，與另外兩位入圍的作家一同發表感想，分享寫作的路途。當天我穿得休閒，不是不願意盛裝出席，而是出發之前，我仍舊在洗車。
回家的路上我在便利商店停了一會兒，透過玻璃的反射覺得眼前的自己早已不是作家，沒有文人氣，好像寒冬中著衣渡河，起身之後全身結冰硬邦邦的，再也脫不去這工人的外衣。
當天分享的內容大致是身為一個洗車工的快樂與哀愁，有趣的地方的確讓現場多了一些笑聲，而我若無其事地說著洗車工的苦與痛，與會的朋友眼中似乎多了一點東西，我讀不出來是同情或是認可，抑或是無感。
「我僱用了一個更生人。」
那天我跟大家說，現場安靜了下來。因為加重搶奪罪入獄，剛出獄不到一個月。會場一陣靜默，等待我繼續說下去。
那天沒有說完的故事，現在可以好好說一說了。
●
「一號仔」是很認真的人，與我同年，父親是我的老主顧，一個很謙沖的長輩。後來因為一號仔的事，才得知劉大哥年輕時候也是往來警局與監獄，我有些意外，又有些不意外。當時劉大哥得知我農曆年後缺人手，有點侷促地私底下告訴店長，他的兒子剛出獄，想找工作習得一技之長，並且千拜託萬拜託，不要因為他的面子就錄用，畢竟他是更生人，怕我們心裡有顧忌。面試完確定可以的話，再給他一個機會。一號仔皮膚黝黑，坐在客戶休息室很拘謹，兩手平放在大腿上膝蓋後端，如同當兵「肅坐」一般。好像在海上的孤島。我當時是這麼看他的。削瘦的體型，頭髮短而蓬鬆自然捲，臉頰凹陷，眼神有些空洞。這些年來不乏有些領殘障手冊的朋友來面試，恕我直言，當時我以為一號仔是不是也是其中之一，畢竟他有著流浪狗的眼神，總是不聚焦在眼前。或者是遠方，或者是過去。我不知道，也沒問過。
一號仔來面試那天恰好是農曆十六，店長拜完土地公回來，在休息室內與一號仔聊了一下，我在外頭等待。結束之後，我看著穿著POLO衫、鬼洗牛仔褲的一號仔慢慢走出店裡，腳跟在地板上拖啊拖的。「我不喜歡人走路在地上拖，太沒精神。」我說。店長點頭，通常這裡的同事如果這樣走路都會被店長訓誡。一開始是因為我不喜歡，後來則是店長也覺得這樣走路不好，沒精神又影響店內形象。店長拚命抓著腦袋，告訴我一號仔是劉大哥的兒子，關了五年剛出來。
「關了五年，什麼罪？你覺得要用嗎？」我皺著眉。
「人家都說要給更生人機會，可是如果出了什麼事，我們好像也沒辦法解決。面試談起來又覺得一切很正常，應該真的想改過自新，這種的通常比較任勞任怨，適合我們這種工作。怎麼抉擇，難啊！」店長嘆氣，我也跟著嘆氣。
●
我們決定給一號仔一個機會，在很多次的討論之後。
一號仔正式報到第一天，穿著過大的XXL號制服，駝背的他看起來鬆鬆垮垮的，像衣架吊著晾晒的衣服。
有次閒聊，一號仔問我，高中生補英文要多少錢，我才知道他有一個孩子，上了板橋高中，雖然很少碰面，之前他蹲在「裡面」，孩子也沒有來看過他，說是媽媽不讓去。知道了孩子考大學需要補習，所以來問我。
「其實是我前妻一直跟我要錢啦。」一號仔說，拚命搖頭。
「這幾年就都在監獄進進出出，也沒顧到他們，知道我出來了就跟我要錢，沒法度。」所以一號仔喝酒，茫了之後就不會有那麼多煩惱。
我拍拍他的肩膀：「重新開始需要時間，急不來，看怎麼跟你前妻溝通。」「怎麼溝通？我也怪不了她，蹲在『裡面』的時候，她也沒來看過我一次，只有我爸跟我姊偶爾會來，幫我加點菜。老闆你知道嗎？在裡面什麼都要花錢，抽菸也要錢，還要我爸給我，有時候在裡面無奈，急了，只能念念佛經，寫書法，什麼都沒辦法做。一出來就什麼都要錢……」一號仔說著，重重嘆了一口氣。
我有點擔心為了錢，一號仔會走回老路。老路來錢很快，但不是正途，一個不小心又要進去蹲，勸了一號仔好一下子才讓他靜下來，不要想太多。所有的眼前風景，都是因為之前走的路決定的，沒辦法重新走一次，但願日後的路可以踏實，可以慢慢走回安定的路。那天之後，一號仔明顯有心事，偶爾上班的時候，會有淡淡的酒味。那時候我總想起王小波在《黃金時代》裡面說的：「當我沿著一條路走下去的時候，心裡總想著另一條路上的事。」
「老闆，對不起，有時候很煩不知道怎麼辦，只能喝點啤酒，絕對不會影響工作。你對我真的很好，我也知道現在要重新開始，請你相信我。」跟他詢問身上酒味的事情，一號仔抓著頭跟我解釋。我寧願選擇相信，也不要在他徬徨時候強制，所以並沒有讓他不准上班前喝酒。皮球拍了都會反彈，何況是人。
店長對於一號仔上班前會喝酒有點不諒解，但看在工作確實沒有影響的狀況，我們也睜一隻眼閉一隻眼。一號仔真的很瘦，像小時候我家巷口的「酒空」那樣，喝酒喝到瘦得不得了。有一天我忍不住了，問一號仔。
「你一天究竟喝多少？」我裝作若無其事地問。
「晚上有時候就買一手回去喝，喝茫了就睡，這樣沒煩惱。」他苦笑著。
我搖頭：「這不是辦法，到時候可能會影響了工作。而且沒吃東西只喝酒影響了健康，到時候胃壞掉了，得不償失。」
「我沒辦法，我姊也跟我說不要這樣，老闆你知道嗎？我出來混的時候是靠我姊的，結果她現在好了，不混了，結婚生小孩了，要我跟她一樣。可是他們沒有碰藥，碰了藥，就沒有那麼容易，我不喝酒麻痺一下自己，還能怎麼辦？」
「所以你有用藥？K仔？」我瞪大了眼睛。
「一號仔。所以才會很難改，才會需要酒精麻痺自己，不然太痛苦了。」一號仔是一級毒品，算是粗製的海洛因。與我們比較熟悉的四號仔不同，一號仔沒那麼高級，所以好取得，價格也沒那麼高不可攀。與四號仔走水路（注射）不同，一號仔通常是像安仔（安非他命）一樣用吸的，碰上了，一樣很難停下來。這也是我之所以用「一號仔」來取代這個人的名字的緣故。
一號仔拚命拍胸脯跟我保證，現在絕對沒有碰藥，希望我多給他一點時間，他會努力讓自己走回正軌。
「不要告訴我爸爸。」他說。
我點頭，這是男人之間的約定，我沒說。一號仔一直要我相信他，我信了。同時也希望自己可以被信任。
●
一號仔來了以後，我們又可以正常排休。有時候是我跟一號仔上班，有時候是我跟店長上班。有時候是他們兩個上班。某一個週日我排休，週一又公休，等於連放兩天。
到了週二，一號仔沒來上班。店長眉頭深鎖，電話也打了，就是沒人接。「那天他就跟我說，以前的朋友出了一點兒事情，要去板橋處理，所以我就讓他提早下班，下著大雨，說要跟朋友借機車過去。」店長跟我說。
還沒聯絡到一號仔，週日當天的一個客人電話來了，店長講完電話臉色就像吃壞了幾天肚子一樣，深深吸了一口氣。
「那個阿伯的車上放了五萬塊，說要付給原廠的修理費，回家之後找不到。」
「在我們這邊弄丟的？」我的心臟像被插花用的針山狠狠砸了一趟一樣。
「我看了監視器，一號仔一邊清內裝，一邊抬頭好像看我在哪裡一樣，動作非常不自然。」店長說。
我深呼吸了一口，希望把所有空氣都吸走一樣，跟著店長再去檢查一次監視器。畫面裡的一號仔，吸塵到一半詭異地探頭出車外，往後面張望像是在確認店長的位置，然後又鑽進車內，如此反覆多次。清潔內裝絕不會出現這樣的動作，但……
「這也無法證明一號仔把錢拿走了，對吧？」我說。
店長點頭。
「只要沒有真的錄到他拿走那包錢，就不可以算在他頭上。」
而一號仔，今天沒有來。所有的跡象都表明，他或者真的拿了那包錢跑了。
跑去哪裡？不知道。
是否去找以前用藥的朋友？不知道。一號仔後來回電，說因為淋雨身體不舒服，隔天一定來上班。然而，隔天一早，他還是沒有出現。我傳了訊息給他，希望他身體無恙。中午左右他出現了，告訴我胃有點痛，身體還是有些不舒服。兩頰泛紅，眼睛布滿了血絲。真要說起來，重感冒的確也有這樣的徵狀，但在退藥的時候，也是。
我在心裡祈禱，一號仔夠堅強，沒有回去碰藥。中午我讓他吃了一點胃藥，以及日本買的感冒成藥，讓他先回家休息。我看著空蕩蕩的店，忙碌的時候嫌它太小，這個時候卻感覺大得過分了。
從那之後，一號仔經常遲到，偶爾還會無故不到。
曾經聽人家說過，有兩種人說的話不能相信。一種是賭徒，另外一種，是吃藥的。面對一號仔，我沒這麼想過。後來跟他促膝長談。一號仔告訴我，他已經從店長那裡聽到客人掉錢的事，並且跟我保證，他絕對沒有拿那筆錢。
「店長有說是你拿的嗎？」我問。
「沒有，店長只是吩咐我要小心一點，有問題要跟他說。」
「那就對了。」我把打火機遞給一號仔，「沒有證據，絕對不會說是你，你放心，但是我真的希望你跟我保證沒吃藥，是真的。」
一號仔點頭。
有沒有真的覺得錢就是一號仔拿的？有，我老實說。監視器裡他的奇怪舉動讓我印象深刻，我以一個「正確」的態度面對這件事，面對一號仔。卻沒有在心裡「正確」起來，我只是假裝自己是那樣的人，那樣正直而正確的人。
隔天，一號仔就沒有出現了……
（精選內文，完整故事請見本書內頁。）
