細說從頭:美麗島事件
一九七九年五月中,黃信介申請創辦一個新的雜誌,雜誌名稱與由來,乃周清玉提議、李雙澤編曲、楊祖珺演唱的歌曲——「美麗島」為名。六月二日,「美麗島雜誌社」在台北市仁愛路三段廿三號九樓之一正式掛牌成立。在七月九日的會議上,呂秀蓮、黃天福擔任副社長,張俊宏為總編輯,施明德為總經理。當時「美麗島」旗下網羅了各派的黨外人士,包括了當時傾向統一的社會主義團體「夏潮」,以及以康寧祥為代表的穩健派,但是主要還是以施明德等激進派為骨幹。
九月八日,《美麗島雜誌》在中泰賓館舉行創刊酒會時,以《疾風》雜誌社人員為首的群眾(領導者為後來擔任新黨主席的郁慕明,更有中興中學的學生參與其中)在館外聚眾抗議,並向館內正在進行酒會的人士投擲石塊、電池等危險物品,此即所謂「中泰賓館事件」。
《美麗島雜誌》自發行後其知名度不斷提高,一九七九年十一月發行量已經超過八萬冊。十一月廿日,「美麗島政團」在台中市太平國小舉辦「美麗島之夜」,會中開始籌劃世界人權日當天,將在高雄舉行遊行。
十一月及十二月初,美麗島雜誌社在高雄的服務處兩次遭人砸毀,多處各地服務處遭人破壞。十一月廿九日,黃信介位於台北市的住宅和立委服務處遭到搗毀,同日美麗島雜誌社高雄服務處也遭人持刀械破壞,雖然報警處理,治安當局一直未能查獲。十二月七日,美麗島雜誌社屏東服務處遭到「軍用斧頭」襲擊,並砍傷一人。連續數日,台北、高雄、屏東的美麗島雜誌社服務處皆遭攻擊,為美麗島事件的爆發埋下引信。
一九七九年十二月十日是世界人權日,美麗島雜誌社高雄市服務處正副主任以「人權紀念委員會」名義,申請集會。十一月三十日正式向高雄市第一分局提出申請,要求在十二月十日下午六點到晚上十一點,在大統百貨公司對面的扶輪公園舉行遊行演講活動,主旨為「慶祝世界人權日四十一週年」,但一直都未獲批准。在多次嘗試失敗後,黨外人士決定依原計畫在高雄舉行遊行。
晚間十時左右,裝甲車及警隊聚集於中山一路,釋放催淚瓦斯,鎮暴部隊同時手持盾牌配合鎮暴車逼近遊行隊伍,在場民眾還以石塊及棍棒攻擊,雙方再度發生更大規模的衝突,同時有「不明人士」攻擊民宅,直至半夜民眾才逐漸解散。事後官方宣稱軍警約有一百八十三人受傷,而民眾無人受傷,受到質疑後又改稱有五十多人受傷。事件之後,中國黨政府指揮新聞媒體一面倒地指責參與活動的民眾(全台灣只有《台灣時報》一家做出平衡報導,並冒險刊出二張現場的衝突照片,於翌日銷售一空),電視台不斷播放憲警住院,以及發動社會各界關懷及聲援憲警的情況。中國黨政府一味將憲警塑造成受害者,並鋪天蓋地批評黨外人士為匪黨、暴力份子、野心陰謀份子,意圖操作台灣民眾對黨外人士的反感與同仇敵愾。
大逮捕
「樹枝,NORI(施明德的日本名字)來了!」
「不要叫那麼大聲,厝邊頭尾的人會被妳吵醒……」林太太叫喊的同時,林樹枝已走到門邊,只見施明德與一位年約廿多歲的年輕人走進客廳。
「國民黨開始抓人了!」這是施明德走進林宅對林樹枝的開場白。
「由警總昨晚的記者會已可聞出一定會抓人的味道,但怎會這麼快?你怎麼能逃出來……?」林樹枝有點懷疑在牢中「體弱多病」的施明德怎可能逃過情治人員的毒手?「我相信老K不會判我死刑……我們在國際上,尤其在美國,已經略有名氣……今天早上一大堆特務到林義雄家,先在樓下抓了林義雄,然後到了二樓抓了陳菊及呂秀蓮,要抓我的時候,琳達一直推我到陽台,要我從陽台跳下去。她說我如果被抓到,一定會被判死刑。於是我只好穿著睡褲及脫鞋跳下陽台……我不能被判死刑,被抓到一定要被判死刑……不對,老K不敢……」
在這麼重要的時刻,施明德會找上林樹枝,令林樹枝覺得有點意外。因為他們自出獄後就鮮少往來,尤其是施明德一向就看不起獨派的政治受難者,而當施明德在黨外團體呼風喚雨時,林樹枝也不曾找過他。
既然來了,林樹枝總不能趕走他,但他必須向施明德說明他住家的環境:「NORI,你既然來了,就安心住下吧。我的房子很小,但只有住我與秀琴(林太太),有一間空房是我母親偶爾會來住,但你在我這兒期間我不會叫她來。所以只要你不嫌棄,我歡迎你住下,但我住家距員山派出所只有二百公尺,這是我們要特別注意的……。」
七點三十分是電視新聞時間,施明德迫不及待地要林太太打開電視機。
半小時的電視新聞全部在播放今天清晨大逮捕的消息。原來今天被捕的有姚嘉文、林義雄、呂秀蓮、陳菊、張俊宏、王拓、許天賢、邱垂貞、戴振耀、紀萬生、邱茂男、陳博文、余阿興等六、七十人,且逮捕行動仍在持續中。新聞畫面也一再重複十二月十日晚上警民衝突的場景——一個「暴民」用拔鉤把一位警察的牙齒勾掉、數位「暴民」用火把攻擊憲兵及警察……原來所有參與遊行的黨外人士個個都是暴民,且是心狠手辣的「叛亂者」!
看完電視新聞,施明德的臉色愈顯沈重,他用幾乎僅自己聽得到的聲音喃喃自語:「完了!完了!我若被抓到穩死無活……」但隨即他要林樹枝到外頭打公共電話(擔心家用電話被監聽)。打給一位叫TWO的人。
林樹枝告訴TWO,有一位朋友要與他見面。接到陌生人的電話,TWO竟然不問這位朋友是誰就答應見面,且約定見面的地方。林樹枝心想:TWO到底何許人也?
於是林樹枝用小發財貨車載施明德到TWO指定的地方——永和路上一個蓋房子的工地。
施明德與TWO談了些什麼,林樹枝因故意站得遠遠的,所以不知道他們交談的內容。約十分鐘後,施明德要林樹枝載他與TWO再回到林樹枝的家。回程中,TWO就僅能坐在後車斗了。
回到原來的地方,施明德請TWO安排更安全的藏匿處,他說這個地方(指林樹枝的住屋)離派出所太近了,毫無安全感。
TWO反問施明德:「那我們找吳文牧師幫忙?」
施明德立即答應,並請TWO立即到外頭打電話給吳牧師,且獲吳牧師應允接納。於是三個人到員山路旁攔了一部計程車往北投的方向駛去。
被吳文收留(藏匿)在北投尊賢路的施明德,看到吳文家的人口眾多——有牧師娘(宜美麗)、八十多歲的祖母、父母親、兩個弟妹,再加上吳文夫婦及兩位子女,九個人的大家庭竟然只有三個房間!而施明德「進住」後,吳文又將主臥房讓給他,令施明德覺得「此處絕非久留之所」!
看到狼狽驚慌、像一隻動物蜷曲在他們夫婦讓出來唯一較舒適的主臥室一角、全身警戒著的施明德,吳文安慰他,並帶領他禱告!
TWO到台灣基督教長老教會位於長春路的總會辦公室,找到時任總會總幹事的高俊明牧師,待辦公室門關起,室內只有高牧師的助理施瑞雲在場時,TWO對高牧師低聲說:
「施明德已經走投無路……希望你能設法幫忙。」
TWO的請求並未獲得高牧師的立即答應,他告訴TWO:「讓我想一想!」
高牧師想些什麼呢?他認為個人的命運如何比較無所謂,但是他還必須對全台灣八百多間長老教會和十六萬信徒負責。他在辦公室踱來踱去有十幾分鍾之久,經過思考也做了祈禱。
祈禱完畢,高牧師的助理施瑞雲提醒他:「這次施明德若再被捉,就是死刑了。」
高牧師內心一陣掙扎,他心想:「事態如果這麼嚴重,他不僅面臨普通的審判,更要面臨死亡。基督徒的信仰,愛護患難中困苦的人,責無旁貸,其他反而比較次要。耶穌說,人為朋友而放棄生命,沒有什麼愛比這個更有價值;在所有的愛心中,能為別人或朋友放棄生命是最要緊的。」
於是他對TWO及施瑞雲說:「好,我來設法。」
X X X
高牧師坦白地對她說:「如今事態嚴重,施明德有生命危險。根據我的了解,他的所作所為都是為了疼愛台灣。如果他被逮捕、被槍斃,對台灣的民主是很大的打擊。是不是能考慮幫忙?」
林文珍並不認識施明德,而且她家有七十多歲的老母親、兩名幼子,還有一位智障的弟弟,全家靠她一人支撐,肩上擔子很沈重。她面容憂愁地說:「請讓我想一想。」然後低頭祈禱。
沒多久她說:「好!」
高牧師說:「無論躲在哪裡,他不可能躲一輩子,而且國民黨的線民那麼多,檢舉獎金又那麼高,萬一他哪一天被抓,那麼所有幫助過他的人都要坐牢!我會心疼你們,尤其是瑞雲與文珍,你們是不是可以勸他出來投案,這樣才可避免愈來愈多的人受累!」
TWO等三人聽到高牧師如此說都深受感動,因為他是要防止更多人受累,所以才有「投案」的建議。八點左右,TWO指揮昭輝在仁愛路、敦化南路附近的一條巷口停車,TWO搖下車窗向站在路邊等候的林文珍招手,她也隨即上到後座。
TWO指揮昭輝往北投方向行駛。昭輝答:「我知道。」
沈默了一大段路後,後座的林文珍忽然說道:「美麗島事件是一件革命行動,我們正在做的也是一件革命行動!」
「文珍姊,妳真的很勇敢,我很敬佩妳……」TWO真情流露的對林文珍表示敬意!
「沒什麼啦,我只是在做一件台灣人應該做的事而已。看看這個國民黨,連黃信介立法委員都敢抓了,我們小老百姓更不用說了……。」林文珍謙虛地回答。
X X X
車抵尊賢路二四五巷三十五號前停下,TWO下車將吳文及一位看似六、七十歲的糟老頭接上車。
只見這位糟老頭,頭戴一頂老人帽、滿嘴無牙,身穿一件黑色大衣。不用猜,這位偽裝成糟老頭的的就是警總正在全力通緝的施明德了!
行車中五個人都沈默無言,車子開到敦化南路時,林文珍指揮昭輝開進了三六九巷四弄,在四號門口停下,後座的三個人臨下車前,當司機的黃昭輝自身上掏出一疊百元鈔遞給施明德後,他也當即收下。
一九七九年五月中,黃信介申請創辦一個新的雜誌,雜誌名稱與由來,乃周清玉提議、李雙澤編曲、楊祖珺演唱的歌曲——「美麗島」為名。六月二日,「美麗島雜誌社」在台北市仁愛路三段廿三號九樓之一正式掛牌成立。在七月九日的會議上,呂秀蓮、黃天福擔任副社長,張俊宏為總編輯,施明德為總經理。當時「美麗島」旗下網羅了各派的黨外人士,包括了當時傾向統一的社會主義團體「夏潮」,以及以康寧祥為代表的穩健派,但是主要還是以施明德等激進派為骨幹。
九月八日,《美麗島雜誌》在中泰賓館舉行創刊酒會時,以《疾風》雜誌社人員為首的群眾(領導者為後來擔任新黨主席的郁慕明,更有中興中學的學生參與其中)在館外聚眾抗議,並向館內正在進行酒會的人士投擲石塊、電池等危險物品,此即所謂「中泰賓館事件」。
《美麗島雜誌》自發行後其知名度不斷提高,一九七九年十一月發行量已經超過八萬冊。十一月廿日,「美麗島政團」在台中市太平國小舉辦「美麗島之夜」,會中開始籌劃世界人權日當天,將在高雄舉行遊行。
十一月及十二月初,美麗島雜誌社在高雄的服務處兩次遭人砸毀,多處各地服務處遭人破壞。十一月廿九日,黃信介位於台北市的住宅和立委服務處遭到搗毀,同日美麗島雜誌社高雄服務處也遭人持刀械破壞,雖然報警處理,治安當局一直未能查獲。十二月七日,美麗島雜誌社屏東服務處遭到「軍用斧頭」襲擊,並砍傷一人。連續數日,台北、高雄、屏東的美麗島雜誌社服務處皆遭攻擊,為美麗島事件的爆發埋下引信。
一九七九年十二月十日是世界人權日,美麗島雜誌社高雄市服務處正副主任以「人權紀念委員會」名義,申請集會。十一月三十日正式向高雄市第一分局提出申請,要求在十二月十日下午六點到晚上十一點,在大統百貨公司對面的扶輪公園舉行遊行演講活動,主旨為「慶祝世界人權日四十一週年」,但一直都未獲批准。在多次嘗試失敗後,黨外人士決定依原計畫在高雄舉行遊行。
晚間十時左右,裝甲車及警隊聚集於中山一路,釋放催淚瓦斯,鎮暴部隊同時手持盾牌配合鎮暴車逼近遊行隊伍,在場民眾還以石塊及棍棒攻擊,雙方再度發生更大規模的衝突,同時有「不明人士」攻擊民宅,直至半夜民眾才逐漸解散。事後官方宣稱軍警約有一百八十三人受傷,而民眾無人受傷,受到質疑後又改稱有五十多人受傷。事件之後,中國黨政府指揮新聞媒體一面倒地指責參與活動的民眾(全台灣只有《台灣時報》一家做出平衡報導,並冒險刊出二張現場的衝突照片,於翌日銷售一空),電視台不斷播放憲警住院,以及發動社會各界關懷及聲援憲警的情況。中國黨政府一味將憲警塑造成受害者,並鋪天蓋地批評黨外人士為匪黨、暴力份子、野心陰謀份子,意圖操作台灣民眾對黨外人士的反感與同仇敵愾。
大逮捕
「樹枝,NORI(施明德的日本名字)來了!」
「不要叫那麼大聲,厝邊頭尾的人會被妳吵醒……」林太太叫喊的同時,林樹枝已走到門邊,只見施明德與一位年約廿多歲的年輕人走進客廳。
「國民黨開始抓人了!」這是施明德走進林宅對林樹枝的開場白。
「由警總昨晚的記者會已可聞出一定會抓人的味道,但怎會這麼快?你怎麼能逃出來……?」林樹枝有點懷疑在牢中「體弱多病」的施明德怎可能逃過情治人員的毒手?「我相信老K不會判我死刑……我們在國際上,尤其在美國,已經略有名氣……今天早上一大堆特務到林義雄家,先在樓下抓了林義雄,然後到了二樓抓了陳菊及呂秀蓮,要抓我的時候,琳達一直推我到陽台,要我從陽台跳下去。她說我如果被抓到,一定會被判死刑。於是我只好穿著睡褲及脫鞋跳下陽台……我不能被判死刑,被抓到一定要被判死刑……不對,老K不敢……」
在這麼重要的時刻,施明德會找上林樹枝,令林樹枝覺得有點意外。因為他們自出獄後就鮮少往來,尤其是施明德一向就看不起獨派的政治受難者,而當施明德在黨外團體呼風喚雨時,林樹枝也不曾找過他。
既然來了,林樹枝總不能趕走他,但他必須向施明德說明他住家的環境:「NORI,你既然來了,就安心住下吧。我的房子很小,但只有住我與秀琴(林太太),有一間空房是我母親偶爾會來住,但你在我這兒期間我不會叫她來。所以只要你不嫌棄,我歡迎你住下,但我住家距員山派出所只有二百公尺,這是我們要特別注意的……。」
七點三十分是電視新聞時間,施明德迫不及待地要林太太打開電視機。
半小時的電視新聞全部在播放今天清晨大逮捕的消息。原來今天被捕的有姚嘉文、林義雄、呂秀蓮、陳菊、張俊宏、王拓、許天賢、邱垂貞、戴振耀、紀萬生、邱茂男、陳博文、余阿興等六、七十人,且逮捕行動仍在持續中。新聞畫面也一再重複十二月十日晚上警民衝突的場景——一個「暴民」用拔鉤把一位警察的牙齒勾掉、數位「暴民」用火把攻擊憲兵及警察……原來所有參與遊行的黨外人士個個都是暴民,且是心狠手辣的「叛亂者」!
看完電視新聞,施明德的臉色愈顯沈重,他用幾乎僅自己聽得到的聲音喃喃自語:「完了!完了!我若被抓到穩死無活……」但隨即他要林樹枝到外頭打公共電話(擔心家用電話被監聽)。打給一位叫TWO的人。
林樹枝告訴TWO,有一位朋友要與他見面。接到陌生人的電話,TWO竟然不問這位朋友是誰就答應見面,且約定見面的地方。林樹枝心想:TWO到底何許人也?
於是林樹枝用小發財貨車載施明德到TWO指定的地方——永和路上一個蓋房子的工地。
施明德與TWO談了些什麼,林樹枝因故意站得遠遠的,所以不知道他們交談的內容。約十分鐘後,施明德要林樹枝載他與TWO再回到林樹枝的家。回程中,TWO就僅能坐在後車斗了。
回到原來的地方,施明德請TWO安排更安全的藏匿處,他說這個地方(指林樹枝的住屋)離派出所太近了,毫無安全感。
TWO反問施明德:「那我們找吳文牧師幫忙?」
施明德立即答應,並請TWO立即到外頭打電話給吳牧師,且獲吳牧師應允接納。於是三個人到員山路旁攔了一部計程車往北投的方向駛去。
被吳文收留(藏匿)在北投尊賢路的施明德,看到吳文家的人口眾多——有牧師娘(宜美麗)、八十多歲的祖母、父母親、兩個弟妹,再加上吳文夫婦及兩位子女,九個人的大家庭竟然只有三個房間!而施明德「進住」後,吳文又將主臥房讓給他,令施明德覺得「此處絕非久留之所」!
看到狼狽驚慌、像一隻動物蜷曲在他們夫婦讓出來唯一較舒適的主臥室一角、全身警戒著的施明德,吳文安慰他,並帶領他禱告!
TWO到台灣基督教長老教會位於長春路的總會辦公室,找到時任總會總幹事的高俊明牧師,待辦公室門關起,室內只有高牧師的助理施瑞雲在場時,TWO對高牧師低聲說:
「施明德已經走投無路……希望你能設法幫忙。」
TWO的請求並未獲得高牧師的立即答應,他告訴TWO:「讓我想一想!」
高牧師想些什麼呢?他認為個人的命運如何比較無所謂,但是他還必須對全台灣八百多間長老教會和十六萬信徒負責。他在辦公室踱來踱去有十幾分鍾之久,經過思考也做了祈禱。
祈禱完畢,高牧師的助理施瑞雲提醒他:「這次施明德若再被捉,就是死刑了。」
高牧師內心一陣掙扎,他心想:「事態如果這麼嚴重,他不僅面臨普通的審判,更要面臨死亡。基督徒的信仰,愛護患難中困苦的人,責無旁貸,其他反而比較次要。耶穌說,人為朋友而放棄生命,沒有什麼愛比這個更有價值;在所有的愛心中,能為別人或朋友放棄生命是最要緊的。」
於是他對TWO及施瑞雲說:「好,我來設法。」
X X X
高牧師坦白地對她說:「如今事態嚴重,施明德有生命危險。根據我的了解,他的所作所為都是為了疼愛台灣。如果他被逮捕、被槍斃,對台灣的民主是很大的打擊。是不是能考慮幫忙?」
林文珍並不認識施明德,而且她家有七十多歲的老母親、兩名幼子,還有一位智障的弟弟,全家靠她一人支撐,肩上擔子很沈重。她面容憂愁地說:「請讓我想一想。」然後低頭祈禱。
沒多久她說:「好!」
高牧師說:「無論躲在哪裡,他不可能躲一輩子,而且國民黨的線民那麼多,檢舉獎金又那麼高,萬一他哪一天被抓,那麼所有幫助過他的人都要坐牢!我會心疼你們,尤其是瑞雲與文珍,你們是不是可以勸他出來投案,這樣才可避免愈來愈多的人受累!」
TWO等三人聽到高牧師如此說都深受感動,因為他是要防止更多人受累,所以才有「投案」的建議。八點左右,TWO指揮昭輝在仁愛路、敦化南路附近的一條巷口停車,TWO搖下車窗向站在路邊等候的林文珍招手,她也隨即上到後座。
TWO指揮昭輝往北投方向行駛。昭輝答:「我知道。」
沈默了一大段路後,後座的林文珍忽然說道:「美麗島事件是一件革命行動,我們正在做的也是一件革命行動!」
「文珍姊,妳真的很勇敢,我很敬佩妳……」TWO真情流露的對林文珍表示敬意!
「沒什麼啦,我只是在做一件台灣人應該做的事而已。看看這個國民黨,連黃信介立法委員都敢抓了,我們小老百姓更不用說了……。」林文珍謙虛地回答。
X X X
車抵尊賢路二四五巷三十五號前停下,TWO下車將吳文及一位看似六、七十歲的糟老頭接上車。
只見這位糟老頭,頭戴一頂老人帽、滿嘴無牙,身穿一件黑色大衣。不用猜,這位偽裝成糟老頭的的就是警總正在全力通緝的施明德了!
行車中五個人都沈默無言,車子開到敦化南路時,林文珍指揮昭輝開進了三六九巷四弄,在四號門口停下,後座的三個人臨下車前,當司機的黃昭輝自身上掏出一疊百元鈔遞給施明德後,他也當即收下。