加藤唐九郎的轆轤場

說到「加藤唐九郎先生」，在陶藝界簡直像神明般的存在；不過他倒是那種人家稱呼他為「唐九郎先生」也不以為意的人。

「那種稱人為『大師』的風潮我可是一點兒都不喜歡。個性特色的什麼都沒有。其實我是覺得，不用敬稱直接叫名字不是比較有力？但光這樣好像也不行，所以只要叫『唐九郎先生』就可以啦。」

一開始交談，不知不覺便忘了對方可是高齡八十八的長者。

曾有一段時期，他對電話的構造很感興趣，只要有關電話的事都想知道，徹徹底底調查過一番。

四年前文字處理機還頗為罕見的時代，他就已經購置了一台，而且玩得不亦樂乎。

有關他朝氣蓬勃、充滿好奇心的事蹟太多了。我明知這問題太過陳腐，但還是開口問問看了：

「請問您保持年輕的祕訣是什麼？」

「說我年輕，還不如說像個小孩吧。小孩對感興趣的事情不老愛問『為什麼？』，人長大後，覺得不可思議的事情慢慢變少了哪。就算碰到不懂的事，也裝出一臉知道的樣子。這樣人很快就會變老。你在《藝術新潮》雜誌裡寫的那篇關於達文西的文章很有趣呢。我不知道他當時就已經接觸舞台布景的事，興趣可真廣泛。所以他也很年輕。達文西並不把藝術和科學分開思考，兩者都出自同一主幹。國家也一樣，政治、經濟、文化必須平衡發展才成；文化裡的藝術和科學也不能有所偏廢。」

「對了，聽說您已經參觀過『筑波科學萬國博覽會』，覺得如何呢？」

「那我就老實不客氣說了。如果仔細思考要如何讓大眾真正認識基礎科學，那科學博覽會實在沒啥意義呢。雖然影像等表現手法十分華麗眩目，的確達到了招攬觀眾的目的，但與其強調表面的成果，科學研究的過程、今後的發展方向等基礎科學的重要性也應該要告訴民眾。二十世紀都快結束了，但對於二十一世紀的走向卻完全沒有提及，實在是很遺憾呢。」

唐九郎先生提出了相當尖銳的意見。

「想要參觀工作場所啊。哪裡好呢？因為我燒陶的地方不只一個……。現在正在燒窯，那就去轆轤場好了。」

前往轆轤場之前先參觀了「陶藝紀念館」。展示室中央的櫃子裡擺了一個直徑六十公分的大盤子，白色的底色上頭畫了兩尾鯰魚，筆觸充滿力道。上面寫著創作於「大正七年」，這麼說來，是唐九郎先生二十歲時的作品了。從這件作品可以清楚知道，唐九郎先生在那麼年輕的時候就已經是位出眾的陶藝家。

「說到二十歲，聽說您那時學過小提琴……？」

「那時候為了認識歐洲，想說透過小提琴來實際體驗一下，應該是個不錯的方法。我的小提琴老師是德國人，所以也了解到德國人的精神和氣質。他的教法滿親切的，不過理論上的要求就很嚴格。就這樣邊理解箇中道理地一路學了下來。」

那時候唐九郎先生還信了基督教，認識井上藤藏牧師後在思想上受其相當影響，投入社會主義運動，度過了善感的青春時代。

「那時被警察逮捕過好幾次，關進拘留所，被視為異端份子或怪人之流的也習以為常了。連住附近的朋友都說：『那傢伙終於瘋了。』」

回顧當時的時代背景，正是處於經濟不景氣的谷底。唐九郎先生說：

「現在的思想還是一樣喔。」

接著話題轉到「權力的結構」，唐九郎先生不禁激動得咬牙切齒，假牙嘎吱作響，緊握拳頭敲著桌面說：

「權力創造不出作品來的。藝術不需要權力的光環。教育也是，問題在於作法。所謂教育並不是指書本，更不是指學校建築。有學歷和有學問根本是兩碼子事，真正學到手的才叫學問，而學歷這東西是不需要的。」

後來還談到他與畢卡索的交遊、訪問中國之旅等等，話題不限時空地飛縱交錯，酣暢淋漓。

聽人家說，他到現在讀書量依舊十分驚人。書庫裡一排排大型移動式書架，像個圖書館一樣。

唐九郎先生從三十六歲著手編著，花了七年光陰才完成人稱不朽名著的《原色陶器大辭典》共六卷，想來他從年輕時便是位努力鑽研學問的人。就算平時沒接觸陶藝，應該也有許多人從昭和三十五年（一九六○年）的「永仁壺事件」而聽過陶藝家「加藤唐九郎」之名吧。那個壺當年被鑑定為「鎌倉時代古物」並列為國家重要文化財，其實是二十三年前、唐九郎先生三十九歲時的作品，後來交給別人。唐九郎先生自己承認「的確是我做的」，成為喧騰一時的社會新聞。我印象很深刻，當時曾有「陶藝作品的價值應該依據年代或其他因素來決定？」的質疑。

我請唐九郎先生坐到轆轤前做個茶碗。轆轤一轉動，茶碗便在他手中逐漸隆起成形。

「轆轤的操作其實很簡單，大約就像學騎自行車的難度而已，稍做練習誰都能上手。困難的是入窯燒製。而用火就像遇上魔女一般，可是沒辦法讓你隨心所欲的。」

「出窯後的作品最後大多敲碎處理掉嗎？」

「是啊，因為我想應該能做出更好的來。但這不代表我追求的是高超的技術，因為有些就算燒得不好也能撼動人心。不過，好作品不容易做出來。所以才一直不斷敲碎毀掉。」

真令人折服啊。