第一章 耕種與自然
另一種秋收冬藏
孟宗竹林
在過去的生活裡竹材曾經被廣泛地使用，近數十年來因生活型態改變，金屬及塑膠當道，只有少量竹材還能成為藝品及燒成竹炭利用。雖然現今竹材無人問津，然而為了迎接隨後即將來臨的冬筍採收季，秋天依舊是最佳整頓竹林的時節。
當最後一批麻竹筍採收後，大約已經到了九月底了，一刻不停，立即收拾工具開始伐竹。孟宗竹的竹身厚重，高度常可達十五米，普通大小的基部直徑約十公分左右，更巨大的直徑可達十五公分，所以，砍伐孟宗竹是件十分耗費體力的工作，宛如和一個彪形大漢格鬥似地。砍竹之前，先得觀察竹子生長姿勢及近旁環境以控制它倒下的方向，若尾段不幸被鄰竹剪夾了，那就考驗到當時身上還剩餘的體力和運氣了；有時，因為竹幹挺直修長，被鋸斷的竹身常還挺立在基部上，必得雙手抱起竹身，連拖帶扛奮力往斜邊走，才能將超過十幾米長的竹身放倒在地，再分鋸三到四段，方便日後利用或拉到竹林邊界上堆置，一天工作下來，比跑二十圈操場還受用。
六分多面積的竹林，兩人通常須要三個工作天才能走完一遍，三趟下來約須十天，這樣的工作對上了年紀的我們來說，無論精神或體力都過於吃緊，也為了讓孩子們安心，漸漸地我們放鬆了，工期可以拉得更長些，留其中的部分時間我們可以玩耍、可以喝茶吃點心，或坐或躺在地上仰望竹梢頭外的藍天發呆，有時帶著相機拍照，有時帶著畫冊手繪植物。
而這樣悠閒的時光大約在元旦過後就得宣告結束，另一個重頭戲—挖冬筍就要登場了，挖冬筍就像在地裡尋寶，必得彎腰鋤過每一寸地，才知道有無冬筍存在，有時收穫豐碩，有時只得三五根，也有可能一無所有，完全無法事先預料，而不管收穫如何，都必須有相同的付出，我手上的老繭拜冬筍所賜，年年增厚，長時間彎腰鋤地，腰力沉穩，因此，每年的冬筍季節，總讓我誠心地體會到每一次的彎腰面對土地都在鍛鍊著意志力，而人和土地必須這樣相處著。
在早年，挖冬筍幾乎都安靜地進行著，我喜歡這樣的方式，除了專注，其他的都不存在，讓所有的感官都集中在手上一握，清楚地感受鋤頭與地面接觸的每一個震動，透過這個震動探測地下冬筍的藏身之處。
從幾年前開始，筍農們不耐勞力的付出得不到等值回報，紛紛祭出先進利器，用歐美國家吹落葉的機器吹除竹林裡飄落的竹葉，再尋蹤追筍，節省時間人力就是節省成本，因此，這幾年冬天山上不再安靜，整天轟轟擾擾，炸得人耳聾頭疼，難過十分，卻也只能接受時勢是這樣的改變。
冬眠
從入秋以後的山上，天空就變得更清朗、山色更秀麗，除了原本喜歡在林木間或小徑上結網的蜘蛛數量減少了之外，草木的生長也趨緩慢或逐漸枯萎，原本水氣豐沛的林子底層，也由潮濕轉為乾燥了，走過小徑，落葉在人的腳踩之下發出酥脆碎裂的聲音，這個時候，蛇類是第一個感知到空氣中濕度及溫度變化的動物，幾回看見赤尾青竹絲入定一般地盤在池邊或文殊蘭葉片上，不受到干擾的話，可以整個星期都待在同一個地方，穩穩不動，似乎已在為入冬做準備。
一天， 朋友中翊和余娜來到山上，摩拳擦掌地要跟我們一起砍竹子，令我們同時都感到意外的是這天一個上午就兩度發現蛇蹤，我們覺得好興奮，先是余娜在小路轉彎處的肖楠枝條上，看見甫出生不久的赤尾青竹絲，牠對於我們在一旁鬼祟地低聲交談、移動或拍照過程頗有警覺，幾次微微轉動頭的方向，意欲捕捉我們的意圖動機好立時應變，果然是野地生物，立時死生分曉，明白牠的緊張，我們遂悄悄漸次離開。
清除竹林時，我們習慣先將倒橫不順眼的伐倒移除，在砍倒一株裂身倒掛的竹子後，赤牛仔察覺到有一條蛇藏身於開裂的竹節中，這蛇不見首尾地蜷曲在此，僅看得見部分身體，體色的變化頗大，在淡紅褐到淡黃褐中有黑褐或灰褐色的橫斑，猜測牠應該是一條早眠的大頭蛇，牠藏身的這個竹節距地面應超過四米，抬頭望天，這樣的高度，牠是如何得知這竹在半天高處有這麼個足以藏身的地方？而牠又如何盤旋溯身而上？看得我們四人面面相覷，百思不得其解。冬眠的蛇似乎最喜歡藏身竹節中，幾年前在拆除舊竹籬時也發生過相同的事，那次是小狗Migo發現的，當時才兩歲的牠活潑好動卻又非常膽小，當我們一起在林中散步時，牠常被自己踩到的枯枝翹起打到身體，這時牠總以為自己受到攻擊，霎時跳得老遠，又極力猛吠，常弄得大家哈哈大笑。發現蛇的那一次，牠同樣也吠叫個不停，我們還以為牠又犯了同樣的毛病，本不搭理，牠卻不死心繞著庭院中的車子來回奔跑，最後我只得放下正在拆解的工具隨牠一探究竟，這一看，唉呀不得了，我剛剛抱過來堆放的舊竹籬中，有一管裂竹裡，正藏著這麼一尾赤尾青竹絲，不過，顯然牠還在冬眠，還沒完全清醒過來，受到驚動後，行動依然呆滯，完全一副任你發落的態勢，更別說夾著尾巴逃之夭夭或主動攻擊了。
事實上，溫暖的柴堆也是冬眠的蛇喜歡的地方，每次搬出柴火時，都必須萬分謹慎地先一陣敲打過後再出手，搬出的柴也須先在庭院空曠處解開繩子，確定無任何攜帶了才搬進屋去，否則，除了蛇，有可能帶進屋的還會包括蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、蜚蠊……等等生物。
蛇的體溫是隨著環境溫度被動地變化，我時常看見蛇出現在野地的石頭堆上或草叢中曬太陽，那個舒服勁兒看得我都想要深深打個呵欠，伸一伸懶腰，那真是最好的生活享受了。
我喜歡冬天，也喜歡冬眠。當寒流來襲時外出回到家的那股溫暖仍是最好的感受之一，日時在家，我喜歡起暖爐、喝熱茶，而夜裡就像做繭的蛹一樣把自己緊緊地包在毯子裡，坐在桌前繪圖，或窩在床上讀書，或者什麼都不做，就只坐著靜聽窗外風聲呼號，床頭那盞明燈卻透著舒服的光色和溫度。和竹節裡的那蛇相比，我或許沒有牠那樣高強的能力，但我總盡量讓自己行動更緩慢，呼吸調得更深，假裝我也是一條蛇，練習著吐出心中靈活的舌信，以捕捉深眠時期裡巨大的黝黑和靜寂。
從種菜到野菜
夢想中的菜園
有個朋友擅於種菜、喜歡種菜、更懂得吃菜，每次見面總會聽到他輝煌的種菜經驗分享。有一年，他得意地告訴我們，他種下的高麗菜已經吃到第四代嫩側芽，主株還健康地繼續長著，想吃第五代看來是可以期待的。在他家吃火鍋，確實吃過鮮而肥的高麗菜嫩芽，只要在滾湯裡汆燙一下就非常爽脆清甜了，朋友用誇張的表情表示，要想收穫好品質的菜就得花心思照顧，不同種類菜苗要間雜栽種，可互相遮陰及保濕，最大的效益是分散蟲害風險，早晚要充分澆水，平時勤於捉蟲，這樣種出來的菜才會肥美碩大。
在台中的家裏我就有一個用了近六年的菜園，這個雖簡易卻非常實用的屋頂菜園面積大約七坪，菜畦以回收防水布及廢磚頭建構，使用回收雨水澆灌，利用紗網及大小石子在尾端濾水，也讓廚餘堆肥回到菜畦，這個菜園栽種過玉米、小黃瓜、捲心萵苣、番茄、地瓜葉及各種香草，收穫頗豐。二○一八年，才想著要整理菜園，正巧接收了一批朋友淘汰的屋頂植栽箱和棚架，現在，屋頂菜園一切就緒，十餘種香草供給廚房的料理和烘焙，幾樣當季蔬菜及慢慢攀爬上瓜架的百香果，都讓人振奮欣喜，希望無限！
山上菜園
只是，高麗菜芽火鍋的夢依然時常出現，心想那就回山上試試吧！然而，夢想距離現實總是有一段差距，頭年種下的一批高麗菜和芥蘭出乎意料地慘不忍睹，挑嘴的蟲兒先從最嫩的心葉吃起，心葉吃完吃老葉，過一陣子，連剛長出的側芽也不見了，在菜園另一頭，韭菜根根細如拜拜用的香腳，聽說菾菜不怕蟲子吃，特別挑黑葉品種的菾菜來種，別人種出來的葉片肥厚大如托盤，葉梗粗大甜脆，三片就可炒一大盤了，而我種的三棵一起炒都盛不滿一碗。種這批菜，唯一的收穫是觀察了完整的昆蟲完全變態。
每年都在中秋前後整理菜圃，夢想著也許在新的一年會更幸運些。有一年，在園裡四處灑了油菜種籽，希望學朋友的方式得以分散風險，更種了大芥菜、紅白蘿蔔、高麗菜、芥蘭等，心裡頭暗自盤算著這下應該有機會吃火鍋了吧！殊不知，鮮嫩鮮綠的油菜還生拌、熱炒地吃過兩回，爾後全數落到台灣紋白蝶幼蟲的嘴裡。
種紅、白蘿蔔時只隨意在菜園邊角以灑種後覆土的方式栽種，此處靠近竹林，土壤貧瘠再加上日照不足，明知收穫有限，所以趁蘿蔔葉鮮又嫩時，分兩次疏下小苗作雪裡紅素炒，留下一批長得較碩壯的，希望有一天會結出蘿蔔來。種菜的人總期待著菜寶寶們會一暝大一吋，蘿蔔生長期大約五十天左右，一個多月後，挖開地面偷看，天啊！地下莖竟不及茄子粗，再過兩個星期，見它依然沒有任何進展，索性全拔了起來，少數幾顆不及雞蛋大的全下到火鍋裡作了湯底，一解長久渴望火鍋的慾望，至於大把葉子則在挑除老枝硬梗後切得細碎，全包了餃子，凍在冰箱裡吃了好一陣子才吃完。
白蘿蔔如此，想來紅蘿蔔也不可能好到哪兒去，所以當我從菜園回來，看見我手裡抓的大把綠葉，前端竟有不成比例的小紅蘿蔔頭時，小阿姨笑彎了腰，問我這是什麼品種？
被嘲笑了微有不甘，為了爭回一些顏面，拿剪刀一一剪下，仔細洗淨，將它們裝在瓷盤裡，紅蘿蔔雖小，看起來也玲瓏可愛，細緻的橘黃到橘紅顏色在潔白的瓷盤裡，色彩實在鮮豔誘人，一一托到眾人面前慫恿著：「嚐嚐看！我洗的時候吃了一個，真的很好吃！」
「看這款擱親像在食蔘仔哩！」正在煮中飯的媽媽放下手上的湯瓢，往身上擦了擦手，輕輕從我的盤裡捏了顆最小的放進嘴裡，一邊嚼著一邊點頭說：「嗯！好食！還是有機的咧！」赤牛仔則一邊嚼食，一邊哈哈大笑說：「人常說看天食飯，咱是看天種菜，種得出這樣算厲害了。」
這些菜雖說是我種下的，後來全承老天爺照顧，說「看天菜」，一點也不為過。
幾年經歷下來，萵苣類蔬菜和南瓜是表現最好的。南瓜苗一種下，不出兩個月已經迤邐一片，占了菜園好大面積，每片葉子及走莖上全是纖嫩細毛，茸然可愛，當看到大朵的黃花帶著小小瓜實出現時，心裡竊喜著照這樣發展，南瓜情勢絕對看好。只可惜一直盼不到瓜實可吃，並非結不了瓜，而是長出來的瓜全讓野地裡的鼠類啃嚙了，生幾個就啃幾個，一個不留，卻也只好作罷，這兩棵南瓜就算是為園裡這些鼠輩們栽種的好了，讓牠們也過個好冬吧！
失之東隅，收之桑榆，園子邊緣砂礫地上於二○○五年種下一排萱草和台灣百合，萱草如今依然蔚然一片，年年結苞開出鮮黃嬌豔的花朵，在雨水豐沛的春夏之間抽長快速，而這個時節的雜草也同樣瘋長著，在幫它們拔除根部雜草時，常發現地面上苒苒地也長出一朵朵萱草新苗，采采清麗，短短一段乳白色葉根就是市場上常見到的翠玉筍，挖開鬆軟的土取下煮味增，滋味鮮甜。
在這個萬物一起滋長的季節裡，菜園早已被草海淹沒，種了兩年多的鳳梨終於認分地結了小小果實，耐著性子等了兩個月，直到果實轉為不容忽視的橙黃就知道這時該採收了，採收時，一股濃郁的鳳梨香味飄散開來，一起採收的這三個鳳梨其實比我的拳頭大不了多少，切開來總共也裝不滿一個小陶盤，乍入口，香味濃厚卻果味平淡，令人驚喜的卻是仔細咀嚼幾下，當果肉和津液混合之後，在嘴裡，它表達出來的香味與甜味竟層層舒展出它深藏的底蘊，令細心品嚐的人完全地感受到一個複雜綺麗的過程。
竹林中日照不足，竹子排他性又強，這樣的環境本來就不太適合栽種蔬菜，但是我在種菜的過程裡享受內心的期待，無論收穫多少都有欣喜，當煮好了菜端上桌，孩子們也會問是不是咱自己種的菜？我喜歡懷著這樣期待和欣喜的心享受食物。
另一種秋收冬藏
孟宗竹林
在過去的生活裡竹材曾經被廣泛地使用，近數十年來因生活型態改變，金屬及塑膠當道，只有少量竹材還能成為藝品及燒成竹炭利用。雖然現今竹材無人問津，然而為了迎接隨後即將來臨的冬筍採收季，秋天依舊是最佳整頓竹林的時節。
當最後一批麻竹筍採收後，大約已經到了九月底了，一刻不停，立即收拾工具開始伐竹。孟宗竹的竹身厚重，高度常可達十五米，普通大小的基部直徑約十公分左右，更巨大的直徑可達十五公分，所以，砍伐孟宗竹是件十分耗費體力的工作，宛如和一個彪形大漢格鬥似地。砍竹之前，先得觀察竹子生長姿勢及近旁環境以控制它倒下的方向，若尾段不幸被鄰竹剪夾了，那就考驗到當時身上還剩餘的體力和運氣了；有時，因為竹幹挺直修長，被鋸斷的竹身常還挺立在基部上，必得雙手抱起竹身，連拖帶扛奮力往斜邊走，才能將超過十幾米長的竹身放倒在地，再分鋸三到四段，方便日後利用或拉到竹林邊界上堆置，一天工作下來，比跑二十圈操場還受用。
六分多面積的竹林，兩人通常須要三個工作天才能走完一遍，三趟下來約須十天，這樣的工作對上了年紀的我們來說，無論精神或體力都過於吃緊，也為了讓孩子們安心，漸漸地我們放鬆了，工期可以拉得更長些，留其中的部分時間我們可以玩耍、可以喝茶吃點心，或坐或躺在地上仰望竹梢頭外的藍天發呆，有時帶著相機拍照，有時帶著畫冊手繪植物。
而這樣悠閒的時光大約在元旦過後就得宣告結束，另一個重頭戲—挖冬筍就要登場了，挖冬筍就像在地裡尋寶，必得彎腰鋤過每一寸地，才知道有無冬筍存在，有時收穫豐碩，有時只得三五根，也有可能一無所有，完全無法事先預料，而不管收穫如何，都必須有相同的付出，我手上的老繭拜冬筍所賜，年年增厚，長時間彎腰鋤地，腰力沉穩，因此，每年的冬筍季節，總讓我誠心地體會到每一次的彎腰面對土地都在鍛鍊著意志力，而人和土地必須這樣相處著。
在早年，挖冬筍幾乎都安靜地進行著，我喜歡這樣的方式，除了專注，其他的都不存在，讓所有的感官都集中在手上一握，清楚地感受鋤頭與地面接觸的每一個震動，透過這個震動探測地下冬筍的藏身之處。
從幾年前開始，筍農們不耐勞力的付出得不到等值回報，紛紛祭出先進利器，用歐美國家吹落葉的機器吹除竹林裡飄落的竹葉，再尋蹤追筍，節省時間人力就是節省成本，因此，這幾年冬天山上不再安靜，整天轟轟擾擾，炸得人耳聾頭疼，難過十分，卻也只能接受時勢是這樣的改變。
冬眠
從入秋以後的山上，天空就變得更清朗、山色更秀麗，除了原本喜歡在林木間或小徑上結網的蜘蛛數量減少了之外，草木的生長也趨緩慢或逐漸枯萎，原本水氣豐沛的林子底層，也由潮濕轉為乾燥了，走過小徑，落葉在人的腳踩之下發出酥脆碎裂的聲音，這個時候，蛇類是第一個感知到空氣中濕度及溫度變化的動物，幾回看見赤尾青竹絲入定一般地盤在池邊或文殊蘭葉片上，不受到干擾的話，可以整個星期都待在同一個地方，穩穩不動，似乎已在為入冬做準備。
一天， 朋友中翊和余娜來到山上，摩拳擦掌地要跟我們一起砍竹子，令我們同時都感到意外的是這天一個上午就兩度發現蛇蹤，我們覺得好興奮，先是余娜在小路轉彎處的肖楠枝條上，看見甫出生不久的赤尾青竹絲，牠對於我們在一旁鬼祟地低聲交談、移動或拍照過程頗有警覺，幾次微微轉動頭的方向，意欲捕捉我們的意圖動機好立時應變，果然是野地生物，立時死生分曉，明白牠的緊張，我們遂悄悄漸次離開。
清除竹林時，我們習慣先將倒橫不順眼的伐倒移除，在砍倒一株裂身倒掛的竹子後，赤牛仔察覺到有一條蛇藏身於開裂的竹節中，這蛇不見首尾地蜷曲在此，僅看得見部分身體，體色的變化頗大，在淡紅褐到淡黃褐中有黑褐或灰褐色的橫斑，猜測牠應該是一條早眠的大頭蛇，牠藏身的這個竹節距地面應超過四米，抬頭望天，這樣的高度，牠是如何得知這竹在半天高處有這麼個足以藏身的地方？而牠又如何盤旋溯身而上？看得我們四人面面相覷，百思不得其解。冬眠的蛇似乎最喜歡藏身竹節中，幾年前在拆除舊竹籬時也發生過相同的事，那次是小狗Migo發現的，當時才兩歲的牠活潑好動卻又非常膽小，當我們一起在林中散步時，牠常被自己踩到的枯枝翹起打到身體，這時牠總以為自己受到攻擊，霎時跳得老遠，又極力猛吠，常弄得大家哈哈大笑。發現蛇的那一次，牠同樣也吠叫個不停，我們還以為牠又犯了同樣的毛病，本不搭理，牠卻不死心繞著庭院中的車子來回奔跑，最後我只得放下正在拆解的工具隨牠一探究竟，這一看，唉呀不得了，我剛剛抱過來堆放的舊竹籬中，有一管裂竹裡，正藏著這麼一尾赤尾青竹絲，不過，顯然牠還在冬眠，還沒完全清醒過來，受到驚動後，行動依然呆滯，完全一副任你發落的態勢，更別說夾著尾巴逃之夭夭或主動攻擊了。
事實上，溫暖的柴堆也是冬眠的蛇喜歡的地方，每次搬出柴火時，都必須萬分謹慎地先一陣敲打過後再出手，搬出的柴也須先在庭院空曠處解開繩子，確定無任何攜帶了才搬進屋去，否則，除了蛇，有可能帶進屋的還會包括蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、蜚蠊……等等生物。
蛇的體溫是隨著環境溫度被動地變化，我時常看見蛇出現在野地的石頭堆上或草叢中曬太陽，那個舒服勁兒看得我都想要深深打個呵欠，伸一伸懶腰，那真是最好的生活享受了。
我喜歡冬天，也喜歡冬眠。當寒流來襲時外出回到家的那股溫暖仍是最好的感受之一，日時在家，我喜歡起暖爐、喝熱茶，而夜裡就像做繭的蛹一樣把自己緊緊地包在毯子裡，坐在桌前繪圖，或窩在床上讀書，或者什麼都不做，就只坐著靜聽窗外風聲呼號，床頭那盞明燈卻透著舒服的光色和溫度。和竹節裡的那蛇相比，我或許沒有牠那樣高強的能力，但我總盡量讓自己行動更緩慢，呼吸調得更深，假裝我也是一條蛇，練習著吐出心中靈活的舌信，以捕捉深眠時期裡巨大的黝黑和靜寂。
從種菜到野菜
夢想中的菜園
有個朋友擅於種菜、喜歡種菜、更懂得吃菜，每次見面總會聽到他輝煌的種菜經驗分享。有一年，他得意地告訴我們，他種下的高麗菜已經吃到第四代嫩側芽，主株還健康地繼續長著，想吃第五代看來是可以期待的。在他家吃火鍋，確實吃過鮮而肥的高麗菜嫩芽，只要在滾湯裡汆燙一下就非常爽脆清甜了，朋友用誇張的表情表示，要想收穫好品質的菜就得花心思照顧，不同種類菜苗要間雜栽種，可互相遮陰及保濕，最大的效益是分散蟲害風險，早晚要充分澆水，平時勤於捉蟲，這樣種出來的菜才會肥美碩大。
在台中的家裏我就有一個用了近六年的菜園，這個雖簡易卻非常實用的屋頂菜園面積大約七坪，菜畦以回收防水布及廢磚頭建構，使用回收雨水澆灌，利用紗網及大小石子在尾端濾水，也讓廚餘堆肥回到菜畦，這個菜園栽種過玉米、小黃瓜、捲心萵苣、番茄、地瓜葉及各種香草，收穫頗豐。二○一八年，才想著要整理菜園，正巧接收了一批朋友淘汰的屋頂植栽箱和棚架，現在，屋頂菜園一切就緒，十餘種香草供給廚房的料理和烘焙，幾樣當季蔬菜及慢慢攀爬上瓜架的百香果，都讓人振奮欣喜，希望無限！
山上菜園
只是，高麗菜芽火鍋的夢依然時常出現，心想那就回山上試試吧！然而，夢想距離現實總是有一段差距，頭年種下的一批高麗菜和芥蘭出乎意料地慘不忍睹，挑嘴的蟲兒先從最嫩的心葉吃起，心葉吃完吃老葉，過一陣子，連剛長出的側芽也不見了，在菜園另一頭，韭菜根根細如拜拜用的香腳，聽說菾菜不怕蟲子吃，特別挑黑葉品種的菾菜來種，別人種出來的葉片肥厚大如托盤，葉梗粗大甜脆，三片就可炒一大盤了，而我種的三棵一起炒都盛不滿一碗。種這批菜，唯一的收穫是觀察了完整的昆蟲完全變態。
每年都在中秋前後整理菜圃，夢想著也許在新的一年會更幸運些。有一年，在園裡四處灑了油菜種籽，希望學朋友的方式得以分散風險，更種了大芥菜、紅白蘿蔔、高麗菜、芥蘭等，心裡頭暗自盤算著這下應該有機會吃火鍋了吧！殊不知，鮮嫩鮮綠的油菜還生拌、熱炒地吃過兩回，爾後全數落到台灣紋白蝶幼蟲的嘴裡。
種紅、白蘿蔔時只隨意在菜園邊角以灑種後覆土的方式栽種，此處靠近竹林，土壤貧瘠再加上日照不足，明知收穫有限，所以趁蘿蔔葉鮮又嫩時，分兩次疏下小苗作雪裡紅素炒，留下一批長得較碩壯的，希望有一天會結出蘿蔔來。種菜的人總期待著菜寶寶們會一暝大一吋，蘿蔔生長期大約五十天左右，一個多月後，挖開地面偷看，天啊！地下莖竟不及茄子粗，再過兩個星期，見它依然沒有任何進展，索性全拔了起來，少數幾顆不及雞蛋大的全下到火鍋裡作了湯底，一解長久渴望火鍋的慾望，至於大把葉子則在挑除老枝硬梗後切得細碎，全包了餃子，凍在冰箱裡吃了好一陣子才吃完。
白蘿蔔如此，想來紅蘿蔔也不可能好到哪兒去，所以當我從菜園回來，看見我手裡抓的大把綠葉，前端竟有不成比例的小紅蘿蔔頭時，小阿姨笑彎了腰，問我這是什麼品種？
被嘲笑了微有不甘，為了爭回一些顏面，拿剪刀一一剪下，仔細洗淨，將它們裝在瓷盤裡，紅蘿蔔雖小，看起來也玲瓏可愛，細緻的橘黃到橘紅顏色在潔白的瓷盤裡，色彩實在鮮豔誘人，一一托到眾人面前慫恿著：「嚐嚐看！我洗的時候吃了一個，真的很好吃！」
「看這款擱親像在食蔘仔哩！」正在煮中飯的媽媽放下手上的湯瓢，往身上擦了擦手，輕輕從我的盤裡捏了顆最小的放進嘴裡，一邊嚼著一邊點頭說：「嗯！好食！還是有機的咧！」赤牛仔則一邊嚼食，一邊哈哈大笑說：「人常說看天食飯，咱是看天種菜，種得出這樣算厲害了。」
這些菜雖說是我種下的，後來全承老天爺照顧，說「看天菜」，一點也不為過。
幾年經歷下來，萵苣類蔬菜和南瓜是表現最好的。南瓜苗一種下，不出兩個月已經迤邐一片，占了菜園好大面積，每片葉子及走莖上全是纖嫩細毛，茸然可愛，當看到大朵的黃花帶著小小瓜實出現時，心裡竊喜著照這樣發展，南瓜情勢絕對看好。只可惜一直盼不到瓜實可吃，並非結不了瓜，而是長出來的瓜全讓野地裡的鼠類啃嚙了，生幾個就啃幾個，一個不留，卻也只好作罷，這兩棵南瓜就算是為園裡這些鼠輩們栽種的好了，讓牠們也過個好冬吧！
失之東隅，收之桑榆，園子邊緣砂礫地上於二○○五年種下一排萱草和台灣百合，萱草如今依然蔚然一片，年年結苞開出鮮黃嬌豔的花朵，在雨水豐沛的春夏之間抽長快速，而這個時節的雜草也同樣瘋長著，在幫它們拔除根部雜草時，常發現地面上苒苒地也長出一朵朵萱草新苗，采采清麗，短短一段乳白色葉根就是市場上常見到的翠玉筍，挖開鬆軟的土取下煮味增，滋味鮮甜。
在這個萬物一起滋長的季節裡，菜園早已被草海淹沒，種了兩年多的鳳梨終於認分地結了小小果實，耐著性子等了兩個月，直到果實轉為不容忽視的橙黃就知道這時該採收了，採收時，一股濃郁的鳳梨香味飄散開來，一起採收的這三個鳳梨其實比我的拳頭大不了多少，切開來總共也裝不滿一個小陶盤，乍入口，香味濃厚卻果味平淡，令人驚喜的卻是仔細咀嚼幾下，當果肉和津液混合之後，在嘴裡，它表達出來的香味與甜味竟層層舒展出它深藏的底蘊，令細心品嚐的人完全地感受到一個複雜綺麗的過程。
竹林中日照不足，竹子排他性又強，這樣的環境本來就不太適合栽種蔬菜，但是我在種菜的過程裡享受內心的期待，無論收穫多少都有欣喜，當煮好了菜端上桌，孩子們也會問是不是咱自己種的菜？我喜歡懷著這樣期待和欣喜的心享受食物。
