食物，是個勾動情緒的話題。安東尼・葛瑞夫斯待在牢裡的最後四年，那段時間，每週他可以打一通電話出去，而這通電話總是打給同一個人－－媽媽。

「沒有人比我媽媽煮得好吃。而且，奇怪的是，當生命中的所有事物都被剝奪走的時候，我完全沒辦法停止思念的事情，就是好吃的食物：媽媽煮的東西。我每天思念它們，想像它們。所以，當我終於等到了機會，我就每週打一次電話給她，問她在煮些什麼。」

每一次得到的回答都不一樣。有時候，媽媽告訴他，說她如何把一整隻雞放進烤箱裡；有時候，她會描述自己如何煎牛排或煮一鍋肉。有時候他打電話去，媽媽正好在烘焙食物，她就會告訴他和餅乾與蛋糕有關的事。這樣的對話最後總是在相同的情況下結束－－安東尼・葛瑞夫斯會變得沮喪，對她咆哮。安東尼・葛瑞夫斯在回憶中，搖搖頭。他解釋，這就好像是上了癮，他想問這樣的問題，卻沒辦法接受答案。同樣的過程，一週又一週地反覆進行，直到那一天到來。

「我事先完全不知道會被釋放，一切就這樣發生了。他們做出決定，兩小時之後，我得到指令，要我把自己的東西打包好，因為我要出獄了。我所有的罪名都被除去，我自由了。」

他就這麼突如其然地站到了監獄外的人行道上，準備進入律師的車子裡。那個片刻，他只有一件事非得先做不可。他借了手機，打電話給他媽媽。

「我問她同一件事，『妳在煮什麼？』因為我向她咆哮過那麼多次，她回答得有點猶豫；最後，她再一次問我，為什麼我想知道。」

他答道，「因為今天我要回來吃晚餐。」

「你明白那種感覺嗎？當你極其渴望某個東西，你這一輩子只想要那個東西，突然之間，好像整個宇宙為你打開了，讓你得到了那個渴望了那麼久的東西。在那個當下，情況就像那樣發生了。我的人生有十八年被人奪走，在那十八年半的時間裡，我不被准許碰觸我的媽媽或我的孩子。得知自己將在幾秒鐘之內，坐進一輛汽車，回家去見媽媽、擁抱她、擁抱我的孩子，那感覺真的是筆墨難以形容。」

安東尼・葛瑞夫斯說著說著哽咽了，但他仍然努力想要描述當時的情況：轉進那條街道、走出車子、摟住他的兒子，然後看到他媽媽越過草坪，身上穿著一件紫色和黃色相間的洋裝。他的嗓音破掉了。

「那個把你生下來了的女人，是你一生當中唯一無條件愛你的人，那個女人從來沒有停止相信你是清白的。而她就站在草地上、邊哭邊笑，張開了她的手臂；你一步步迎向那雙手臂，全然投入永不止息的母愛裡，然後感覺到那份愛將你包圍起來⋯⋯」

他的句子沒有說完，也不需要多說。

他安靜了很久。低頭看著桌子。吞咽著。

「在那樣的擁抱裡，我明白一切都會沒事的。那個擁抱告訴我，『媽媽現在抱住你了，媽媽不會再讓任何人傷害你。』她環繞著我的手臂告訴我，我到家了。」

安東尼・葛瑞夫斯解釋道，經過了這麼多年的監禁，讓他不至於崩潰和放棄的原因，就只是因為他知道，自己是被錯誤定罪的，他也深信終有一天，自己會站在草坪上被母親的雙臂環繞。他覺得，上帝為他定下了計劃，而所有這些事，只是那更大的計劃的一部分，為了到達某處，他必須先經歷這段旅程。只是，這是一回漫長而艱苦的旅行。

「孤立十八年，是會毀掉一個人的。它奪去人的情感生活。那些全都是很小很小的事情，像是缺乏人與人的聯繫。想像一下，你從來沒有觸摸過另一個人。我不能擁抱我媽或我的孩子長達十八年。而擁抱，對我們人類來說，就像是汽油一樣。我們需要加油。我們需要補充汽油。如果你不把汽車油箱加滿，車子最後就會停下來。」

他喝了一大口檸檬汁，加了冰塊的汁液，快要滿出來了。然後，他試圖整理己的說法。

「沒有經歷過的人，是無法理解的。人是為了親密感而創造出來的。當你把那種感覺從一個人的身上拿掉，就一定要當心你創造出了什麼樣的人。在牢裡這麼多年，我沒辦法不去思考這件事，觸摸異性的感覺像什麼。觸摸和我媽媽的食物，是我最喜歡的主題。」

安東尼・葛瑞夫斯說，在他十八年的牢獄生涯裡，看過好幾個類似的案例。自殺的、他殺的、發瘋的。他告訴我，有個犯人的精神病非常嚴重，那人深信監獄本身就是個戰區。為了偽裝自己不被敵人認出來，那個犯人把自己的糞便塗在臉上。當獄警前來帶他去執行死刑時，他當場激動地堅決下令，要求「部隊把隊長給殺了」。

安東尼・葛瑞夫斯的故事好像永無止盡地，一個接一個湧出來。他描述道，有個囚犯不明白自己即將赴死，當時候到來，他還詢問其他犯人的意見，問自己該穿什麼去參加葬禮？完全不了解，自己就是那個要躺在棺材裡的人。葛瑞夫斯還告訴我，有個囚犯坐在牢房中央，慢條斯理地把他的床單撕成長條，然後把這些長條綁在自己的身上，放火自焚。有個被診斷患有精神分裂症的男性囚犯，有天用手把自己的眼球挖了出來，一口吞了下去。他還談到有個囚犯不被允許靠近任何刀片，因為只要他一拿到刀片，就會把自己身體的某個部位給切下來。不論安東尼・葛瑞夫斯可以怎麼切斷過去，在他遠離那些囚犯和監獄多年之後，那些人、那些回憶，仍將與他常相左右。

「單獨監禁讓人想死。」他平靜地說。

「那裡有人取消了自己的上訴。到了某個地步，他們寧願死，也不願繼續活在波蘭斯基死囚監獄裡。」

在我們見面的那天，距離他踏出監獄大門、打電話給他媽媽詢問晚餐吃什麼，已經過了三年了。

日子繼續向前走。他試著重新了解自己和他的兒子。當他入監服刑時，他的三個兒子分別是八歲、九歲和十二歲。現在，他們都長大成人，有了自己的兒女。他錯過了他們所有的童年時光，在將近廿年的歲月裡，他一年只能透過玻璃牢籠見他們幾次。他說，他和兒子之間有著很多的愛，他們試著建立關係，但那需要時間。從他離開波蘭斯基監獄以來，他晚上還是沒辦法好好睡覺。

「不是因為做惡夢。我沒有什麼惡夢好做的，還有什麼事會比我已經經歷過的來得更糟呢？我見過人撕裂他們的手腕、我見過割開自己的喉嚨、有人上吊、有人服藥自殺。還有什麼我沒有見過的事，會讓我做惡夢呢？我會失眠，是因為過去這麼多年來，我每天晚上都是一而再、再而三地醒來。」

他說，他一次最多只能睡兩到三個小時；在自己睡著以前，夜裡還是會哭泣。即便他現在住在一個有百萬居民的城市裡，他仍會捲曲在床上、覺得自己是全世界最孤單的人。他試著告訴我，監獄裡有什麼噪音。直到現在，他還是會在漫長的黑夜裡想起那持續不斷的噪音，所以在生理上，他其實無法一覺睡到天明。那監獄的聲響、死囚牢房的噪音；一整晚在你牢房外頭哐啷作響的金屬碰撞聲、大門開開關關、人的吼叫聲；每天晚上在漆黑中發生的事；男人因恐慌而涰泣、自言自語，因為開始出現精神分裂而擔驚害怕。噪音持續不斷，從未沈寂，永無安寧。

他又回到了親密關係的話題。談到自己躺在牢裡十八年，數以千計的夜晚，他如何渴望親密、憧憬親密。但他也談到，如今親密關係近在呎尺，他如何招架無力。安東尼・葛瑞夫斯邂逅了一名女子；當我問他，她是不是他女朋友時，他尷尬起來。

他說，「我還是人類。擁有一顆心，和所有人一樣有七情六欲。但我經歷了很多事，看過三百個人被處決，他們之中有很多人是我的朋友，有些人甚至比朋友還要親；在那裡，變得像個家庭。為了在那樣瘋狂的處境中存活，你必須把自己內心深處的某些地方關起來，而那些地方已經關閉很久很久了。但於此同時，你也會很想開放自己、想把自己交出來給某個人，在那種欲望之下，你的身體疼痛著。不過，我很小心。」

他告訴我，那位他還不願意說是自己女朋友的女子，完全理解這件事，而且也很有耐心。他們已經持續見面兩年半了。她來自德國，已在美國住了十二年。他說，他們正努力找出相處之道。此外，他也擔心如果稱她為女朋友，她可能會就此消失。

「她是社會運動人士，倡議反對死刑。聽說我被釋放，她就稍來訊息恭喜我，我們開始聊天，並決定碰面，接下來就不用我多說了。我不想為未來設限。我現在的感覺其實很像是剛剛才離開了一個到處都是界線、限制和規範的地方。」

他談了很多在他體內糾葛掙扎的感受；談到自己渴望和另外一個人親近，以及和另一個人親近有什麼困難，他也談到自己非常需要感情，卻又難以接受感情。

「這就是為什麼我說獄政制度應該要當心，當他們把我們建立人際關係的機會全都給奪走的時候，到底會創造什麼樣的人出來。你對一個人做那種事，不可能什麼後果都沒有。」