【第6章】
追隨死者一同死去：鬼魂、食屍鬼和活死人
（前略）
佛洛伊德（1919/1955, p. 395）觀察到，許多人體驗到一種強烈的神祕詭異之感受，這分感受不僅與死亡和死者的屍體有關，也與他所說的死者歸來（the return of the dead）有關，即死者以靈魂和鬼魂的形式歸來。他爭辯說，「實際上我們所有人在這個問題上的想法都和野蠻人是一樣的。」由於我們對死亡這一不可否認之事實的懷疑，所以，「我們很容易受到宣揚來世的宗教的影響，也很容易成為那些聲稱能讓我們接觸到死者靈魂的江湖騙子們的獵物。」（Freud, 1919/1955, p.395）總結一下佛洛伊德的觀點：由於我們無法容忍人終有一死的說法，我們對鬼的興趣以及我們對的神祕詭異的體驗，總體上反映出我們壓抑死亡這個可怕事實的需求。
佛洛伊德有關神祕詭異的表述是基於他對潛抑的理解。潛抑是一種手段，透過這種手段，一個人的所有無法容忍的事物都被推入進他或她的無意識「容器」。史托羅洛、奧蘭治和艾特伍（2000）批評這種理解是機械論和還原論的。他們認為，轉化成為意識是以特定人際關係脈絡之下的活動為基礎。在我看來，包含在意識中的關係活動，無法與轉化不確定性體驗的活動區分開來。在某種程度上，一個人發現意識到某個特定體驗會增加他支持自體的關係交流可用的不確定性的話，那麼這個特定體驗可能會仍然保持在他的無意識之中。因此，一個生活在提到死亡就會遭遇敵意和沉默的社會系統中的人，與一個生活在歡迎對死亡進行討論的社會系統中的人相比，會更難意識到他或她關於死亡的想法及感受。
相較於佛洛伊德的理解，人們對鬼故事的關心與思考，尤其是好萊塢對鬼故事的刻畫，提出了另一種對神祕詭異的看法。在接下來的內容中，我希望表明，我們的神祕詭異體驗與其說與潛抑或否認死亡有關，不如說我們不願意接受支撐自體的我們之間相互的責任，會隨著關係中夥伴的死亡而終止，這個不願意接受有時包含了否認掉我們自身的生命力。 從這個角度來看待神祕詭異體驗的話，這分體驗可能反映了一種嘗試，試著透過與死者的「接觸」，來轉化在面對死亡時所體驗到的可怕的不確定性。現在讓我們來探索一下鬼在我們與死者的關係中所扮演的角色。
早在文字記錄誕生以前，有關鬼以及其他空間靈體的故事就已經被一代代地口耳相傳。它們起源於許多地理上遙遠的地方，包括古埃及、希臘、中國以及中東，甚至出現在聖經中。例如，在舊約中，先知撒母耳（Samuel）的魂魄出現在國王掃羅（King Saul）面前。最早的鬼故事是由佩特羅尼烏斯（Petronius）和小普林尼（Pliny）所書寫，他們都是生活在西元前一世紀的羅馬人。隨著時間的推移，鬼故事的魅力似乎並未褪色。儘管十九世紀被譽為英國鬼故事的黃金時代，但整個二十世紀鬼故事仍是超級流行（Parish, 1994）。事實上，在二十一世紀，鬼故事也未表現出絲毫減弱的跡象。
與鬼故事一樣流行的是恐怖電影，如果後者不是更流行的話。在兩次世界大戰、越南、海灣、阿富汗和伊拉克的戰場上，以及在恐怖襲擊可怕後果中，關於死亡的畫面源源不斷地出現，人們可能想像不到，竟會有很多的人會花錢去看電影中的鬼。但票房資料證明，人們非常願意這麼做。我認為，鬼片之所以在這個血腥的時代能持續保有吸引力，一個可能的原因是，它們似乎提供了類似於曾由公共悼念儀式和典禮提供的功能。哈里森（2003）觀察到，在古代的喪葬儀式中，慟哭、扯頭髮、抓臉頰、捶胸頓足等都不是無法忍受的悲傷的自發或宣洩的表達，相反地，它們是精心編寫的行為，旨在為悼念者提供一種客觀存在的或社會共用的「哀悼語言」（language of lament）。根據哈里森（2003）的說法，這樣做的重要性在於能夠幫助那些失去親友的人放下死者—對許多人來說，這能夠替代充滿罪疚的、折磨人的、想要與死者一同死去的渴望。
在我看來，社會共同哀悼的目標與其說是說明哀悼者放下死者，不如說是它提供了一種方式，藉助該方式與死者建立一種新的聯繫—在這種聯繫中，有關自我存在的不確定性以更溫和的方式得以轉化。正如蘇西羅（Sussillo, 2005）所指出的，大量研究表明，如果幫助失去親友的人與他們已逝的親友保持某種重要的情感聯繫，他們就會能更容易應對悲傷。我現在將試著證明這一點，由製作和觀看鬼片的人們所構成的體統中，所有的參與者共用了哀悼語言，這在一個很大程度上轉化了有關死亡的不確定性體驗。事實上，光是鬼在電影中出現，似乎就能夠讓一部分觀眾放下心來，因為死亡並不意味著維持生命的關係交換（life-preserving relational exchange）的結束。
儘管自二十世紀初以來，鬼就一直在銀幕上出現—─它們出現在一些最早期的無聲電影中—但隨著時間的推移，它們的角色發生了相當大的變化。在科瓦奇（Kovacs, 1999）所稱的「哥德時代」（the Gothic era）的鬼片中，鬼被塑造成為可怕的存在，它們在城堡和荒野的周圍徘徊、哭泣和哀號，一直到二十世紀四○年代。只是在電影最後的死亡鏡頭中，這些鬼才與片中的男女主角重聚。在這些影片中，就像在許多鬼故事中一樣，生者的罪疚感似乎被賦予了電影式的表達。「你怎麼能拋棄我們？」這些面目猙獰的鬼魂們仿佛在問，「我們不會讓你忘記你對我們的虧欠的。」
在第五章，我曾提出，電影中對性別的刻畫與精神分析理論的發展變化相互呼應。電影中對鬼的刻畫似乎也是如此。哥德式時代的鬼片中，如科瓦奇（1999, p. 3）所說，是「人（haunter）與鬼（haunted）生活在不同的時空中」。 近來，鬼似乎也捲入了席捲精神分析領域的關係革命。在今天的電影中，人與鬼同一時空存在。這種變化，自二十世紀四○年代以來，隨著「浪漫式」鬼片的出現，漸漸變得越來越明顯。在《幽靈與未亡人》（The Ghost and Mrs. Muir）、《珍妮的畫像》（Portrait of Jennie）和《一位陌生女子的來信》（Letter from an Unknown Woman）等電影中，人與鬼彼此相愛，甚至生活在一起。這些鬼，很像當代電影中的鬼，被認為是那些在死後沒有轉世的人類，通常是由於他們在人世間上還有一些未
完成的事情。他們除了既不是完全活著，也不是徹底沒有生命之外，與他們所拜訪的普通人幾乎沒有區別（鬧鬼這個詞幾乎不適用於當今的人鬼相遇）。他們不再以床單或面紗特意扮成幽靈的樣子，而是傾向於穿著他們死之前所穿著的衣服。更重要的是，如今的鬼受制於與他們活著時所體驗到的一樣的希望、恐懼、歡樂、恥辱等。他們與人類之間的關係顯示出了明顯的互利互惠性。
這些人鬼互動不僅為人類帶來了戲劇性的—通常是正面的—結果，鬼也受到幫助，克服了生前折磨他們的困難。換句話說，鬼和人都從他們的相遇中獲益（Borthers, 2001a, 2001b）。鑒於鬼和世人之間的這種互利關係，如今的鬼片透過向觀眾承諾他或她對死者的虧欠可以得到履行之外，還發揮了減少不確定性之作用；關係的交換超越了死亡。現在讓我們來近距離觀察一部最近的鬼片，並著眼於它的轉化不確定性之功能。
幾乎所有的影評人都批評《第六感生死戀》（Ghost）拍得不夠好，認為該片缺乏風趣與智慧，而且它作為一部愛情故事也沒有說服力。儘管這些批評在我看來也算切實合理，但該影片在美國國內發行的前四十一週，仍然高獲超過二．一七億
美元的票房（Parish, 1994）。是什麼原因使這部影片出人意料的受歡迎？根據帕里什（Parish, 1994）的說法，上世紀九○年代初期，想要逃離殘酷現實生活的觀眾們，可以在這部神祕詭異（卻不血腥）的鬼魂故事中找到巨大的精神依託—這部電影巧妙地處理了來世，並且表明偉大的愛並不一定會隨著死亡而告終。以下是這部影片的劇情簡介。年輕的紐約銀行家山姆．維特（Sam Wheat，派屈克．史威茲〔Patrick Swayze〕飾）和他的藝術家未婚妻莫莉．詹森（Molly Jensen，黛咪．摩爾〔Demi Moore〕飾），在山姆的同事兼朋友凱爾．布魯納（Carl Bruner，東尼．高德溫〔Tony Goldwyn〕飾）的幫助下，搬進了他們夢寐以求的公寓。但在從劇院回家的路上，山姆在一場似乎是搶劫犯（瑞克．阿維萊斯〔Rick Aviles〕飾）的襲擊中被謀殺。儘管莫莉既看不見也聽不見山姆，但山姆卻像幽靈一樣在空中徘徊。當兇手回來搜查他們的公寓時，山姆試著去警告莫莉，但卻沒有成功。當闖入者被他們家的貓嚇跑後，貓敏感地感知到了山姆的存在，山姆跟著貓回到了家中。當山姆發現劫匪是凱爾雇來，以掩蓋一個涉及毒販洗錢案的殺手之後，他不顧一切地想要保護有著生命危險的莫莉。他得到了奧德美（Oda Mae，琥碧 ．戈柏〔Whoopi Goldberg〕飾）的幫助，奧德美是一個騙局藝術家（a scam artist），正在主持一場假降神會。奧德美繼承了母親的「天賦」，能夠聽到山姆的聲音。奧德美透過對莫莉講述他們（山姆和莫莉）生活中的幾次親密時刻，說服了滿臉疑惑的莫莉，使她相信，她正在與山姆保持著聯繫。在接下來的情節轉折中，山姆從兇手的手中救出了奧德美，兇手在試圖逃脫山姆的騷擾時死亡。在山姆學會了透過集中精神活動進行身體干預的訣竅之後，他擊退了凱爾，在意外中凱爾身亡。借助於奧德美的身體作媒介，山姆後來可以與莫莉直接交流了。在山姆在一片光亮之中走向來世之時，他們重申了兩人偉大的愛。
如同這篇概要所要表明的那樣，《第六感生死戀》的故事情節，包括命途多舛的戀人、好朋友的背叛，以及戰勝了重重困難的愛情，都略顯平淡無奇且充滿了可預測性，唯有插曲帶一些恐怖氛圍。演員們飾演的都是久經考驗的老套角色：史威茲飾演的是一個害怕承諾但又勇敢善良的英雄；摩爾飾演的是一位勇敢、忠誠的女英雄；戈柏飾演的是一個幽默陰暗的女人，有著一顆金子般的心；高德溫和阿維萊斯所飾演的壞人，沒有任何可取（或使人困惑的）的特質。也許《第六感生死戀》純粹的平庸和陳腐，是透過用好萊塢擁有的一切令人安慰的慣用手法來包裹住觀眾，為的是改變人們對深奧神祕的死後生命領域的不確定性體驗，而這正是該片的焦點所在（Brother, 2001）。
（全文未完）
追隨死者一同死去：鬼魂、食屍鬼和活死人
（前略）
佛洛伊德（1919/1955, p. 395）觀察到，許多人體驗到一種強烈的神祕詭異之感受，這分感受不僅與死亡和死者的屍體有關，也與他所說的死者歸來（the return of the dead）有關，即死者以靈魂和鬼魂的形式歸來。他爭辯說，「實際上我們所有人在這個問題上的想法都和野蠻人是一樣的。」由於我們對死亡這一不可否認之事實的懷疑，所以，「我們很容易受到宣揚來世的宗教的影響，也很容易成為那些聲稱能讓我們接觸到死者靈魂的江湖騙子們的獵物。」（Freud, 1919/1955, p.395）總結一下佛洛伊德的觀點：由於我們無法容忍人終有一死的說法，我們對鬼的興趣以及我們對的神祕詭異的體驗，總體上反映出我們壓抑死亡這個可怕事實的需求。
佛洛伊德有關神祕詭異的表述是基於他對潛抑的理解。潛抑是一種手段，透過這種手段，一個人的所有無法容忍的事物都被推入進他或她的無意識「容器」。史托羅洛、奧蘭治和艾特伍（2000）批評這種理解是機械論和還原論的。他們認為，轉化成為意識是以特定人際關係脈絡之下的活動為基礎。在我看來，包含在意識中的關係活動，無法與轉化不確定性體驗的活動區分開來。在某種程度上，一個人發現意識到某個特定體驗會增加他支持自體的關係交流可用的不確定性的話，那麼這個特定體驗可能會仍然保持在他的無意識之中。因此，一個生活在提到死亡就會遭遇敵意和沉默的社會系統中的人，與一個生活在歡迎對死亡進行討論的社會系統中的人相比，會更難意識到他或她關於死亡的想法及感受。
相較於佛洛伊德的理解，人們對鬼故事的關心與思考，尤其是好萊塢對鬼故事的刻畫，提出了另一種對神祕詭異的看法。在接下來的內容中，我希望表明，我們的神祕詭異體驗與其說與潛抑或否認死亡有關，不如說我們不願意接受支撐自體的我們之間相互的責任，會隨著關係中夥伴的死亡而終止，這個不願意接受有時包含了否認掉我們自身的生命力。 從這個角度來看待神祕詭異體驗的話，這分體驗可能反映了一種嘗試，試著透過與死者的「接觸」，來轉化在面對死亡時所體驗到的可怕的不確定性。現在讓我們來探索一下鬼在我們與死者的關係中所扮演的角色。
早在文字記錄誕生以前，有關鬼以及其他空間靈體的故事就已經被一代代地口耳相傳。它們起源於許多地理上遙遠的地方，包括古埃及、希臘、中國以及中東，甚至出現在聖經中。例如，在舊約中，先知撒母耳（Samuel）的魂魄出現在國王掃羅（King Saul）面前。最早的鬼故事是由佩特羅尼烏斯（Petronius）和小普林尼（Pliny）所書寫，他們都是生活在西元前一世紀的羅馬人。隨著時間的推移，鬼故事的魅力似乎並未褪色。儘管十九世紀被譽為英國鬼故事的黃金時代，但整個二十世紀鬼故事仍是超級流行（Parish, 1994）。事實上，在二十一世紀，鬼故事也未表現出絲毫減弱的跡象。
與鬼故事一樣流行的是恐怖電影，如果後者不是更流行的話。在兩次世界大戰、越南、海灣、阿富汗和伊拉克的戰場上，以及在恐怖襲擊可怕後果中，關於死亡的畫面源源不斷地出現，人們可能想像不到，竟會有很多的人會花錢去看電影中的鬼。但票房資料證明，人們非常願意這麼做。我認為，鬼片之所以在這個血腥的時代能持續保有吸引力，一個可能的原因是，它們似乎提供了類似於曾由公共悼念儀式和典禮提供的功能。哈里森（2003）觀察到，在古代的喪葬儀式中，慟哭、扯頭髮、抓臉頰、捶胸頓足等都不是無法忍受的悲傷的自發或宣洩的表達，相反地，它們是精心編寫的行為，旨在為悼念者提供一種客觀存在的或社會共用的「哀悼語言」（language of lament）。根據哈里森（2003）的說法，這樣做的重要性在於能夠幫助那些失去親友的人放下死者—對許多人來說，這能夠替代充滿罪疚的、折磨人的、想要與死者一同死去的渴望。
在我看來，社會共同哀悼的目標與其說是說明哀悼者放下死者，不如說是它提供了一種方式，藉助該方式與死者建立一種新的聯繫—在這種聯繫中，有關自我存在的不確定性以更溫和的方式得以轉化。正如蘇西羅（Sussillo, 2005）所指出的，大量研究表明，如果幫助失去親友的人與他們已逝的親友保持某種重要的情感聯繫，他們就會能更容易應對悲傷。我現在將試著證明這一點，由製作和觀看鬼片的人們所構成的體統中，所有的參與者共用了哀悼語言，這在一個很大程度上轉化了有關死亡的不確定性體驗。事實上，光是鬼在電影中出現，似乎就能夠讓一部分觀眾放下心來，因為死亡並不意味著維持生命的關係交換（life-preserving relational exchange）的結束。
儘管自二十世紀初以來，鬼就一直在銀幕上出現—─它們出現在一些最早期的無聲電影中—但隨著時間的推移，它們的角色發生了相當大的變化。在科瓦奇（Kovacs, 1999）所稱的「哥德時代」（the Gothic era）的鬼片中，鬼被塑造成為可怕的存在，它們在城堡和荒野的周圍徘徊、哭泣和哀號，一直到二十世紀四○年代。只是在電影最後的死亡鏡頭中，這些鬼才與片中的男女主角重聚。在這些影片中，就像在許多鬼故事中一樣，生者的罪疚感似乎被賦予了電影式的表達。「你怎麼能拋棄我們？」這些面目猙獰的鬼魂們仿佛在問，「我們不會讓你忘記你對我們的虧欠的。」
在第五章，我曾提出，電影中對性別的刻畫與精神分析理論的發展變化相互呼應。電影中對鬼的刻畫似乎也是如此。哥德式時代的鬼片中，如科瓦奇（1999, p. 3）所說，是「人（haunter）與鬼（haunted）生活在不同的時空中」。 近來，鬼似乎也捲入了席捲精神分析領域的關係革命。在今天的電影中，人與鬼同一時空存在。這種變化，自二十世紀四○年代以來，隨著「浪漫式」鬼片的出現，漸漸變得越來越明顯。在《幽靈與未亡人》（The Ghost and Mrs. Muir）、《珍妮的畫像》（Portrait of Jennie）和《一位陌生女子的來信》（Letter from an Unknown Woman）等電影中，人與鬼彼此相愛，甚至生活在一起。這些鬼，很像當代電影中的鬼，被認為是那些在死後沒有轉世的人類，通常是由於他們在人世間上還有一些未
完成的事情。他們除了既不是完全活著，也不是徹底沒有生命之外，與他們所拜訪的普通人幾乎沒有區別（鬧鬼這個詞幾乎不適用於當今的人鬼相遇）。他們不再以床單或面紗特意扮成幽靈的樣子，而是傾向於穿著他們死之前所穿著的衣服。更重要的是，如今的鬼受制於與他們活著時所體驗到的一樣的希望、恐懼、歡樂、恥辱等。他們與人類之間的關係顯示出了明顯的互利互惠性。
這些人鬼互動不僅為人類帶來了戲劇性的—通常是正面的—結果，鬼也受到幫助，克服了生前折磨他們的困難。換句話說，鬼和人都從他們的相遇中獲益（Borthers, 2001a, 2001b）。鑒於鬼和世人之間的這種互利關係，如今的鬼片透過向觀眾承諾他或她對死者的虧欠可以得到履行之外，還發揮了減少不確定性之作用；關係的交換超越了死亡。現在讓我們來近距離觀察一部最近的鬼片，並著眼於它的轉化不確定性之功能。
幾乎所有的影評人都批評《第六感生死戀》（Ghost）拍得不夠好，認為該片缺乏風趣與智慧，而且它作為一部愛情故事也沒有說服力。儘管這些批評在我看來也算切實合理，但該影片在美國國內發行的前四十一週，仍然高獲超過二．一七億
美元的票房（Parish, 1994）。是什麼原因使這部影片出人意料的受歡迎？根據帕里什（Parish, 1994）的說法，上世紀九○年代初期，想要逃離殘酷現實生活的觀眾們，可以在這部神祕詭異（卻不血腥）的鬼魂故事中找到巨大的精神依託—這部電影巧妙地處理了來世，並且表明偉大的愛並不一定會隨著死亡而告終。以下是這部影片的劇情簡介。年輕的紐約銀行家山姆．維特（Sam Wheat，派屈克．史威茲〔Patrick Swayze〕飾）和他的藝術家未婚妻莫莉．詹森（Molly Jensen，黛咪．摩爾〔Demi Moore〕飾），在山姆的同事兼朋友凱爾．布魯納（Carl Bruner，東尼．高德溫〔Tony Goldwyn〕飾）的幫助下，搬進了他們夢寐以求的公寓。但在從劇院回家的路上，山姆在一場似乎是搶劫犯（瑞克．阿維萊斯〔Rick Aviles〕飾）的襲擊中被謀殺。儘管莫莉既看不見也聽不見山姆，但山姆卻像幽靈一樣在空中徘徊。當兇手回來搜查他們的公寓時，山姆試著去警告莫莉，但卻沒有成功。當闖入者被他們家的貓嚇跑後，貓敏感地感知到了山姆的存在，山姆跟著貓回到了家中。當山姆發現劫匪是凱爾雇來，以掩蓋一個涉及毒販洗錢案的殺手之後，他不顧一切地想要保護有著生命危險的莫莉。他得到了奧德美（Oda Mae，琥碧 ．戈柏〔Whoopi Goldberg〕飾）的幫助，奧德美是一個騙局藝術家（a scam artist），正在主持一場假降神會。奧德美繼承了母親的「天賦」，能夠聽到山姆的聲音。奧德美透過對莫莉講述他們（山姆和莫莉）生活中的幾次親密時刻，說服了滿臉疑惑的莫莉，使她相信，她正在與山姆保持著聯繫。在接下來的情節轉折中，山姆從兇手的手中救出了奧德美，兇手在試圖逃脫山姆的騷擾時死亡。在山姆學會了透過集中精神活動進行身體干預的訣竅之後，他擊退了凱爾，在意外中凱爾身亡。借助於奧德美的身體作媒介，山姆後來可以與莫莉直接交流了。在山姆在一片光亮之中走向來世之時，他們重申了兩人偉大的愛。
如同這篇概要所要表明的那樣，《第六感生死戀》的故事情節，包括命途多舛的戀人、好朋友的背叛，以及戰勝了重重困難的愛情，都略顯平淡無奇且充滿了可預測性，唯有插曲帶一些恐怖氛圍。演員們飾演的都是久經考驗的老套角色：史威茲飾演的是一個害怕承諾但又勇敢善良的英雄；摩爾飾演的是一位勇敢、忠誠的女英雄；戈柏飾演的是一個幽默陰暗的女人，有著一顆金子般的心；高德溫和阿維萊斯所飾演的壞人，沒有任何可取（或使人困惑的）的特質。也許《第六感生死戀》純粹的平庸和陳腐，是透過用好萊塢擁有的一切令人安慰的慣用手法來包裹住觀眾，為的是改變人們對深奧神祕的死後生命領域的不確定性體驗，而這正是該片的焦點所在（Brother, 2001）。
（全文未完）
