三
五十年
去廟街，地鐵油麻地有落，我卻決定在砵蘭街起步。時光旅行是大件事，我需要多一點時間思考。而為了好好思考，我走進朗豪坊對面的翠華，叫了個魚蛋河走青和凍奶茶走甜。幹掉了這個近六十元的至愛組合，我腦裡仍是一片空白。
坐在向街的位置，可以看見風塵僕僕的上班族、渾然忘我的低頭族、左手夾著一大札紙皮，右手抽著一大袋汽水罐的老人、自言自語的路人甲、拖喼而過往莎莎直奔的旅客……這樣的風景，昨日今日明日，日日如是，在這裡作時光旅行，有甚麼好玩？有甚麼意義？
我嘆了一口氣，未出發已消沉，然後一轉念，心裡暗暗一驚–世上有沒有時光旅行仍屬未知數，我竟然已在想好不好玩、有沒有意義？我有病無？
萬一這是個騙局呢？
自古騙局不外騙才和騙色，色我不擔心，兩相情願的話，誰又騙得了誰。財呢？這就不好說。單看表面證供，我確實窮到燶，開工不足，工種又奇特，三更窮五更富是常態。但親愛的讀者，實不相瞞，這是表象，真相是我銀行有一百萬元存款。請你暫且收起問候我娘的粗口，一百萬在香港是甚麼概念？這數目高出公屋資產淨值限額四倍有多，申請公屋輪不到我，買三百萬元私樓的話，勉強付得起首期，但之後二十年，每個月撲水供樓足以令我短十年八載命。我膽小，投機怕輸清光，投資又怕蝕把米，放在銀行收息，金額不夠找我面前的河粉數。有一百萬現金又如何，我可能是史上最無為的「百萬富翁」。
錢是阿爸留下的。那天打開他的存摺，阿媽和我看到裡頭劃出的金光，驚呆了，生前孤寒的阿爸，死後立刻換上節儉的美名。阿媽拿了一百萬後提早退休，聯群結黨，搞了個不知幹甚麼的絲帶花社交舞樂隊，天天遊樂，話明等到坐食山崩就來投靠我。我把錢放在銀行，盡量不用，直情當自己無收過，連家盈也不知道有這筆錢，騙徒怎會盯上我？就當這是真的，到時我無論如何不去提款，他們又可怎樣？
要是家盈聽到我這段內心獨白，她一定會說，你想太多了，事情沒你想得那麼複雜。
當然也沒她想得那麼簡單。
大白天的廟街，感覺像荒涼的黑夜。路邊攤位尚未開工，老舊的大廈佇立兩旁，灰灰黑黑，無神無氣無顏色。我爬上那道陰暗的樓梯時，看到發黃的牆身，後悔起來，向上望，還有兩層樓，我停下了腳步。
「既來之，則安之。」
正要轉身下樓，忽然聽到兩句粵曲腔唱白，心底發毛，正常反應是拔腿逃走，我卻不知哪來的勇氣，一口氣跑上去，我決定了，就算走，也要先把這整人的大叔罵一頓再說。
虛掩的門後，一個笑容可掬的高瘦男子朝我微微欠身，示意我進屋內。
我本來氣在心頭，見到這人禮貌周周，一時不好意思發難。入屋，首先見到一片白，定睛再看，眼前仍然是一片白。
有看過《matrix》吧？這是跟電影場景一樣的全白房間，光線柔和，一時分不到天花和地板，正中央放了一張小茶几，白得晶亮，上面一台打字機，笨重殘舊，在這純白到不真實的環境，打字機不但沒有構成視覺上的衝突，反而令我感到平安。
高瘦男看著我，保持微笑。
「歡迎你蒞臨敝公司時光旅行。因為業務性質，我們拿不到商業登記，因此沒有為參加者購買保險，為了確保你的安全，請你先細讀相關條款，同意了就可以開始。」
他的聲音跟電話裡頭的大叔一模一樣。我還未來得及反應，白牆上出現了一堆字，我下意識抬頭找投影器，頭頂是無盡的白色。
回看牆上五行字：
1．時光旅行為時三十分鐘，請勿以任何方式強行停留，如有違約，生死自負。
2．旅程中，旅客有三次顯現肉身和說話的機會，其餘時間會被隱形及消音。行使現身機會前，請默念三次「講呢啲」為記。
3．時光旅行過程中，切勿攝影、錄影或作任何文字及圖像記錄。
4．請尊重在不同時空的人和物，切勿帶走任何不屬於你本來時空的東西。
5．時光旅行或會引起驚嚇、傷感或迷茫等負面情緒，唯亦有可能帶來歡愉、興奮或希望等感受，效果因人而異，請閣下自行衡量能否承擔，本公司恕不負責。
如果這是整人的騙局，連免責聲明也弄得一絲不苟，騙徒未免太高明了。但如果，如果這是真的，接下來會發生甚麼事？不是我多疑，而是這樣的機會，一般不屬於我。
「陳元先生，你抽到的大獎，貨真價實，絕無整蠱成份。這裡有五張優惠券，每次可用一張。」高瘦男從口袋拿出五張紙：「上面留空了年月日，你可以自由填上你想去的時間，條件是那必需是你在生的時間。」
甚麼是「在生的時間」？
高瘦男像聽到我內心的聲音，說：「就是由1981年你出生那天算起，直至你死的那天。」
我怎知我幾時死？
「抱歉，死期這回事，我們也幫不到你。」
握著那五張所謂優惠券，看著眼前這個聲音和樣貌不協調的地球人，環顧這個白到刺眼的房間，荒謬，卻又很真實。我頭很重，腳步浮浮，照說身體反應最老實，假如這不過是一場夢，夢裡應該不會有昏厥感。
「少年你太年輕了，你不知道的事多著呢，放心迎接這份大禮吧。」
少年你太年輕了……瞧你這副大叔模樣，閒時不會上高登吧。
「哈哈，怎麼不會？沒有工開的時候，我最喜歡上論壇逛逛，學一些流行語也好啊。說句真心話，對我來說，上高登好玩過時光旅行呢。」
該死的讀心術，這樣下去，我想去撒泡尿也被你聽到，一點私隱都沒有。
「抱歉，這是內置技術，取消不了。你現在便需要使用洗手間嗎？裡面請。」
從室內設計角度看，這地方真是見鬼的走火入魔，廁所沒有門柄，全白無縫的門，靠聲控，拍兩下手自動升起，裡面一樣是一望無際的白，再拍兩下手，門降下，隨即升起一個白色馬桶。
白到雪一樣，叫人怎好意思在上面方便？
反正我半點尿意都沒有，太緊張了吧，所有氣血往頭上衝，集中火力思考，手腳冰冷。我靠牆坐下，看著優惠券上空白的年月日，腦海自動浮起了《bigfish》的一幕。電影裡主角的老爹，童年時遇上一個鑲了玻璃眼的女人，女人讓他看到自己死時的情境，因為早知自己會在甚麼場景死去，老爹從此變了大無畏，刀山油鍋都不怕，所謂膽正命平，視死如歸。
腦裡叮的一聲：如果我知道自己幾時死，我以後做人就不會畏首畏尾。
拍兩下手，廁所門升起。
我把填好日期的優惠券遞給高瘦男時，他臉上閃過一絲猶豫。
「2064年7月1日。那是五十年後。」
我點頭。
「你肯定？」
我用力點頭。
高瘦男無言走到打字機前，放入一張白紙。
打字機傳來清脆的敲打聲，firstofjuly，2064，chanyuen。
一瞬間，眼前白色全沒了，我像坐上了超音速的過山車，被拋進時間的軌跡。
四
黑箱
從來沒見過這樣的黑色，黑過黑豆，黑過墨斗，黑過黑社會。最恐怖的是，我不僅見到，準確地說，我正置身在無邊無際的黑暗，伸手不見五指，連身體也看不到。我快快摸一摸褲襠，幸好，細佬還在。低頭拉開褲頭看一眼，毛都不見一條，那種驚慌，如同在戰亂中跟家人失散，舉目無親，遍地哀鴻。我不由自主大喊了一句：「頂！」此起彼落的頂頂頂頂頂，從四面八方洶湧而來。
頂，我在一個黑到無朋友的回音谷。
冷靜，我要冷靜。
無錯，我本來就穿了一身黑，但底褲是白色的啊。白色在黑暗中應該發光才對，我再三向下望，依然是一片絕望的黑暗，我心冷下來，我會不會是盲了？
講呢啲。
自我安慰時脫口而出的口頭禪，忽然變了救命咒語。
講呢啲。講呢啲。講呢啲。
動漫看得再多，當自己和卡通人物沒差時，仍然覺得太不合邏輯，太沒有道理。默念完畢，肉身回歸，白色底褲在黑暗中，閃閃發亮。腳下那雙泛黃的converse球鞋，雖不光鮮，卻讓我感到前所未有的親切。
抽好褲頭，順便伸手入褲袋拿手機出來。
「連線網絡中斷，請與供應商聯絡。」
我肯定我上網成癖，但也不至於天真到以為可以在2064年7月1日收到2014年發來的whatsapp，看手機，本來是為了看時間，不意還是看到了一個訊息：「不如重新開始吧。」
除了家盈，誰會給我發這樣的短訊？不如重新開始吧。這句對白，讓我想念的不是分了手的女朋友，而是《春光乍洩》裡的何寶榮。2064年，何寶榮死了足足61年。一閃而過的念頭，令我有點惘然。
念在我還要返回2014年，我很快回復理智-我飛快運算，短訊應該是我出發前發出的。以家盈的習慣，一定會不停檢查我最後上線的時間，以及查看短訊旁邊是一剔還是兩剔。好在連線斷了，她不會知道我其實收到但回覆不到。這樣也好，免得又無端生起新的嫌隙，難得她主動開口，我卻遲遲未覆，簡直罪大惡極。分手一個月，終於又到了講復合的關口，我還以為這真的是最後一次。來到這回合，估計她渴望得到的是韓劇的情節-我買一大束花，傻仔一樣的站在她公司樓下，等她和她那些《愛回家》一樣的同事下樓時，情深款款地飛撲到她跟前，說：「讓我們重新開始吧。」
想到這大堆囉囉嗦嗦，我有點慶幸身在上不到網的地方。
而我其實不知道，我到底在甚麼地方。
雙眼總算適應了黑暗。時間久了，墨斗多了明暗的層次，仔細打量一下，這空間非常狹小，我張開兩臂即碰到兩壁，頭幾乎貼著天花。彎腰看一看地，腳邊有少量粉末，薄薄的一層，轉身看看，身後透著微亮的光。
我推了有光的牆身一下，牆身彈開，刺眼的白光像瀑布一瀉而進。
待我睜得開眼時，面前橫空出現了一副大眼鏡。所說的大，非同小可，黑色粗框大得可以把我整個人圈住，鏡片很厚，讓我立刻想起小時候見過的圓形大肚金魚缸，金魚缸後一雙大眼睛，帶點好奇和疑慮，掃視我身處的地方，當他進一步把頭探進來，我看到一根大如鋼條的鼻毛，太可怕了，我情不自禁退後一步，大叫一聲，順勢跌坐地上，揚起了塵埃似的白色粉末。
大眼睛置若罔聞，繼續探頭左右察看，現在我看清楚了，這是一個臉上長滿了深坑一樣的皺紋的老頭，我在他面前揮手，他沒有反應。
是的，他沒有看見，因為我也看不見自己的手，我又隱形了。
如果我這時默唸三遍「講呢啲」，一定會把他嚇個半死，等一等再說吧。但事與願違，手機不遲不早，在這個敏感時刻發出「嘟嘟嘟嘟」的響聲。
老頭臉色刷地變蒼白，緊接而來一聲怪叫，大眼鏡不見了。
2014年，這是手機通報「要充電了」的聲響，在2064年的當下，四處無人，天外來音，老頭一定以為自己白日見鬼吧。
我站起身，一步就跨到有光的地方，然後砰的一聲，重重地摔倒在地上。有無搞錯，原來我方才身在半空，抬頭看一眼摔下來的地方–
我立時忘記了掉下來的痛楚。
八呎高樓底，從地板到天花，劃出了一排一排的方格。方格面上刻了字，驟眼一看，不外乎是某人生於某年卒於某月，所用的字體跟和合石慣見的不一樣，挺秀氣的，不是華康類，更不是新細明，有可能是特別設計的字體，用色很豐富，甚麼顏色都有。某些方格面上有滾動的影像，功能應該等同傳統的死人相。這裡少說幾百格，中間靠左的一排，其中一格的門給打開了，門朝外，我看不到上面的字。
不用看也知道，上面寫的是：陳元，生於1981年9月1日，卒於……
卒於何年何月何日呢？
我承認我很好奇。此刻，只要我站起來，上前把門關上，我就會立刻知道我的死期。答案是這麼近，卻又那麼遠，分明很想立刻知道，心裡卻怕得要命，更要命的是，我不知我怕的到底是甚麼。
還在三心兩意，老頭跑掉的方向傳來了一下巨響，我沒多想，唸了三句咒語，不但現出了肉身，還是實物原大，要說這不是一場夢，只能說時光旅行這公司的科技，實在太到家了。
經過打開的那扇門，我腳步慢了一下，看？不看？
我深呼吸了一下，頭也不回找老頭去。
老頭正從木梯上爬下來，見到我，一臉狐疑，問道：「甚麼事？」
「我在附近聽到巨響，過來看看，你沒事吧？」
「啊，無事無事，你有心。」他邊說邊打開地上一個紙箱，剛才的聲響，大抵因為有人把這東西從高處掉下來。老頭在裡頭翻了一會，拿出一包香。
見我盯著他，他有點不好意思：「很老土，是不是？我也很久沒點真香。」他壓下了嗓子：「電子香哪有味道？有時記憶體不夠，斷斷續續，真係大吉利是。」我含糊應了一句，由他說下去：「不過真香太稀有了，非常時期，點一支，心意心意。各位大大，有怪莫怪。」
「為甚麼說真香稀有？」
「後生仔你有沒有讀通識呀你？香港都不香啦，這有甚麼好奇怪？」
「香港為甚麼不香？」
老頭看了我一眼，大眼鏡下，一雙哀傷的眼睛，千言萬語，不著一字。
「你是外地人？找到親人的靈位沒有？這大廈十八層，層層上千個位，不好找。貴親貴姓名呀？」
他站在柱前，隨手點一下，柱身上出現了一個屏幕。
我一時無言。我可以叫他找「陳元」，但待會他發現陳元的靈位給打開了，見鬼的經歷會變得更實在，我固然不想嚇死一個萍水相逢的老人，歸根究底，原來我還沒有知道一切的心理準備。
「常家盈。」
老頭輸入名字時，我心亂作一團，時緊時鬆，時快時慢。
「查無此人。」屏幕上的四個字，令我定下心神來。
「無這個人呀，奇怪，近二十年死的人都放這兒啦，她幾時死的？」
「那張美美呢？」
「查無此人。」老頭看著我，露出「𡃁仔你係咪玩嘢」的神情，然而不到兩秒，他張大了嘴巴，神色驚恐，四下環顧，我隨他的目光轉了一圈，甚麼也看不到。
老頭鐵青著臉，連奔帶跑的走到紙箱前，拿出一大紮真香，唸唸有詞：「有怪莫怪，有怪莫怪。」
在他的呢喃聲中，我頭痛起來，老頭背影漸漸朦朧，世界在搖動，2064年，戛然終結。
五
身後我
一道強光照進眼睛，我本能瞇起雙眼，掩映間，看見高瘦男拿著手電筒照到我臉上，一臉關切的俯身看我。
「歡迎回來2014年，你還好吧？」再次聽到大叔的聲音，恍如隔世。
「我們要先做一個檢查，確定你沒有帶走任何不屬於這個時空的東西，請。」
行色匆匆，我連自己死於何年何日都未搞清楚就回航了，帶走得了甚麼？我站起身，高瘦男的電筒在我身體左右上下的掃射，我轉身時，瞥見一直冷靜的他皺了一下眉。
「抱歉，你犯規了……糟糕了，餘下四次時光旅行，有機會作廢。」
「犯規？」
「不錯，你褲子上的白色粉末，時間深度儀的碳十四快速鑑定顯示，那是屬於另一個時空的物質。」
轉頭看一下屁股，果然沾了好些粉末，思緒不由自主往返2064年和2014年的當下，兩個時空的片段自動剪接，黑箱、大眼鏡、小方格……前文後理一下子全接通了，我在自己的骨灰位內摔倒了，落地時揚起的不是塵埃，而是火化鄙人後剩下的骨灰，是不會復燃的死灰。
「啊，原來是這樣。」大叔會讀心這一件事，真的有點討厭，往好處想，跟他說話倒是省氣省力。「情況有點棘手，雖然它們不屬於這個時空，但從技術層面來說，那是由你身體而來，人類用同一副軀體經歷生老病死，燒成灰後，理論上包含了人生所有時期的你，當然也包含了現時空的你。唔，這樣子嘛……」
我不耐煩聽他的碎碎唸，伸手擦一下屁股，掌心沾上一抹白，「我」在其中。
這薄薄的一層，就是「我」？
我呆呆地看著掌心，想到我的童年和我的老年都在裡面，我的眼耳鼻舌和僅有的一塊腹肌亦在裡面，我的喜怒哀樂也通通包含在裡面，「我」沒有重量，缺乏質感，似有若無，只消打一個噴嚏，「我」會四散在這個廟街的白色公寓，甚至不是粉身碎骨，而是骨都無得剩……連串念頭教我額頭冒出了汗珠，手心泛起一陣潮熱，看樣子，我要不會把「我」弄濕了，要不會熱得溶掉。我有預感，來自2064年的「我」，會在2014年化掉。
心頭一熱，有點酸有點痛，鼻子率先和應，酸酸苦苦，慢慢分泌成鼻水，然後到眼眶，溫熱的一泡眼淚，不聽使喚直流下來，大滴大滴的流過臉頰。
我不傷心，不難過，不，我甚麼情緒也感覺不到，我只是不能自已地流起眼淚，起初悄沒無聲，後來變成抽泣，最後變了嚎啕大哭。對上一次哭得那麼淋漓盡致，要追溯到小學三年級，那天被班上的肥仔技安打了一頓，身心受創，放學一見阿媽，哭了個死去活來。那是記憶中僅有的一次，不同的是，那次哭是因為害怕，因為不忿，這次呢，我一點也不害怕，只是心裡多了一個無底洞，深不見底的空虛，重重包圍著我。
淚眼模糊中，高瘦男的身影又出現了。
「太好了，我剛跟總公司聯絡上了，他們判斷這個是哲學問題而不是物理問題，願意酌情處理-」大叔原本興高采烈，大概是終於發現我哭成淚人，話鋒一轉：「剛才發生了甚麼事嗎？抱歉，我去辦事了，沒有留意你說過甚麼，放心，餘下四次行程繼續有效，不用傷心。」
我哭，不是為了這個。
「那到底是為了甚麼？我看你快要哭出一公升眼淚了。」
冷笑話本來就不好笑，何況現在不是搞笑的時候。
「這是我最喜歡的日劇，不是冷笑話！」
隨便啦，沒所謂啦，人死燈滅。
「其實總公司今次肯酌情，還有一個原因。時光旅行不會阻止參加者填寫任何日子，包括你生前死後的日子，不過現在你知道了，到你還未存在或者已不再存在的時空旅行是很沒趣的，在你不存在的時空，一般情況下，你只會見到一大片漆黑，連旁觀者也不是，更別想有甚麼作為，所以我們才會請你選一個在生的時間去旅行。」
問題是我怎知道自己是否選對了時間。或者我很長壽呢。
「現在你知道了，2064年你已不在生了。雖然你的選擇太進取了，但你的第一次多多少少算是浪費了，公司基於同情，決定不追究犯規的事。」
是的，太浪費了，我為甚麼不敢看自己的死期？出發前，我明明是因為《bigfish》，才會不假思索填上五十年後，說白了，我想知道，我會活到八十三歲嗎？
好吧，事實擺在眼前，我活不到八十三，但具體可以活到何時，我竟然沒有勇氣知道。大眼鏡說，之前二十年死的人，身後幾乎都是往那十八層裡去，這意味我的死期在六十三到八十三之間。六十三歲死的話，我仍然有三十年，三十年是長是短？我說不出一個所以然。2064年，家盈還未死，用她的話來說，這太慘豬豬了，沒有我，她怎樣過的日子？抑或，她比我更早死，所以骨灰放到別處？歲月悠長，我一個人怎辦？還有阿媽，查無此人，她又是幾時死的？
一公升眼淚，源源不絕，我又哭崩了，這一回，包圍我的是無窮無盡的悲傷。
「我勸你不要想得太複雜，其實香港男性平均壽命是八十點六歲，以為自己八十三歲還未死，你太天真了。」高瘦男試圖安慰我，卻把我弄得更難過了，眼淚鼻涕一大把一大把，哭得一塌糊塗。
「恕我直言，人終有一死，難道你以為自己不會嗎？」大叔抱怨的聲音，像一記悶棍，重重敲了我腦袋一下。
難道我以為自己不會死嗎？
我提起衫袖，擦掉眼淚，腦海裡浮起了最近見過的一個老闆的臉容。
「小陳，我死後是否風光，靠你了。」
「曾總，我會盡力的，不過希望你明白，寫自傳不同寫傳記，自傳用第一人稱，太多讚美反而不美，讀者覺得你自吹自擂的話，怕會弄巧反拙，寫傳記還有一些迴旋的空間，你要不要再考慮一下？合約還可以再改。」
「說的也是，我以前看過的人物傳記，可以寫到死的一刻如何風光大葬，還可以歌功頌德，的確詳盡過寫自傳。不過你知我的心結，我生意做到這麼大，人家還是土豪土豪的叫我，笑我盲字唔識個，靠，我想你幫我寫自傳，就是要給他們一點顏色好看。」
那天跟土豪開會的情況，歷歷在目，身為一個隱形寫手，「自我」也是隱形的，儘管我心裡那個叫「自我」的小傢伙，想到要幫這個財大氣粗的男人創作傳記，早就粗口橫飛，極度躁狂。無辦法，接一個傳記job，何止換五斗米，我肯定賺得多過幫奧巴馬寫講稿的文膽。
「我跟你講啊小陳，我身家多到三世都用不完，人終有一死是不是？我死之前竄改他媽的歷史，老子錢有了，名有了，才氣也有了，子孫會記住，老子是個傳奇。」
高瘦男一直聽著我內心重播那場充滿銅臭味的對話，愈來愈好奇：「原來現在有這樣的工作！這麼說，你本業是作家呢。」
講呢啲。
「抱歉，傳奇這回事，倒不是寫得出來的。管他賺十個億又如何，還不如你去一次時光旅行呢。」
而我，還有四個機會。
我看著手心上的一抹白色，收起了眼淚。
五十年
去廟街，地鐵油麻地有落，我卻決定在砵蘭街起步。時光旅行是大件事，我需要多一點時間思考。而為了好好思考，我走進朗豪坊對面的翠華，叫了個魚蛋河走青和凍奶茶走甜。幹掉了這個近六十元的至愛組合，我腦裡仍是一片空白。
坐在向街的位置，可以看見風塵僕僕的上班族、渾然忘我的低頭族、左手夾著一大札紙皮，右手抽著一大袋汽水罐的老人、自言自語的路人甲、拖喼而過往莎莎直奔的旅客……這樣的風景，昨日今日明日，日日如是，在這裡作時光旅行，有甚麼好玩？有甚麼意義？
我嘆了一口氣，未出發已消沉，然後一轉念，心裡暗暗一驚–世上有沒有時光旅行仍屬未知數，我竟然已在想好不好玩、有沒有意義？我有病無？
萬一這是個騙局呢？
自古騙局不外騙才和騙色，色我不擔心，兩相情願的話，誰又騙得了誰。財呢？這就不好說。單看表面證供，我確實窮到燶，開工不足，工種又奇特，三更窮五更富是常態。但親愛的讀者，實不相瞞，這是表象，真相是我銀行有一百萬元存款。請你暫且收起問候我娘的粗口，一百萬在香港是甚麼概念？這數目高出公屋資產淨值限額四倍有多，申請公屋輪不到我，買三百萬元私樓的話，勉強付得起首期，但之後二十年，每個月撲水供樓足以令我短十年八載命。我膽小，投機怕輸清光，投資又怕蝕把米，放在銀行收息，金額不夠找我面前的河粉數。有一百萬現金又如何，我可能是史上最無為的「百萬富翁」。
錢是阿爸留下的。那天打開他的存摺，阿媽和我看到裡頭劃出的金光，驚呆了，生前孤寒的阿爸，死後立刻換上節儉的美名。阿媽拿了一百萬後提早退休，聯群結黨，搞了個不知幹甚麼的絲帶花社交舞樂隊，天天遊樂，話明等到坐食山崩就來投靠我。我把錢放在銀行，盡量不用，直情當自己無收過，連家盈也不知道有這筆錢，騙徒怎會盯上我？就當這是真的，到時我無論如何不去提款，他們又可怎樣？
要是家盈聽到我這段內心獨白，她一定會說，你想太多了，事情沒你想得那麼複雜。
當然也沒她想得那麼簡單。
大白天的廟街，感覺像荒涼的黑夜。路邊攤位尚未開工，老舊的大廈佇立兩旁，灰灰黑黑，無神無氣無顏色。我爬上那道陰暗的樓梯時，看到發黃的牆身，後悔起來，向上望，還有兩層樓，我停下了腳步。
「既來之，則安之。」
正要轉身下樓，忽然聽到兩句粵曲腔唱白，心底發毛，正常反應是拔腿逃走，我卻不知哪來的勇氣，一口氣跑上去，我決定了，就算走，也要先把這整人的大叔罵一頓再說。
虛掩的門後，一個笑容可掬的高瘦男子朝我微微欠身，示意我進屋內。
我本來氣在心頭，見到這人禮貌周周，一時不好意思發難。入屋，首先見到一片白，定睛再看，眼前仍然是一片白。
有看過《matrix》吧？這是跟電影場景一樣的全白房間，光線柔和，一時分不到天花和地板，正中央放了一張小茶几，白得晶亮，上面一台打字機，笨重殘舊，在這純白到不真實的環境，打字機不但沒有構成視覺上的衝突，反而令我感到平安。
高瘦男看著我，保持微笑。
「歡迎你蒞臨敝公司時光旅行。因為業務性質，我們拿不到商業登記，因此沒有為參加者購買保險，為了確保你的安全，請你先細讀相關條款，同意了就可以開始。」
他的聲音跟電話裡頭的大叔一模一樣。我還未來得及反應，白牆上出現了一堆字，我下意識抬頭找投影器，頭頂是無盡的白色。
回看牆上五行字：
1．時光旅行為時三十分鐘，請勿以任何方式強行停留，如有違約，生死自負。
2．旅程中，旅客有三次顯現肉身和說話的機會，其餘時間會被隱形及消音。行使現身機會前，請默念三次「講呢啲」為記。
3．時光旅行過程中，切勿攝影、錄影或作任何文字及圖像記錄。
4．請尊重在不同時空的人和物，切勿帶走任何不屬於你本來時空的東西。
5．時光旅行或會引起驚嚇、傷感或迷茫等負面情緒，唯亦有可能帶來歡愉、興奮或希望等感受，效果因人而異，請閣下自行衡量能否承擔，本公司恕不負責。
如果這是整人的騙局，連免責聲明也弄得一絲不苟，騙徒未免太高明了。但如果，如果這是真的，接下來會發生甚麼事？不是我多疑，而是這樣的機會，一般不屬於我。
「陳元先生，你抽到的大獎，貨真價實，絕無整蠱成份。這裡有五張優惠券，每次可用一張。」高瘦男從口袋拿出五張紙：「上面留空了年月日，你可以自由填上你想去的時間，條件是那必需是你在生的時間。」
甚麼是「在生的時間」？
高瘦男像聽到我內心的聲音，說：「就是由1981年你出生那天算起，直至你死的那天。」
我怎知我幾時死？
「抱歉，死期這回事，我們也幫不到你。」
握著那五張所謂優惠券，看著眼前這個聲音和樣貌不協調的地球人，環顧這個白到刺眼的房間，荒謬，卻又很真實。我頭很重，腳步浮浮，照說身體反應最老實，假如這不過是一場夢，夢裡應該不會有昏厥感。
「少年你太年輕了，你不知道的事多著呢，放心迎接這份大禮吧。」
少年你太年輕了……瞧你這副大叔模樣，閒時不會上高登吧。
「哈哈，怎麼不會？沒有工開的時候，我最喜歡上論壇逛逛，學一些流行語也好啊。說句真心話，對我來說，上高登好玩過時光旅行呢。」
該死的讀心術，這樣下去，我想去撒泡尿也被你聽到，一點私隱都沒有。
「抱歉，這是內置技術，取消不了。你現在便需要使用洗手間嗎？裡面請。」
從室內設計角度看，這地方真是見鬼的走火入魔，廁所沒有門柄，全白無縫的門，靠聲控，拍兩下手自動升起，裡面一樣是一望無際的白，再拍兩下手，門降下，隨即升起一個白色馬桶。
白到雪一樣，叫人怎好意思在上面方便？
反正我半點尿意都沒有，太緊張了吧，所有氣血往頭上衝，集中火力思考，手腳冰冷。我靠牆坐下，看著優惠券上空白的年月日，腦海自動浮起了《bigfish》的一幕。電影裡主角的老爹，童年時遇上一個鑲了玻璃眼的女人，女人讓他看到自己死時的情境，因為早知自己會在甚麼場景死去，老爹從此變了大無畏，刀山油鍋都不怕，所謂膽正命平，視死如歸。
腦裡叮的一聲：如果我知道自己幾時死，我以後做人就不會畏首畏尾。
拍兩下手，廁所門升起。
我把填好日期的優惠券遞給高瘦男時，他臉上閃過一絲猶豫。
「2064年7月1日。那是五十年後。」
我點頭。
「你肯定？」
我用力點頭。
高瘦男無言走到打字機前，放入一張白紙。
打字機傳來清脆的敲打聲，firstofjuly，2064，chanyuen。
一瞬間，眼前白色全沒了，我像坐上了超音速的過山車，被拋進時間的軌跡。
四
黑箱
從來沒見過這樣的黑色，黑過黑豆，黑過墨斗，黑過黑社會。最恐怖的是，我不僅見到，準確地說，我正置身在無邊無際的黑暗，伸手不見五指，連身體也看不到。我快快摸一摸褲襠，幸好，細佬還在。低頭拉開褲頭看一眼，毛都不見一條，那種驚慌，如同在戰亂中跟家人失散，舉目無親，遍地哀鴻。我不由自主大喊了一句：「頂！」此起彼落的頂頂頂頂頂，從四面八方洶湧而來。
頂，我在一個黑到無朋友的回音谷。
冷靜，我要冷靜。
無錯，我本來就穿了一身黑，但底褲是白色的啊。白色在黑暗中應該發光才對，我再三向下望，依然是一片絕望的黑暗，我心冷下來，我會不會是盲了？
講呢啲。
自我安慰時脫口而出的口頭禪，忽然變了救命咒語。
講呢啲。講呢啲。講呢啲。
動漫看得再多，當自己和卡通人物沒差時，仍然覺得太不合邏輯，太沒有道理。默念完畢，肉身回歸，白色底褲在黑暗中，閃閃發亮。腳下那雙泛黃的converse球鞋，雖不光鮮，卻讓我感到前所未有的親切。
抽好褲頭，順便伸手入褲袋拿手機出來。
「連線網絡中斷，請與供應商聯絡。」
我肯定我上網成癖，但也不至於天真到以為可以在2064年7月1日收到2014年發來的whatsapp，看手機，本來是為了看時間，不意還是看到了一個訊息：「不如重新開始吧。」
除了家盈，誰會給我發這樣的短訊？不如重新開始吧。這句對白，讓我想念的不是分了手的女朋友，而是《春光乍洩》裡的何寶榮。2064年，何寶榮死了足足61年。一閃而過的念頭，令我有點惘然。
念在我還要返回2014年，我很快回復理智-我飛快運算，短訊應該是我出發前發出的。以家盈的習慣，一定會不停檢查我最後上線的時間，以及查看短訊旁邊是一剔還是兩剔。好在連線斷了，她不會知道我其實收到但回覆不到。這樣也好，免得又無端生起新的嫌隙，難得她主動開口，我卻遲遲未覆，簡直罪大惡極。分手一個月，終於又到了講復合的關口，我還以為這真的是最後一次。來到這回合，估計她渴望得到的是韓劇的情節-我買一大束花，傻仔一樣的站在她公司樓下，等她和她那些《愛回家》一樣的同事下樓時，情深款款地飛撲到她跟前，說：「讓我們重新開始吧。」
想到這大堆囉囉嗦嗦，我有點慶幸身在上不到網的地方。
而我其實不知道，我到底在甚麼地方。
雙眼總算適應了黑暗。時間久了，墨斗多了明暗的層次，仔細打量一下，這空間非常狹小，我張開兩臂即碰到兩壁，頭幾乎貼著天花。彎腰看一看地，腳邊有少量粉末，薄薄的一層，轉身看看，身後透著微亮的光。
我推了有光的牆身一下，牆身彈開，刺眼的白光像瀑布一瀉而進。
待我睜得開眼時，面前橫空出現了一副大眼鏡。所說的大，非同小可，黑色粗框大得可以把我整個人圈住，鏡片很厚，讓我立刻想起小時候見過的圓形大肚金魚缸，金魚缸後一雙大眼睛，帶點好奇和疑慮，掃視我身處的地方，當他進一步把頭探進來，我看到一根大如鋼條的鼻毛，太可怕了，我情不自禁退後一步，大叫一聲，順勢跌坐地上，揚起了塵埃似的白色粉末。
大眼睛置若罔聞，繼續探頭左右察看，現在我看清楚了，這是一個臉上長滿了深坑一樣的皺紋的老頭，我在他面前揮手，他沒有反應。
是的，他沒有看見，因為我也看不見自己的手，我又隱形了。
如果我這時默唸三遍「講呢啲」，一定會把他嚇個半死，等一等再說吧。但事與願違，手機不遲不早，在這個敏感時刻發出「嘟嘟嘟嘟」的響聲。
老頭臉色刷地變蒼白，緊接而來一聲怪叫，大眼鏡不見了。
2014年，這是手機通報「要充電了」的聲響，在2064年的當下，四處無人，天外來音，老頭一定以為自己白日見鬼吧。
我站起身，一步就跨到有光的地方，然後砰的一聲，重重地摔倒在地上。有無搞錯，原來我方才身在半空，抬頭看一眼摔下來的地方–
我立時忘記了掉下來的痛楚。
八呎高樓底，從地板到天花，劃出了一排一排的方格。方格面上刻了字，驟眼一看，不外乎是某人生於某年卒於某月，所用的字體跟和合石慣見的不一樣，挺秀氣的，不是華康類，更不是新細明，有可能是特別設計的字體，用色很豐富，甚麼顏色都有。某些方格面上有滾動的影像，功能應該等同傳統的死人相。這裡少說幾百格，中間靠左的一排，其中一格的門給打開了，門朝外，我看不到上面的字。
不用看也知道，上面寫的是：陳元，生於1981年9月1日，卒於……
卒於何年何月何日呢？
我承認我很好奇。此刻，只要我站起來，上前把門關上，我就會立刻知道我的死期。答案是這麼近，卻又那麼遠，分明很想立刻知道，心裡卻怕得要命，更要命的是，我不知我怕的到底是甚麼。
還在三心兩意，老頭跑掉的方向傳來了一下巨響，我沒多想，唸了三句咒語，不但現出了肉身，還是實物原大，要說這不是一場夢，只能說時光旅行這公司的科技，實在太到家了。
經過打開的那扇門，我腳步慢了一下，看？不看？
我深呼吸了一下，頭也不回找老頭去。
老頭正從木梯上爬下來，見到我，一臉狐疑，問道：「甚麼事？」
「我在附近聽到巨響，過來看看，你沒事吧？」
「啊，無事無事，你有心。」他邊說邊打開地上一個紙箱，剛才的聲響，大抵因為有人把這東西從高處掉下來。老頭在裡頭翻了一會，拿出一包香。
見我盯著他，他有點不好意思：「很老土，是不是？我也很久沒點真香。」他壓下了嗓子：「電子香哪有味道？有時記憶體不夠，斷斷續續，真係大吉利是。」我含糊應了一句，由他說下去：「不過真香太稀有了，非常時期，點一支，心意心意。各位大大，有怪莫怪。」
「為甚麼說真香稀有？」
「後生仔你有沒有讀通識呀你？香港都不香啦，這有甚麼好奇怪？」
「香港為甚麼不香？」
老頭看了我一眼，大眼鏡下，一雙哀傷的眼睛，千言萬語，不著一字。
「你是外地人？找到親人的靈位沒有？這大廈十八層，層層上千個位，不好找。貴親貴姓名呀？」
他站在柱前，隨手點一下，柱身上出現了一個屏幕。
我一時無言。我可以叫他找「陳元」，但待會他發現陳元的靈位給打開了，見鬼的經歷會變得更實在，我固然不想嚇死一個萍水相逢的老人，歸根究底，原來我還沒有知道一切的心理準備。
「常家盈。」
老頭輸入名字時，我心亂作一團，時緊時鬆，時快時慢。
「查無此人。」屏幕上的四個字，令我定下心神來。
「無這個人呀，奇怪，近二十年死的人都放這兒啦，她幾時死的？」
「那張美美呢？」
「查無此人。」老頭看著我，露出「𡃁仔你係咪玩嘢」的神情，然而不到兩秒，他張大了嘴巴，神色驚恐，四下環顧，我隨他的目光轉了一圈，甚麼也看不到。
老頭鐵青著臉，連奔帶跑的走到紙箱前，拿出一大紮真香，唸唸有詞：「有怪莫怪，有怪莫怪。」
在他的呢喃聲中，我頭痛起來，老頭背影漸漸朦朧，世界在搖動，2064年，戛然終結。
五
身後我
一道強光照進眼睛，我本能瞇起雙眼，掩映間，看見高瘦男拿著手電筒照到我臉上，一臉關切的俯身看我。
「歡迎回來2014年，你還好吧？」再次聽到大叔的聲音，恍如隔世。
「我們要先做一個檢查，確定你沒有帶走任何不屬於這個時空的東西，請。」
行色匆匆，我連自己死於何年何日都未搞清楚就回航了，帶走得了甚麼？我站起身，高瘦男的電筒在我身體左右上下的掃射，我轉身時，瞥見一直冷靜的他皺了一下眉。
「抱歉，你犯規了……糟糕了，餘下四次時光旅行，有機會作廢。」
「犯規？」
「不錯，你褲子上的白色粉末，時間深度儀的碳十四快速鑑定顯示，那是屬於另一個時空的物質。」
轉頭看一下屁股，果然沾了好些粉末，思緒不由自主往返2064年和2014年的當下，兩個時空的片段自動剪接，黑箱、大眼鏡、小方格……前文後理一下子全接通了，我在自己的骨灰位內摔倒了，落地時揚起的不是塵埃，而是火化鄙人後剩下的骨灰，是不會復燃的死灰。
「啊，原來是這樣。」大叔會讀心這一件事，真的有點討厭，往好處想，跟他說話倒是省氣省力。「情況有點棘手，雖然它們不屬於這個時空，但從技術層面來說，那是由你身體而來，人類用同一副軀體經歷生老病死，燒成灰後，理論上包含了人生所有時期的你，當然也包含了現時空的你。唔，這樣子嘛……」
我不耐煩聽他的碎碎唸，伸手擦一下屁股，掌心沾上一抹白，「我」在其中。
這薄薄的一層，就是「我」？
我呆呆地看著掌心，想到我的童年和我的老年都在裡面，我的眼耳鼻舌和僅有的一塊腹肌亦在裡面，我的喜怒哀樂也通通包含在裡面，「我」沒有重量，缺乏質感，似有若無，只消打一個噴嚏，「我」會四散在這個廟街的白色公寓，甚至不是粉身碎骨，而是骨都無得剩……連串念頭教我額頭冒出了汗珠，手心泛起一陣潮熱，看樣子，我要不會把「我」弄濕了，要不會熱得溶掉。我有預感，來自2064年的「我」，會在2014年化掉。
心頭一熱，有點酸有點痛，鼻子率先和應，酸酸苦苦，慢慢分泌成鼻水，然後到眼眶，溫熱的一泡眼淚，不聽使喚直流下來，大滴大滴的流過臉頰。
我不傷心，不難過，不，我甚麼情緒也感覺不到，我只是不能自已地流起眼淚，起初悄沒無聲，後來變成抽泣，最後變了嚎啕大哭。對上一次哭得那麼淋漓盡致，要追溯到小學三年級，那天被班上的肥仔技安打了一頓，身心受創，放學一見阿媽，哭了個死去活來。那是記憶中僅有的一次，不同的是，那次哭是因為害怕，因為不忿，這次呢，我一點也不害怕，只是心裡多了一個無底洞，深不見底的空虛，重重包圍著我。
淚眼模糊中，高瘦男的身影又出現了。
「太好了，我剛跟總公司聯絡上了，他們判斷這個是哲學問題而不是物理問題，願意酌情處理-」大叔原本興高采烈，大概是終於發現我哭成淚人，話鋒一轉：「剛才發生了甚麼事嗎？抱歉，我去辦事了，沒有留意你說過甚麼，放心，餘下四次行程繼續有效，不用傷心。」
我哭，不是為了這個。
「那到底是為了甚麼？我看你快要哭出一公升眼淚了。」
冷笑話本來就不好笑，何況現在不是搞笑的時候。
「這是我最喜歡的日劇，不是冷笑話！」
隨便啦，沒所謂啦，人死燈滅。
「其實總公司今次肯酌情，還有一個原因。時光旅行不會阻止參加者填寫任何日子，包括你生前死後的日子，不過現在你知道了，到你還未存在或者已不再存在的時空旅行是很沒趣的，在你不存在的時空，一般情況下，你只會見到一大片漆黑，連旁觀者也不是，更別想有甚麼作為，所以我們才會請你選一個在生的時間去旅行。」
問題是我怎知道自己是否選對了時間。或者我很長壽呢。
「現在你知道了，2064年你已不在生了。雖然你的選擇太進取了，但你的第一次多多少少算是浪費了，公司基於同情，決定不追究犯規的事。」
是的，太浪費了，我為甚麼不敢看自己的死期？出發前，我明明是因為《bigfish》，才會不假思索填上五十年後，說白了，我想知道，我會活到八十三歲嗎？
好吧，事實擺在眼前，我活不到八十三，但具體可以活到何時，我竟然沒有勇氣知道。大眼鏡說，之前二十年死的人，身後幾乎都是往那十八層裡去，這意味我的死期在六十三到八十三之間。六十三歲死的話，我仍然有三十年，三十年是長是短？我說不出一個所以然。2064年，家盈還未死，用她的話來說，這太慘豬豬了，沒有我，她怎樣過的日子？抑或，她比我更早死，所以骨灰放到別處？歲月悠長，我一個人怎辦？還有阿媽，查無此人，她又是幾時死的？
一公升眼淚，源源不絕，我又哭崩了，這一回，包圍我的是無窮無盡的悲傷。
「我勸你不要想得太複雜，其實香港男性平均壽命是八十點六歲，以為自己八十三歲還未死，你太天真了。」高瘦男試圖安慰我，卻把我弄得更難過了，眼淚鼻涕一大把一大把，哭得一塌糊塗。
「恕我直言，人終有一死，難道你以為自己不會嗎？」大叔抱怨的聲音，像一記悶棍，重重敲了我腦袋一下。
難道我以為自己不會死嗎？
我提起衫袖，擦掉眼淚，腦海裡浮起了最近見過的一個老闆的臉容。
「小陳，我死後是否風光，靠你了。」
「曾總，我會盡力的，不過希望你明白，寫自傳不同寫傳記，自傳用第一人稱，太多讚美反而不美，讀者覺得你自吹自擂的話，怕會弄巧反拙，寫傳記還有一些迴旋的空間，你要不要再考慮一下？合約還可以再改。」
「說的也是，我以前看過的人物傳記，可以寫到死的一刻如何風光大葬，還可以歌功頌德，的確詳盡過寫自傳。不過你知我的心結，我生意做到這麼大，人家還是土豪土豪的叫我，笑我盲字唔識個，靠，我想你幫我寫自傳，就是要給他們一點顏色好看。」
那天跟土豪開會的情況，歷歷在目，身為一個隱形寫手，「自我」也是隱形的，儘管我心裡那個叫「自我」的小傢伙，想到要幫這個財大氣粗的男人創作傳記，早就粗口橫飛，極度躁狂。無辦法，接一個傳記job，何止換五斗米，我肯定賺得多過幫奧巴馬寫講稿的文膽。
「我跟你講啊小陳，我身家多到三世都用不完，人終有一死是不是？我死之前竄改他媽的歷史，老子錢有了，名有了，才氣也有了，子孫會記住，老子是個傳奇。」
高瘦男一直聽著我內心重播那場充滿銅臭味的對話，愈來愈好奇：「原來現在有這樣的工作！這麼說，你本業是作家呢。」
講呢啲。
「抱歉，傳奇這回事，倒不是寫得出來的。管他賺十個億又如何，還不如你去一次時光旅行呢。」
而我，還有四個機會。
我看著手心上的一抹白色，收起了眼淚。
