第一節　宦官的身分建構與制度骨架
宦官制度的起源：從宮廷職役到被制度化的「近侍身分」
　　中國宦官制度並不是某一天忽然冒出來的怪異設計，而是宮廷生活與皇權運作長期累積後的產物。如果把帝制比喻成一座巨大而封閉的機器，宦官就是在這座機器內部、最靠近核心齒輪的一群人。早在先秦時代，君主身邊就需要一批專門處理內廷事務的人，像是守門傳令、照料起居、管理後宮雜務、甚至進行禮儀上的陪侍。史籍裡常見的「寺人」、「奄人」、「巷伯」等稱呼，指的就是這類宮廷近侍。此時的重點是「在宮中服務的職掌」，而不是「是否被去勢」。換句話說，最早的宦官概念更接近「宮中職員」，身分尚未固定成一種生理上被切割、在制度上被另眼看待的群體。
　　不過，到了春秋戰國，政治競逐愈來愈激烈，後宮也逐漸成為權力鬥爭的延伸場域。君主對「血統純潔」與「宮禁安全」的焦慮上升，因為後宮一旦牽涉私通或外戚擴張，往往就會直接危及王位與政權。去勢者在這樣的結構裡被認為不會與后妃發生性關係、較難在宮外建立家族勢力，也比較不容易透過婚姻與血緣形成政治聯盟，於是被視為「相對可靠」的內廷人選。這種安全與信任的需求，讓閹人逐步變成宮中近侍的重要來源之一。此時的去勢不只是身體處置，更是一種政治上的信任保證：失去生育與家族延伸的可能性，等於在制度上切斷了他們「在宮外生根」的路，換來的是靠近權力核心、長期待在君側的資格。
　　到了秦漢帝國建立，中央集權成為治理常態，皇帝要管理的是一個大一統王朝，而不是一座封國或邦國。這意味著皇帝對內廷的依賴度大增，因為他不可能事事親為，必須有一套穩定、持續、可擴張的近侍系統，來支撐皇權日常與決策流程。西漢延續前代傳統，設置中常侍等近侍官職，宦官開始被納入官僚格局之中，但這時仍存在「官職近侍」與「閹人內侍」兩種來源並存的狀況，身分還未完全固定。真正的制度性轉折發生在東漢，東漢明確把宦官一律規範為去勢者擔任，並且把宦官編成可擴充、可分級、可管理的官署群體，不只是零散的侍從或雜役，而是一個有品秩、有編制、有升遷途徑的制度團隊。從此以後，被去勢的身分與皇帝身邊的近侍職掌被正式綁在一起，宦官成為一個被國家長期維持、能逐代延續、也能被政治動員的制度群體。
　　這一步之所以關鍵，是因為它讓宦官與外廷官僚之間出現結構性的差別。外廷官僚走的是科層與法理程序，權力來源是官制與職位，是一種「制度信任」；宦官的權力來源則是皇帝的私密信任，是一種「人身信任」。只要皇帝願意給，宦官就能越過外廷層層手續，直接進入決策入口與資訊通道。東漢後期宦官能夠和外戚輪流掌權，甚至主導政局，本質上不是因為他們特別聰明或特別兇狠，而是這套制度一旦把內廷近侍固定成宦官群體，就等於在皇權旁邊放置了一支隨時可能被政治化的工具。皇帝越不信任外廷、越需要貼身依賴的人，宦官的政治空間就越大。