1 從貴州警察到志願軍戰俘、從中立國難民到阿根廷富商：程立人的環球移動
1950 年 11 月的一天凌晨，在貴州省思南縣許家壩鄉程家大院，二十二歲的程立人從堂妹手中接過一個簡單的包袱，懷揣父親給的三百元錢，匆匆離家。程走到縣城，找到初中同學溫北海，兩人一同報名參加解放軍。「要參軍，馬上上車子！」一名軍官命二人爬上卡車，部隊很快就開拔，離開思南。1951 年 3
月，程立人作為中國人民志願軍第 12 軍第 31 師的彈藥搬運兵，跨過鴨綠江，進入朝鮮參戰。兩個月後，志願軍發起第五次戰役，程立人開小差，向聯合國軍投誠。在韓國戰俘營，他成為著名的反共戰俘領袖，卻沒有在 1954 年 1 月隨一萬四千名「反共義士」到臺灣；他與另外十一名中國籍戰俘選擇前往中立國。在印度停留兩年後，1956 年程立人遷往阿根廷，後成為當地著名富商。
2014 和 2016 年，筆者兩次遠赴阿根廷訪問程立人。本文利用程立人口述訪問、親共與反共雙方戰俘在不同時期形成的審訊紀錄、回憶錄與口述訪問，以及美國和臺灣的外交、軍事檔案，聯合國報告等史料，重建程立人充滿傳奇色彩的一生：從家境優渥的少年時代到重慶警官大學求學的青年時代，從 1949 年大陸
鼎革動盪之際到 1950 年川貴民變與中共「剿匪」，從志願加入解放軍到韓戰戰場脫離部隊向聯合國軍投誠，從戰俘營反共領袖到選擇遠走中立國，滯留印度的難民，最後到阿根廷成為富商，直至 2022 年底平靜往生。
從貴州到重慶，從警察到「土匪」
程立人，原名程國綱，1928 年出生在貴州省思南縣的一個富商家庭。思南地處貴州東北，烏江中下游，自古以來是川、黔、湘三省「鹽油古道」上的重要樞紐。巴蜀之地自貢的井鹽（「鹽巴」）順長江而下至涪陵，再溯烏江而上至思南，再經陸路轉運貴州各地甚至遠及湘江流域。川、陜、皖等地商人進駐貴州收購桐油、生漆等土特產品，經烏江順流而下出黔，是謂「鹽油古道」。
二十世紀初以來，桐油作為一種工業原料，特別是軍工原料，成為中國最重要的出口品之一，到 1936 年更取代絲茶躍居出口品首位，占出口總值的 10.4% 。 全面抗戰爆發後，國民政府派遣銀行家陳光甫赴美，協同駐美大使胡適與美國財長摩根索談判，於 1938 年底達成以 22 萬噸桐油換 2,500 萬美元貸款的協定，更說明桐油的重要性。1940 年湖北宜昌淪陷後，長江航運癱瘓，思南更成為川－黔－湘水路聯運生命線上的重鎮。思南地處偏遠，卻已匯入全球經濟體系。
程立人的祖父程良佐（又名程義順）清末從安徽移居思南，從事桐油貿易而發跡。由於桐油供不應求，時常有不法商人在桐油中摻入米湯，以致信用全失。而程良佐秉承良好操守，受到上海等地洋行的信任，成為當地的大桐油商。在少年程立人的印象中，祖父「每天都收購桐子，榨桐油」。家中總是客商不斷，無論生意是否談成，祖父總是客氣地招待客人吃飯。祖父卓越的商業基因潛移默化，植入了少年程立人的頭腦中，為他後來在阿根廷的商業成功打下基礎。
程良佐四弟兄在思南縣許家壩鄉修建高牆大宅「程家院」。程立人的父親程治兆在五個弟兄中排行第三，弟兄各自成家後都在程家院分得房產。在程立人的記憶中，父親不用做事，依靠田產地租就過著舒適的生活。
程立人排行老大，有四個弟弟和一個妹妹。他在程家院念過兩年私塾，然後到許家壩國民小學讀了兩年小學，再到思南縣城讀初中。初中畢業後，程立人遠赴省城貴陽，就讀於由茅台酒創始人賴永初設立的永初私立中學，而當時整個思南縣在貴陽讀高中的學生只有兩人。在高中時期，程立人依然衣食無憂。據他回憶，「如果我向家裡要一百元錢，我父親肯定寄一百二十元來」。 1947 年春，中央警官學校重慶分校到貴陽招生，有六十多人報考。程立人在作文考試中，講述家庭背景，書寫理想抱負，獲得主考官的青睞，躋身三名考取者之列。重慶分校的學員來自西南各省，分為兩類：一年制的轉業警官班，學員包括約三千餘名轉業軍官；兩年制的正科學生班，每期有約兩、三百名招考的高中畢業生。正科學生必須接受半年的軍事入伍訓練，以培養合格的「戰時軍官、平時警官」。
程立人入學的 1947 年亦是國共內戰的轉折之年。中共在東北、華北站穩陣腳，逐步轉入反攻。兩年後，程立人畢業時，國民黨政權大廈將傾。1949 年 4 月 20 日夜，中共百萬大軍開始橫渡長江，23 日陷南京，5 月 27 日占上海。中央警官學校重慶分校於 5 月宣布學生提前畢業，程立人只得返鄉謀職。適逢當年的
思南中學校長黃友群在思南以南約 200 公里的鎮遠縣任縣長，帶去三十多名親友門生占據縣政府要職，程立人的幾位初中同學就任科長。程立人到訪鎮遠，黃友群縣長設家宴款待，說自己各種人才俱有，「獨缺一個學公警的老爺」。7 月，剛畢業的程立人成為鎮遠縣警察督察長。
11 月 1 日，劉伯承、鄧小平指揮解放軍第二野戰軍從湖南進攻貴州，8 日即占領黔東重鎮鎮遠，15 日克省城貴陽，17 日進思南，守軍不戰而降。在解放軍逼近之前，鎮遠縣長黃友群已望風而逃，攜一百餘人返回思南。而程立人的韓戰審訊紀錄顯示，他於 10 月返回思南。他的警官生涯僅僅維持了兩個多月。
到此為止，美軍審訊紀錄和程立人的口述都基本吻合。不過，對於之後的一系列事件，程立人並不認同審訊紀錄的記載。據審訊紀錄，1949 年 11 月，解放軍進占思南，而程立人未作抵抗，即被俘虜。次年 2 月，程加入反共游擊隊，參與零星戰鬥。
7 月，游擊隊首領被俘並遭處決，游擊隊潰散，程返回許家壩家中。對此記錄，程立人在訪問中予以否認。「我咋敢呢？」他解釋說，「可能是他們（審訊官）自己寫的。」雖然理論上 1951年形成的審訊報告的可信度高於多年後的記憶，該報告也有一個致命的缺憾：美軍審訊官 Makio 對程立人口供的可信度評價為
「低」（Reliability: Poor）。如何鑒別孰真孰假呢？
雖然除了美軍審訊紀錄，沒有材料證明程立人參與了 1950年的叛亂，但是身處叛亂核心地域，並與叛亂領袖關係密切的程立人絕難立場超然，置身事外。1950 年 2 月下旬，春節剛過，西南四省─四川、西康、雲南、貴州─即爆發大規模叛亂。於 1949 年底向解放軍投誠的前國軍部隊成建制地叛變，原地方保安武裝也加入其中。貴州省「較大的叛亂武裝有 460 餘股，約十二三萬人⋯⋯其他小股散匪和捲入反叛隊伍的民眾更是不計其數」，全省七十九座縣城中有三十一座被叛軍占領。據中共官史《思南縣志》記載，人口不到三十萬人的思南縣，有大股土匪二十八起，「匪首、軍警憲特反革命骨幹分子達兩千多人，匪眾一萬多人」。
1950 年 11 月的一天凌晨，在貴州省思南縣許家壩鄉程家大院，二十二歲的程立人從堂妹手中接過一個簡單的包袱，懷揣父親給的三百元錢，匆匆離家。程走到縣城，找到初中同學溫北海，兩人一同報名參加解放軍。「要參軍，馬上上車子！」一名軍官命二人爬上卡車，部隊很快就開拔，離開思南。1951 年 3
月，程立人作為中國人民志願軍第 12 軍第 31 師的彈藥搬運兵，跨過鴨綠江，進入朝鮮參戰。兩個月後，志願軍發起第五次戰役，程立人開小差，向聯合國軍投誠。在韓國戰俘營，他成為著名的反共戰俘領袖，卻沒有在 1954 年 1 月隨一萬四千名「反共義士」到臺灣；他與另外十一名中國籍戰俘選擇前往中立國。在印度停留兩年後，1956 年程立人遷往阿根廷，後成為當地著名富商。
2014 和 2016 年，筆者兩次遠赴阿根廷訪問程立人。本文利用程立人口述訪問、親共與反共雙方戰俘在不同時期形成的審訊紀錄、回憶錄與口述訪問，以及美國和臺灣的外交、軍事檔案，聯合國報告等史料，重建程立人充滿傳奇色彩的一生：從家境優渥的少年時代到重慶警官大學求學的青年時代，從 1949 年大陸
鼎革動盪之際到 1950 年川貴民變與中共「剿匪」，從志願加入解放軍到韓戰戰場脫離部隊向聯合國軍投誠，從戰俘營反共領袖到選擇遠走中立國，滯留印度的難民，最後到阿根廷成為富商，直至 2022 年底平靜往生。
從貴州到重慶，從警察到「土匪」
程立人，原名程國綱，1928 年出生在貴州省思南縣的一個富商家庭。思南地處貴州東北，烏江中下游，自古以來是川、黔、湘三省「鹽油古道」上的重要樞紐。巴蜀之地自貢的井鹽（「鹽巴」）順長江而下至涪陵，再溯烏江而上至思南，再經陸路轉運貴州各地甚至遠及湘江流域。川、陜、皖等地商人進駐貴州收購桐油、生漆等土特產品，經烏江順流而下出黔，是謂「鹽油古道」。
二十世紀初以來，桐油作為一種工業原料，特別是軍工原料，成為中國最重要的出口品之一，到 1936 年更取代絲茶躍居出口品首位，占出口總值的 10.4% 。 全面抗戰爆發後，國民政府派遣銀行家陳光甫赴美，協同駐美大使胡適與美國財長摩根索談判，於 1938 年底達成以 22 萬噸桐油換 2,500 萬美元貸款的協定，更說明桐油的重要性。1940 年湖北宜昌淪陷後，長江航運癱瘓，思南更成為川－黔－湘水路聯運生命線上的重鎮。思南地處偏遠，卻已匯入全球經濟體系。
程立人的祖父程良佐（又名程義順）清末從安徽移居思南，從事桐油貿易而發跡。由於桐油供不應求，時常有不法商人在桐油中摻入米湯，以致信用全失。而程良佐秉承良好操守，受到上海等地洋行的信任，成為當地的大桐油商。在少年程立人的印象中，祖父「每天都收購桐子，榨桐油」。家中總是客商不斷，無論生意是否談成，祖父總是客氣地招待客人吃飯。祖父卓越的商業基因潛移默化，植入了少年程立人的頭腦中，為他後來在阿根廷的商業成功打下基礎。
程良佐四弟兄在思南縣許家壩鄉修建高牆大宅「程家院」。程立人的父親程治兆在五個弟兄中排行第三，弟兄各自成家後都在程家院分得房產。在程立人的記憶中，父親不用做事，依靠田產地租就過著舒適的生活。
程立人排行老大，有四個弟弟和一個妹妹。他在程家院念過兩年私塾，然後到許家壩國民小學讀了兩年小學，再到思南縣城讀初中。初中畢業後，程立人遠赴省城貴陽，就讀於由茅台酒創始人賴永初設立的永初私立中學，而當時整個思南縣在貴陽讀高中的學生只有兩人。在高中時期，程立人依然衣食無憂。據他回憶，「如果我向家裡要一百元錢，我父親肯定寄一百二十元來」。 1947 年春，中央警官學校重慶分校到貴陽招生，有六十多人報考。程立人在作文考試中，講述家庭背景，書寫理想抱負，獲得主考官的青睞，躋身三名考取者之列。重慶分校的學員來自西南各省，分為兩類：一年制的轉業警官班，學員包括約三千餘名轉業軍官；兩年制的正科學生班，每期有約兩、三百名招考的高中畢業生。正科學生必須接受半年的軍事入伍訓練，以培養合格的「戰時軍官、平時警官」。
程立人入學的 1947 年亦是國共內戰的轉折之年。中共在東北、華北站穩陣腳，逐步轉入反攻。兩年後，程立人畢業時，國民黨政權大廈將傾。1949 年 4 月 20 日夜，中共百萬大軍開始橫渡長江，23 日陷南京，5 月 27 日占上海。中央警官學校重慶分校於 5 月宣布學生提前畢業，程立人只得返鄉謀職。適逢當年的
思南中學校長黃友群在思南以南約 200 公里的鎮遠縣任縣長，帶去三十多名親友門生占據縣政府要職，程立人的幾位初中同學就任科長。程立人到訪鎮遠，黃友群縣長設家宴款待，說自己各種人才俱有，「獨缺一個學公警的老爺」。7 月，剛畢業的程立人成為鎮遠縣警察督察長。
11 月 1 日，劉伯承、鄧小平指揮解放軍第二野戰軍從湖南進攻貴州，8 日即占領黔東重鎮鎮遠，15 日克省城貴陽，17 日進思南，守軍不戰而降。在解放軍逼近之前，鎮遠縣長黃友群已望風而逃，攜一百餘人返回思南。而程立人的韓戰審訊紀錄顯示，他於 10 月返回思南。他的警官生涯僅僅維持了兩個多月。
到此為止，美軍審訊紀錄和程立人的口述都基本吻合。不過，對於之後的一系列事件，程立人並不認同審訊紀錄的記載。據審訊紀錄，1949 年 11 月，解放軍進占思南，而程立人未作抵抗，即被俘虜。次年 2 月，程加入反共游擊隊，參與零星戰鬥。
7 月，游擊隊首領被俘並遭處決，游擊隊潰散，程返回許家壩家中。對此記錄，程立人在訪問中予以否認。「我咋敢呢？」他解釋說，「可能是他們（審訊官）自己寫的。」雖然理論上 1951年形成的審訊報告的可信度高於多年後的記憶，該報告也有一個致命的缺憾：美軍審訊官 Makio 對程立人口供的可信度評價為
「低」（Reliability: Poor）。如何鑒別孰真孰假呢？
雖然除了美軍審訊紀錄，沒有材料證明程立人參與了 1950年的叛亂，但是身處叛亂核心地域，並與叛亂領袖關係密切的程立人絕難立場超然，置身事外。1950 年 2 月下旬，春節剛過，西南四省─四川、西康、雲南、貴州─即爆發大規模叛亂。於 1949 年底向解放軍投誠的前國軍部隊成建制地叛變，原地方保安武裝也加入其中。貴州省「較大的叛亂武裝有 460 餘股，約十二三萬人⋯⋯其他小股散匪和捲入反叛隊伍的民眾更是不計其數」，全省七十九座縣城中有三十一座被叛軍占領。據中共官史《思南縣志》記載，人口不到三十萬人的思南縣，有大股土匪二十八起，「匪首、軍警憲特反革命骨幹分子達兩千多人，匪眾一萬多人」。
