「追逐海明威的馬林魚」
「魚上鉤了！」船長向我喊著，他的助手也趕過來幫我，以免我被拖下水。
我覺得扯力很大，幾乎握不住釣竿，但助手接手後，反而故意放長魚線，讓魚奔竄，過一下子才又捲回來，接著又放，再捲，就這樣來回數次，把魚拉回來了——梭魚，估計約30磅，他隨即拿木棍敲昏了牠。自始自終，他都沒坐上「搏鬥椅」（Fighting Chair）。按照船長說法，釣到真正的大魚時（譬如上千磅），人要坐上搏鬥椅，扣上安全帶，不然，有可能倏地就被拖下水。
這種拖釣，通常船尾左右各放一根釣竿，船身兩側也是，有時船尾中央也會再放一根，藉著船速讓百公尺外釣線尾端的誘餌像在奔逃般，誘使大魚追咬過來。但馬林魚（Marlin，旗魚）性喜生餌，所以我們鉤了沙丁魚，除非，要釣鯊魚才會改用死餌。快艇以10節速度在海上奔馳，直至船長大喊「Strike」，我才知中魚囉。
果然如大文豪海明威所言，人和魚的搏鬥是「Inch By Inch」，比喻得真好，是一吋一吋的拉鋸戰，是人和魚的比腕力。嗯，我太遜了，剛剛只能算是Baby Fish。這天早上可學到不少。
但我有些許落寞，不是魚大小的問題，而是釣到馬林魚的希望落空了，且船即將返航哈瓦那碼頭，結束我的古巴之行。
關於釣魚，我實在沒什麼經驗，但為了追逐海明威在《老人與海》中的那條大魚，我還是跑到古巴，希望能實地體會書中描述的老人與馬林魚、鯊魚、大海搏鬥的心境——「一個人可以被消滅，但不能被擊敗」。否則，到台東外海就有馬林魚可釣了，何苦大老遠跑去古巴？
於是，我前往柯希瑪（Cojimar）。這是海明威當年旅居古巴時，私人遊艇「皮拉號」（Pilar）停泊的小漁村，離哈瓦那才10公里。我很快便找到了「露台」（La Terraza）酒館，書中說是漁民買醉的地方，現在卻是昂貴的海產餐廳。不知何故，只有我一個客人。
我選了張特別的桌子——底下鋪黃色桌布，上面再罩上一條紅色桌巾——侍者說是海明威當年常坐的位子。其餘皆鋪著白色桌布。我坐下來，從門窗望出去，視野棒呆了，波光粼粼，海風徐徐，燈塔聳立防波堤，老人泊船的卵石灘也在，可是，漁船不見了，連海鳥都不見蹤影，只有幾位小孩站在堤岸上釣魚——怎會這樣呢？我心裡起疑，懷疑自己來到的不是正確地點，但實際上絕對是這兒，所有指南加上古巴國家保證，錯不了的。我邊喝咖啡邊望大海，觀察著這一切，也回想著小說情節——老漁夫桑地亞哥喝了杯咖啡，與小孩馬諾林互祝好運後，划著小船出港了，黑暗中只聽到槳落水和划動的聲音……
正如老人所期待的，魚已咬住了，好像把小船輕輕拖動著。這樣的狀態維持了四個鐘頭，老人的心充滿了希望。再過幾個小時，大魚一定會浮上來……
他知道現在這一條魚，不是一條平常的魚。魚把老人拖倒，傷到他的眼睛下方，但老人永遠不會氣餒，因為魚是他的敵人，也是知心朋友……
想到此，我突然有所頓悟，這條魚也彷彿情海的雙魚女人，具有雙面性格，所以長久以來才會吸引著我，也困擾著我。啊，這條大魚恰恰是我情感命運的象徵，無法到手，就算到手，恐怕也只剩一副骨架的命運——「勝者終究還是一無所獲」，書末給了我這個殘忍的結論，讓我質疑人活著是為了什麼？
這個大海就如同社會環境，充滿道德規範的壓迫，也充滿鯊魚啃噬的危險，我如何對抗呢？
回過頭來，我參觀室內，牆壁貼了許多張海明威釣魚的照片，引起我極大的興趣。
「請問，都在這裡拍的嗎？」
「不。」
「不？那在哪兒拍的呢？」
「秘魯。」
難以置信，不過，這間接印證了作家將紀實與虛構交織在一起的不凡功力。據說，海明威不僅以此地為背景，也以他的海釣嚮導富恩特斯（Gregorio Fuentes）為老人的原型，不過，故事卻是從釣友那邊聽來的：某個老漁夫每次總是孤獨出海捕魚，有次經過三天三夜的搏鬥，終於捕獲了一條大魚，但那條大魚在返航中卻被鯊魚吃到只剩骨架……
侍者見我興趣濃厚，突然壓低聲音（好像洩漏國家機密那般）告訴我，電影在秘魯Cabo Blanco拍攝時，海明威也一起去，所以餐廳就弄來當宣傳照（後來經我查證，海明威果然有在1956年前往秘魯參與電影外景，而電影也於1958年上片）。
但再追問：為何捨棄此地，另覓拍攝地點？答案讓我大吃一驚——「因為古巴的馬林魚咬鉤後，不會跳出水面翻滾。」……(more)
「到西班牙尋訪阿Q」
你們這群沒膽量的下流東西！不要跑！來跟你們廝殺的只是個單槍匹馬的騎士！
即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐的還多，我也要和你們見個高下！
我以戲遊心態模擬《堂吉訶德》書中情節，將油門踩到底，沿著狹窄彎路將車衝上山丘風車群，然後在磨坊前踩了急煞車——畢竟我不夠瘋狂，在最後一刻還是聽到了桑丘潘沙的聲音：
你仔細瞧瞧，那不是巨人，是風車；上面胳膊似的東西是風車的翅膀，給風吹動了就能推轉石磨。
可是，實際上迴響我耳際的是：「小心，不要衝太快了！」——聲音來自我車上的「桑丘潘沙」：兼職導遊胡利歐。我心裡頭這麼稱呼他，自然與他挺著桑丘潘沙之名影射的「肚子」（Panza）有關，再者，導遊在心態上，也不免有桑丘式的奉承、狡猾、討賞的現實性格。
這裡是康斯艾格拉村（Consuegra）的郊野，位於拉曼卻（La Mancha）平原上，從馬德里開車南下約二個多小時可到。
可能煞車聲響過大，有個人從磨坊出來看究竟——他可能想都沒想到，在如此冷颼颼的日子，剛剛有位瘋子想衝撞他的風車。
我這般無厘頭地莽撞，正如法國近代小說家法朗士的解讀：「我們每個人心裡都有一個堂吉訶德，一個桑丘潘沙；但我們聽從的是桑丘，我們敬佩的是堂吉訶德。」事實上，他們兩位主僕，也常在我們內心世界對話，彷彿理想與現實的交戰。
我來此是為了尋訪堂吉訶德的足跡。眾所周知，《堂吉訶德》這本巨著由二大部構成，敘述這位夢幻騎士的三次冒險。第一部五十二章，寫的是前兩次的冒險奇遇，第二部的七十四章，記載的是第三次的冒險趣聞。
而堂吉訶德誤將風車當成長臂巨人挑戰的事蹟，是在他的第二次冒險。他看到的風車有三、四十架，但此地只有十架，其中三架建於他的年代——所以，誰知道是不是作者塞萬提斯借了景加以擴張呢？不過也無妨，十架風車磨坊已足以架構我們眼中的「西班牙景色」了。
我站在山崗上，俯視這片十七世紀初塞萬提斯的寫作場景——阿拉伯語意為「乾燥之地」的「拉曼卻」平原，看起來就像烤過的麵包，栽種著橄欖、小麥、葡萄、番紅花，等等。被後人解讀為「理想」與「現實」化身的堂吉訶德與桑丘，便是在這片古老平原上追求騎士的「正義」，全心全意要實現一個不見容於現實世界的理想。
於是，堂吉訶德騎著「駑騂難得」，一匹皮包瘦骨的馬，偕同騎驢的桑丘，在鄉間進行令人啼笑皆非的「行俠仗義」，以致大家看猴兒似的把他當成一個瘋子。
可是，誰也沒料到，這個瘋癲可笑的虛構騎士，自1605年問世以來，從拉曼卻平原出發，至今已走遍了全世界，還吸引了無數人來到這裡追尋他的足跡，以為隨時可以遇見他飄盪的靈魂。
來西班牙前，朋友說我這趟旅行「很阿Q」，因為現實世界哪有堂吉訶德的足跡？塞萬提斯只是「借景」給堂吉訶德駐足其間吧，但，我何嘗不也想借景激發我潛意識中的「堂吉訶德精神」呢？——那是一種「知其不可為而為」的傻勁，也是一種「雖千萬人吾往矣」的愚勇。或許，我們一生追求的理想，只是堂吉訶德式的幻想，但或許就是為了追逐那個幻想，我們才覺得人生活得有意義。
不過，堂吉訶德也「很阿Q」。即使被風車掃得鼻青眼腫，但他仍認為——要不是巨人被施了魔法變成風車，他哪會落敗？——這種「自我勝利法」的邏輯，不就是阿Q式的思考？
此時風呼呼地響，但風車葉片被固定住，只能吹動我腦袋的風車打轉兒——魯迅《阿Q正傳》裡的阿Q（Quei），敢情就是Quijote（吉訶德）的化名？
事實上，塞萬提斯在第二部的卷首獻辭中提到，要不是缺少盤纏路費，他早想把堂吉訶德送到中國去晉見皇帝（明神宗）。這會不會給了魯迅靈感呢？不然，為什麼要幫一個不識字的大老粗取一個洋名呢？英文有二十六個字母，為什麼恰恰是Q呢？
所以，阿Q可能就是「東方的堂吉訶德」。或者說，堂吉訶德就是「西班牙的阿Q」。他們教我如何用「精神勝利法」對抗現實的冷酷，自我療傷。
且不要笑說中古的堂吉訶德，即使今日在西班牙鄉間，異鄉人的我們，也有可能會被視為「可笑的瘋子」。當我在康斯艾格拉村市集閒逛時，看到琳瑯滿目的蔬菜水果，忍不住就伸手去碰觸，竟惹來店家揮手阻止，還口出惡言。我猜想他們大概認為背包客不會買東西，所以就想買幾個水果結個善緣吧，但老闆理都不理，讓我像個瘋子在那兒比手劃腳，不得不懷疑他有種族歧視，最後，幸賴一個好心人出面指點。
「你要排隊！」
「但沒人在排隊啊！我看他們都直接跟老闆說的。」
「其實他們來時，就自動排了隊。」好心人說：「當你到時，要先問在場顧客哪一位是最後一位，回答的人，就是你的上一位，你必須排在他的後面。後來到的人也會問誰是最後一位，你就舉個手，或回應一聲。」
「而且，你也不能東捏西捏的，大家都不喜歡被人捏過的蔬果，你要等老闆拿給你看。」
原來，這就是他們的交易規則，差點讓我成為可笑又可悲的異鄉人。如果堂吉訶德的思考、行事與眾人不同，一昧堅持自己的偏執，當然會被視為「瘋子」。
在買東西這件事情，我就像堂吉訶德不知自己可笑，也就越發可笑（後來想起）——差點誤以為西班牙人有種族歧視。但《堂吉訶德》的娛樂性，不就在此嗎？堂吉訶德的「嚴肅以對」，增加了他的「可笑」，就像我們在現實世界，死抱住自以為是的觀念，滿腔熱忱，也不在乎別人的眼光，結果不斷地栽跟斗和挫折，直到學了乖，跟了世俗。這種偏執，尤其常常表現在愛情的偏執。……（more）
「魚上鉤了！」船長向我喊著，他的助手也趕過來幫我，以免我被拖下水。
我覺得扯力很大，幾乎握不住釣竿，但助手接手後，反而故意放長魚線，讓魚奔竄，過一下子才又捲回來，接著又放，再捲，就這樣來回數次，把魚拉回來了——梭魚，估計約30磅，他隨即拿木棍敲昏了牠。自始自終，他都沒坐上「搏鬥椅」（Fighting Chair）。按照船長說法，釣到真正的大魚時（譬如上千磅），人要坐上搏鬥椅，扣上安全帶，不然，有可能倏地就被拖下水。
這種拖釣，通常船尾左右各放一根釣竿，船身兩側也是，有時船尾中央也會再放一根，藉著船速讓百公尺外釣線尾端的誘餌像在奔逃般，誘使大魚追咬過來。但馬林魚（Marlin，旗魚）性喜生餌，所以我們鉤了沙丁魚，除非，要釣鯊魚才會改用死餌。快艇以10節速度在海上奔馳，直至船長大喊「Strike」，我才知中魚囉。
果然如大文豪海明威所言，人和魚的搏鬥是「Inch By Inch」，比喻得真好，是一吋一吋的拉鋸戰，是人和魚的比腕力。嗯，我太遜了，剛剛只能算是Baby Fish。這天早上可學到不少。
但我有些許落寞，不是魚大小的問題，而是釣到馬林魚的希望落空了，且船即將返航哈瓦那碼頭，結束我的古巴之行。
關於釣魚，我實在沒什麼經驗，但為了追逐海明威在《老人與海》中的那條大魚，我還是跑到古巴，希望能實地體會書中描述的老人與馬林魚、鯊魚、大海搏鬥的心境——「一個人可以被消滅，但不能被擊敗」。否則，到台東外海就有馬林魚可釣了，何苦大老遠跑去古巴？
於是，我前往柯希瑪（Cojimar）。這是海明威當年旅居古巴時，私人遊艇「皮拉號」（Pilar）停泊的小漁村，離哈瓦那才10公里。我很快便找到了「露台」（La Terraza）酒館，書中說是漁民買醉的地方，現在卻是昂貴的海產餐廳。不知何故，只有我一個客人。
我選了張特別的桌子——底下鋪黃色桌布，上面再罩上一條紅色桌巾——侍者說是海明威當年常坐的位子。其餘皆鋪著白色桌布。我坐下來，從門窗望出去，視野棒呆了，波光粼粼，海風徐徐，燈塔聳立防波堤，老人泊船的卵石灘也在，可是，漁船不見了，連海鳥都不見蹤影，只有幾位小孩站在堤岸上釣魚——怎會這樣呢？我心裡起疑，懷疑自己來到的不是正確地點，但實際上絕對是這兒，所有指南加上古巴國家保證，錯不了的。我邊喝咖啡邊望大海，觀察著這一切，也回想著小說情節——老漁夫桑地亞哥喝了杯咖啡，與小孩馬諾林互祝好運後，划著小船出港了，黑暗中只聽到槳落水和划動的聲音……
正如老人所期待的，魚已咬住了，好像把小船輕輕拖動著。這樣的狀態維持了四個鐘頭，老人的心充滿了希望。再過幾個小時，大魚一定會浮上來……
他知道現在這一條魚，不是一條平常的魚。魚把老人拖倒，傷到他的眼睛下方，但老人永遠不會氣餒，因為魚是他的敵人，也是知心朋友……
想到此，我突然有所頓悟，這條魚也彷彿情海的雙魚女人，具有雙面性格，所以長久以來才會吸引著我，也困擾著我。啊，這條大魚恰恰是我情感命運的象徵，無法到手，就算到手，恐怕也只剩一副骨架的命運——「勝者終究還是一無所獲」，書末給了我這個殘忍的結論，讓我質疑人活著是為了什麼？
這個大海就如同社會環境，充滿道德規範的壓迫，也充滿鯊魚啃噬的危險，我如何對抗呢？
回過頭來，我參觀室內，牆壁貼了許多張海明威釣魚的照片，引起我極大的興趣。
「請問，都在這裡拍的嗎？」
「不。」
「不？那在哪兒拍的呢？」
「秘魯。」
難以置信，不過，這間接印證了作家將紀實與虛構交織在一起的不凡功力。據說，海明威不僅以此地為背景，也以他的海釣嚮導富恩特斯（Gregorio Fuentes）為老人的原型，不過，故事卻是從釣友那邊聽來的：某個老漁夫每次總是孤獨出海捕魚，有次經過三天三夜的搏鬥，終於捕獲了一條大魚，但那條大魚在返航中卻被鯊魚吃到只剩骨架……
侍者見我興趣濃厚，突然壓低聲音（好像洩漏國家機密那般）告訴我，電影在秘魯Cabo Blanco拍攝時，海明威也一起去，所以餐廳就弄來當宣傳照（後來經我查證，海明威果然有在1956年前往秘魯參與電影外景，而電影也於1958年上片）。
但再追問：為何捨棄此地，另覓拍攝地點？答案讓我大吃一驚——「因為古巴的馬林魚咬鉤後，不會跳出水面翻滾。」……(more)
「到西班牙尋訪阿Q」
你們這群沒膽量的下流東西！不要跑！來跟你們廝殺的只是個單槍匹馬的騎士！
即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐的還多，我也要和你們見個高下！
我以戲遊心態模擬《堂吉訶德》書中情節，將油門踩到底，沿著狹窄彎路將車衝上山丘風車群，然後在磨坊前踩了急煞車——畢竟我不夠瘋狂，在最後一刻還是聽到了桑丘潘沙的聲音：
你仔細瞧瞧，那不是巨人，是風車；上面胳膊似的東西是風車的翅膀，給風吹動了就能推轉石磨。
可是，實際上迴響我耳際的是：「小心，不要衝太快了！」——聲音來自我車上的「桑丘潘沙」：兼職導遊胡利歐。我心裡頭這麼稱呼他，自然與他挺著桑丘潘沙之名影射的「肚子」（Panza）有關，再者，導遊在心態上，也不免有桑丘式的奉承、狡猾、討賞的現實性格。
這裡是康斯艾格拉村（Consuegra）的郊野，位於拉曼卻（La Mancha）平原上，從馬德里開車南下約二個多小時可到。
可能煞車聲響過大，有個人從磨坊出來看究竟——他可能想都沒想到，在如此冷颼颼的日子，剛剛有位瘋子想衝撞他的風車。
我這般無厘頭地莽撞，正如法國近代小說家法朗士的解讀：「我們每個人心裡都有一個堂吉訶德，一個桑丘潘沙；但我們聽從的是桑丘，我們敬佩的是堂吉訶德。」事實上，他們兩位主僕，也常在我們內心世界對話，彷彿理想與現實的交戰。
我來此是為了尋訪堂吉訶德的足跡。眾所周知，《堂吉訶德》這本巨著由二大部構成，敘述這位夢幻騎士的三次冒險。第一部五十二章，寫的是前兩次的冒險奇遇，第二部的七十四章，記載的是第三次的冒險趣聞。
而堂吉訶德誤將風車當成長臂巨人挑戰的事蹟，是在他的第二次冒險。他看到的風車有三、四十架，但此地只有十架，其中三架建於他的年代——所以，誰知道是不是作者塞萬提斯借了景加以擴張呢？不過也無妨，十架風車磨坊已足以架構我們眼中的「西班牙景色」了。
我站在山崗上，俯視這片十七世紀初塞萬提斯的寫作場景——阿拉伯語意為「乾燥之地」的「拉曼卻」平原，看起來就像烤過的麵包，栽種著橄欖、小麥、葡萄、番紅花，等等。被後人解讀為「理想」與「現實」化身的堂吉訶德與桑丘，便是在這片古老平原上追求騎士的「正義」，全心全意要實現一個不見容於現實世界的理想。
於是，堂吉訶德騎著「駑騂難得」，一匹皮包瘦骨的馬，偕同騎驢的桑丘，在鄉間進行令人啼笑皆非的「行俠仗義」，以致大家看猴兒似的把他當成一個瘋子。
可是，誰也沒料到，這個瘋癲可笑的虛構騎士，自1605年問世以來，從拉曼卻平原出發，至今已走遍了全世界，還吸引了無數人來到這裡追尋他的足跡，以為隨時可以遇見他飄盪的靈魂。
來西班牙前，朋友說我這趟旅行「很阿Q」，因為現實世界哪有堂吉訶德的足跡？塞萬提斯只是「借景」給堂吉訶德駐足其間吧，但，我何嘗不也想借景激發我潛意識中的「堂吉訶德精神」呢？——那是一種「知其不可為而為」的傻勁，也是一種「雖千萬人吾往矣」的愚勇。或許，我們一生追求的理想，只是堂吉訶德式的幻想，但或許就是為了追逐那個幻想，我們才覺得人生活得有意義。
不過，堂吉訶德也「很阿Q」。即使被風車掃得鼻青眼腫，但他仍認為——要不是巨人被施了魔法變成風車，他哪會落敗？——這種「自我勝利法」的邏輯，不就是阿Q式的思考？
此時風呼呼地響，但風車葉片被固定住，只能吹動我腦袋的風車打轉兒——魯迅《阿Q正傳》裡的阿Q（Quei），敢情就是Quijote（吉訶德）的化名？
事實上，塞萬提斯在第二部的卷首獻辭中提到，要不是缺少盤纏路費，他早想把堂吉訶德送到中國去晉見皇帝（明神宗）。這會不會給了魯迅靈感呢？不然，為什麼要幫一個不識字的大老粗取一個洋名呢？英文有二十六個字母，為什麼恰恰是Q呢？
所以，阿Q可能就是「東方的堂吉訶德」。或者說，堂吉訶德就是「西班牙的阿Q」。他們教我如何用「精神勝利法」對抗現實的冷酷，自我療傷。
且不要笑說中古的堂吉訶德，即使今日在西班牙鄉間，異鄉人的我們，也有可能會被視為「可笑的瘋子」。當我在康斯艾格拉村市集閒逛時，看到琳瑯滿目的蔬菜水果，忍不住就伸手去碰觸，竟惹來店家揮手阻止，還口出惡言。我猜想他們大概認為背包客不會買東西，所以就想買幾個水果結個善緣吧，但老闆理都不理，讓我像個瘋子在那兒比手劃腳，不得不懷疑他有種族歧視，最後，幸賴一個好心人出面指點。
「你要排隊！」
「但沒人在排隊啊！我看他們都直接跟老闆說的。」
「其實他們來時，就自動排了隊。」好心人說：「當你到時，要先問在場顧客哪一位是最後一位，回答的人，就是你的上一位，你必須排在他的後面。後來到的人也會問誰是最後一位，你就舉個手，或回應一聲。」
「而且，你也不能東捏西捏的，大家都不喜歡被人捏過的蔬果，你要等老闆拿給你看。」
原來，這就是他們的交易規則，差點讓我成為可笑又可悲的異鄉人。如果堂吉訶德的思考、行事與眾人不同，一昧堅持自己的偏執，當然會被視為「瘋子」。
在買東西這件事情，我就像堂吉訶德不知自己可笑，也就越發可笑（後來想起）——差點誤以為西班牙人有種族歧視。但《堂吉訶德》的娛樂性，不就在此嗎？堂吉訶德的「嚴肅以對」，增加了他的「可笑」，就像我們在現實世界，死抱住自以為是的觀念，滿腔熱忱，也不在乎別人的眼光，結果不斷地栽跟斗和挫折，直到學了乖，跟了世俗。這種偏執，尤其常常表現在愛情的偏執。……（more）
