第二章　日本：表象與精神
　　我們西方人與日本接觸不到百年，雙方關係還處在形成期，某種程度上，我們在吸引她朝我們的方向發展。而現在，我們與她的鬥爭正在重新塑造這個世界。
　　穿梭於我們中間的日本外交官和社交俱樂部高層經常談論櫻花。然而，他們的思想卻時刻關注著棉花、鋼鐵和海軍比例等實際問題。
　　日本擁有櫻花信徒、木刻版畫和藝妓花魁；日本擁有自願剖腹以證純潔動機的感性愛國者；日本有政治刺客及砍掉手指寄給法官的刺客同情者；日本宣稱維護遠東和平局勢，卻在他國領土上駐紮軍隊──這個矛盾的日本對我們來說，似乎太不真實了。
　　但在這種奇異現象背後，卻存在著大量現實──鋼鐵和炸藥的現實，貨船和帳簿的現實。在本世紀的前兩個十年裡，日本軍事變得愈發成熟。在第三個十年裡，她已經與西方平等外交，工業也逐漸走向成熟。第四個十年，見證了她對抗那些阻礙她前進的、最強大國力的全面挑戰。日本崛起是二十世紀最重要的發展大事。日本所做的，是要結束我們西方資本主義體系，並打破我們的帝國。
　　日本建設了世界上最高效、最現代化的機械化工業。作為一個既能買又能賣，又能發送滿載貨物船隻的國家，她正在打造世界上最成功的商船艦隊。她決心擁有世界上第一支海軍作為補充。她在16世紀開始伺機軍事擴張，一直到19世紀也沒有形成風浪，卻在20世紀重新覺醒，並把軍事擴張與商業擴張緊密結合。
　　像大多數有能力派駐外交官、實施審查和控制宣傳的國家一樣，日本也戴著面具。透過多多少少的堅持，也許會冒著觀察的風險，我們總能看到面具背後的真實面孔。但如果我們再深入其中，便會發現那個令人驚嘆、堅不可摧、瘋狂自我的精神，那就是日本。
　　對於我們現代人來說，日本似乎十分神奇，因為我們已經忘記了自己在中世紀的經歷。我們變得過於聰明又過於簡單。我們忘記了源自比「功利想法」更深層次的動機。在日本，不顧利益和痛苦的忠誠及豪邁，有助於塑造出史上最有趣的人生。與日本相比，沒有哪個國家能培養出更多色彩豐富、誇張、引人注目的人。所以要了解他們，了解他們的國家。透過他們的言論、抱負、愛恨和動機，透過他們願意生死追隨的事物，我們可以了解日本人，也可以知曉這樣的人因為相信他們的時代已經到來，而對我們自以為是的世界做了什麼。
　　日本人在思想和身體上的多樣性，與美國人、英格蘭人或法國人一樣豐富，可他們擁有一種統一的信念，即國家命運，而這種東西在現代歐洲和美國是缺乏的。在他們大多數人中，存在著一種宗教愛國主義，一種在西方不為人知的殉道精神，這一點我們認為已經過時，因為在西方，宗教殉道者選擇在火刑柱上赴死，已是很久之前的事了，這種集體狂熱自十字軍東征以來再沒見到。