3.掌中的經緯 莊碧飛
本來並不是討海的
一如往常，莊碧飛坐在門前編織漁具，他它熟稔地用爬滿皺紋的雙手，將尼龍線交叉出經緯。
莊碧飛是旗津著名的耆老，設計出許多耐用的網具。但他，本來並不是討海的。除了幼時父親在內港養殖石頭蚵外，他們在崩隙還有幾塊田園，種地瓜養豬維生。他的爺爺是日本時代的保正，在村裡有點名望，接受日本政府的指派，也受到特許，開了間雜貨店，販賣什貨等生活用品，他只消偶爾幫家裡顧店，其餘的時間就是上學唸書，生活過得不錯。
皇民化當時，全家改了日本姓「濱川」，莊碧飛說這是代表海邊的住民。他的長兄在二戰時擔任台籍日本陸軍志願兵，配有軍馬，在社里間受到敬重。美軍空襲時，每戶家庭在海岸邊挖掘防空壕避難，另一部分的人則疏開到鄉村。終戰後沒多久，他們已經得知，哥哥「濱川英雄」已經戰死在南洋，幾年後，輾轉多人，才由鄰居友人的手中接回他的指甲和頭髮。
戰後，大人們在港內抓魚。中洲漁港過去很大，沙地上能停放三、四十隻以上的竹筏，漁船並不多見，其中也有往返中國載運貨品的帆船。多數的漁民在外港牽罟，這種以地曳網作業是傳統的補魚方法，在臺灣西部沿海相當普遍，由於需要眾人合作，基本上多是具有一些經濟基礎的漁戶才能招工。莊碧飛記得，每當漁汛期，他的父親和兄長會站上竹筏上，由一個人撐向外海，另一個人將網撒出，環構成一個馬蹄狀的路徑，讓網沉至海中一些時間圍困漁群，灘上眾人腰間便勾著繩網，一齊向後拉即可收穫。莊碧飛至今仍忘不掉那時的景色：黃昏時，眾多的罟網在海上各自張開，錯落有致，加上江港歸帆，畫面美不勝收。他說，如果當時有攝影器材能記錄下來，那旗津一定是世界級的景點。
彼岸經緯
當了一年四個月的國民兵，莊碧飛才開始出海抓魚。當時兄弟還沒分開，三、四個一起賺食，有時候到台南、東港等處，一次數日或月餘。二、三十歲時後，他們也常跑到福建、汕頭等南方沿海作業，當時中國正歷經「大躍進」的時期，偶爾會見到公社專用的帆船，擠滿三、四十多個人。他記憶中裡對岸漁民的生活條件非常差，也不能靠近。
但有時候他們會從台灣帶一些舊衣，在海上遇見了個體漁民，就用塑膠袋包裹，會船時丟向他們的小船。
為了躲避颱風，莊碧飛和兄長也數次進出九龍。六○年代時，香港境內還沒有太多觀光客，港邊避風塘裡居住著在水上生活的蜑家漁民，岸上還有黑社會，搶劫頻繁，治安非常差，所以大約下午五、六點，路上的商店差不多都已經關門。莊碧飛說九龍與香港就像旗津和高雄一樣，港內是繁榮的市鎮，港外則是破落的漁村。
海上水路的經驗特別，越戰時，他們的船行經海南島附近，許多越南人從海上逃亡，他便親眼目睹難民用水缸和竹竿划滑到他們的船邊，其中一個人拿了軍用的指北針，問他們香港怎麼去，莊碧飛用手比了比方向，他們就趕路離開了。
此岸經緯
大概四、五十幾歲左右，莊碧飛結束了討海的生活，回到岸上。他和父親、哥哥開始作漁網販賣。
早期是以苧麻、棉線製作「苓仔」，但因為不耐鹽水，下水後需要曬網，使用壽命也僅有三年便需再製。，所以日治時期，即改成棉網，雖然較為耐水且耐用，不必次次曬網，但仍需要定期以一種類似番薯塊根的薯榔作染料，來增強拉力並延緩腐化。
他們向紗行批來棉絮，找來村裡的人工一起製做，這是在漁村裡極為普遍的技藝，多由女性負責，完成後便可賣到南部幾個漁港。戰後一段時間，才改成塑膠尼龍。
莊碧飛長年著一件棉質背心，深藍灰的西裝褲腰串著鑰匙，雖然現年已經八十三歲，但黝黑的薄皮膚下仍有寬厚的臂膀。他常坐在港邊自家的騎樓工作，椅子上放著竹製的梭子（編網針）、紡錘、網目尺、小刀、剪刀，和收納這些工具的油亮木盒。，莊碧飛坐在板凳上並著腳，默數著網目的尺寸，快速將繩結好手持漁網，或更費時的把線索撐開，穿過梭子，構成平整規律的交叉格狀，來加強護具的耐用性。
他走到住家隔壁的小儲藏間，解開鐵鎖瑣，推開刷成湖綠色的厚門，牆邊整齊不紊的擺放大小各異的手網，插在橘色、藍色的塑膠桶，一旁還堆放像壺狀漁簍的補蝦網具，莊碧飛用金屬增加幾層防脫設計，也是他的發明。
接著他莊碧飛又拿出一副寬大的手網，是專門用在每尾重達百斤的石斑大網。
其上的平口網圈，是以門前的鐵器折出來，這個設計可以讓網圈貼緊漁塭底層，魚群不至向弧形的兩邊逃脫；而扁狀木桿避免滑動，又減少手握的施力；上面的線繩接到網底的束口，因為在撈魚後，沉甸的重量不易傾倒，則可以控制開闔；網圍的尼龍繩更是鉤纏在不銹鋼網圈上的內側，沿線覆上剖開的塑膠管，防止作業時刮到壁岸及石塊而斷開。莊碧飛靠著多年的漁業知識與經驗，研究網距技術，改良繡法、網目，構法、耐水性和防刮等細節，許多養殖業者或海產店的攤商，都特別向他訂製作手持的撈網及容器護具，他也常受到政府及民間單位的表揚與關注。
黃昏時，莊碧飛坐在門口，隔一條水泥鋪成的馬路是中洲漁港，停靠的是玻璃纖維製的近海漁船。他說，過去叔叔將蚵殼傾倒在海岸，久而久之，囤出了這條路。偶爾，他會放下手邊的工具，規矩地收好，再沿著港邊這條小路，穿過漁民歇息的卡拉OK亭，回到旁邊紅磚造的祖厝看看。4.日曆紙上的旗津 魏祺峰
違建
魏祺峰的夾克和襯衫口袋，永遠放著鼓脹成饅頭狀的黑色皮夾，裡面收著一張張港務公司歲末聯歡的邀請名牌，還有幾張破爛變形、薄可透光的日曆紙。那是他反覆描繪的記憶，沒有間段地紀錄，隨時放在皮夾，數年累積。當他小心翼翼地攤開的日曆紙，那個用藍色原子筆來回塗寫的「東亞海運」字跡清晰可見。
「這裡都是違建。」魏祺峰步履緩緩，牽著腳踏車避開大街上的觀光客，沿著一條常走的小路徑，指著住家旁的兩側的屋厝說。也許新蓋的透天房對魏祺峰的記憶而言，都是違建。
西元一九二七年出生的魏祺峰，身體硬朗，鼻樑上掛著一副金邊寬大的舊式眼鏡，年邁的眼皮下垂，露出澄澈的雙眼。他獨居在旗津教會後方，一棟四十年左右的洗石子老屋，木門右上方有一塊板擦大小的木片，用石綠色填寫他的名字。屋內客廳的牆壁、頂端燈飾的圓形線板，白灰已經有好幾處剝落，後方廚房有石型磁磚砌成的洗手槽和廚具，雖然乾淨，但看得出來鮮少有客人。魏老從斗櫃裡拿出三合一咖啡，添加大量的砂糖沖泡。
記憶的圖像
二戰末期，美軍在台灣密集投彈的那兩年，高雄是受空襲次數最頻繁的城市。
魏祺峰在旗津的家被炸彈徹底地轟過，三合院出現一個偌大的窟窿，路也都被炸開，只有前方的教會沒倒。而魏老曾任職的「東亞海運株式會社」，則在他加入日本海軍志願兵訓練期間被炸毀，「當天正巧是會社的發薪日，同事當時都在現場。」魏祺峰因為受訓缺席，逃過一場浩劫，至今仍記憶猶存。
魏老喜歡畫圖，現在住的房子，是數十年前原址重建的三樓老屋。但他已經很少上二樓了。他改睡一樓的雅房，除了因為年邁退化的身子，另一個原因是在妻子過世後，他刻意保留的時間感。二樓幾乎維持原樣。
一樓通往二樓的牆上掛滿了許多書法字，是寫給自己勤勉的詩句，還有幾幅極為出色的水彩畫，雖然透明壓克板已經泛黃，仍可看出當時慎重地裱框。其中一幅神情優雅、姿態端莊的女人，是他為妻子所畫的肖像，用不透明水彩染上淡色，頭後方還有一輪像聖母般的暈黃光輝，在幾幅牆上的作品裡極為突出。
有一天，他用鑰匙打開深鎖的房門，玻璃窗掩著舊色的簾布，透進一點光照，細塵在空中亮晶晶地發閃，彷彿打開他的記憶。進到他們的房間，靠床的牆上，同樣擺了數件作品和照片，一件小尺幅的油彩自畫像，用古典式雕花的木框裱背，穩重的黃褐色調，表現了他青年時的自信與自持。
魏祺峰在床邊坐下來畫圖。
他說，阿祖從福建渡海，在這裡住了好幾代。父親在一八七四年出生時，一家子從苓仔寮搬到旗後，砲台剛因牡丹社事件的影響，由清政府修建好。他們靠「牽罟」、「篙排仔」及養貝維生。據說那時旗後還有一個清兵的哨營，但清朝統治重心不在台灣，所以治安狀況與衛生條件都非常差。他描述父親口中的旗後聚落。閩式漁村已是打狗當時最繁華的市街了，酒樓、洋行、領事、醫館和禮拜堂，都成為他原子筆下描繪的場景。
魏祺峰平日獨居，但這裡曾是全家族的回憶。他是父親第三個續絃的妻子所生，前兩任太太因故過世，所以他和父親的年紀相差懸殊。說著，魏祺峰翻開一頁旗後平和公學校卒業紀念冊，原版早就散失，現在彩色翻印是同窗借給他的。他指著裡面一個「糞萁」的名字，以原子筆重重劃掉，手寫改成「祺峰」。他沒有問過爸媽為什麼，但過去一些農家為了避災，常將小孩的名字起得粗魯。
他想起了一個早夭的妹妹，有一次犯了腸胃病，讓母親背到鹽埕給楊金虎醫生看診，父親還體貼地在媽祖廟前的市場買了昂貴的日本蜜桃，要慰勞可憐的小女兒，但她吃了幾口，晚上腹瀉脫水後便往生了。逃兵
魏祺峰的母親是基督徒，他們住在教會旁，小時候他在長老教會巴克禮牧師在旗津為高雄所創的第一所幼稚園「愛兒園」就讀，所以他會用羅馬字寫台語文。後來當他自公學校畢業，應徵上高雄港站前的「東亞海運株式會社」，當時他們停靠在高雄港的船舶就多達五、六十艘，是一座極具規模的海運公司。魏祺峰擔任船舶聯絡員，白天負責遞送文件，下午回到旗津，在國民學校附設青年學校進修。一九四三年，大東亞戰爭正熾，他加入警防團，在空襲時協助警消救護受傷人員與善後，戰爭末期，又成為台籍日本海軍志願兵。
「我是被迫的。」魏祺峰說，當時他曾眼睜睜地見證日本警察以長棍毆打台灣人，一個耳光下去，口中罵著「清國奴！清國奴！」年少血氣方剛，他有股衝動，想衝進警察署裡回擊，同歸於盡就罷了，但畢竟沒有。一九四五年，青年學校的教官強制魏祺峰等年輕人全部報考志願兵。體檢後他被選上，所以他乘著空襲的契機，假借要安頓母親疏開而逃兵，卻仍被發現，抓回從軍。
「臭油抽！」魏老憶起仍難掩憤慨，用當時罵日本人的髒話嚷著。
然而，對魏祺峰來說，加入戰爭卻也是萬幸，他逃過美軍空襲，也不像許多前期的台籍日本兵從高雄港出發，往南洋赴死。
透光的日曆紙
魏老騎著腳踏車在旗後行動。
每逢假日，此處人潮總是川流不息。他常在曾當過廟公的媽祖廟前和日本觀光客攀談，或在福壽宮的老人亭下唱歌。但或許，這座島於他而言，已經不再是過去的模樣，所以，魏老以筆用力記住每件要事。退休後，他在日曆紙背面開始畫畫，用原子筆反覆描繪記憶裡的港邊場景、被摧毀的老家、株式會社等等，沒有間段地描繪，隨時放在夾克口袋裡那個變形的皮夾，與數年累積的港務局名牌疊放在一起。因為薄得透光的紙，已經沒有完整的邊，更看得出筆跡的深度，像歷史在他生命的鑿痕。
魏祺峰見著人，便攤開左胸口袋皮夾內的日曆紙，說著時代的故事。5.港邊黑手
海上
潘顯德是金瓜石人，從東北角到基隆工作後，他決定在港邊討生活。
他先在報關行，二十歲歲那年當上海軍，先在海上待一段時間，退伍後就開始跑船。
剛開始他是不怕的，好望角到紅海，可倫坡到印度洋、盧安達、西非，跟所有船員一樣，他在船上的日子，遊歷了那些看起來很遙遠的點，小伙子膽子大，哪裡都願意去。
服役期間，軍中有習慣性毆打下屬的傳統。曾有士兵承受不住，直接跳海自殺。而他開始跑船之後，某次，船上起了爭執，有人為了面子單挑打架，他去當和事佬勸架，一不小心「公親變事主」，在一陣混亂中受了點小傷，他便開始思考船上這種封閉的日子，是否還要一直過下去。幾年後，又有朋友在行船期間離開人世，他形容「那是被海龍王抓去當女婿了」，說法竟然帶著點幽默，大概也是種跟老天爺比拚後的豁達。
這些情況，也讓年邁母親時不時叨唸擔心，深怕家中唯一的香火會不會就在海上斷了音訊。
某晚，風浪大作，船頭頂著浪，卻偏偏要往浪裡鑽。他原本還穿著救生衣站在甲板，看著比樓高的波濤層層襲來，正覺得怕，機器又壞了，為了修船，只能把救生衣脫掉，綁著繩索搖搖晃晃降到船邊工作。他一邊吐，一邊更換船隻的零件，濕濕黏黏的雨水和嘔吐物全攪和在一起。隔日，衣服一脫，只見身上佈滿數不盡的瘀青。
當下，他決定回到岸上討生活，那是船上生活的第十個年頭，他存足了一百萬，終於回到岸上。
輪機這一行
一回到陸地，他先訂下終身大事。由於太太是高雄人，他也跟著來到高雄開始新生活。婚後，他在修船廠工作七年，除了習得更熟練的技術，也順便了解港邊生態。到了一九八九年，他正式創業，開了自己的修船廠。
那年頭的修船廠在港邊可是熱門行業，哈瑪星哨船頭附近為船隻加油的油庫排滿船隻，急著要出港討海。每日在第一港口進出的漁船不時塞住港口，港邊相關輪機的廠店，大約接近百間。當時港邊一片榮景，身為其中一員，潘先生的造船廠，一個月要修十幾艘船，舊的船還沒修完，已經又有新進來的船在等待了。
談到修船，可說是一門不退流行的行業。只要港邊有船隻進出，就有船隻得修理。戰後，船隻噸位越來越大，百噸以上的大型貨船，每二十個小時就要航修，做定期檢測，這由船上的輪機人員負責；除此之外，大約每八千小時就要回陸地進廠保養，這就是修船廠的工作了。若是可以做上幾間大公司的生意，像是長榮、萬海或陽明，一個晚上保修所賺取的費用，幾乎就超越別人一整個月的薪水。
但這同時也是辛苦活，有時等船進港，一等就等到半夜。船一停好，船員各散，才是輪機檢修上工的時間。又或者船提早到了，不管是否熟睡，他都要頂著月光出門。要是遇上重大的問題，他則要領著師傅一起想對策。況且，船期是不等人的，每一艘船從進港的那一刻起，幾乎就是一次倒數計時，有限的時間內得完成必要整修，一方面要保證船隻能及時出發，一方面又要確定起程的平安，每一次都在跟時間賽跑。
輪機做為造船和拆船的中繼點，對於臺灣的整體造船工業，自然也有深刻的觀察。
終戰二十年後，臺灣開始出現大型船隻的需求，一方面是遠洋漁業的興起，一方面貨物進出口貿易也越來越頻繁。當時臺灣船公司會至日本神戶造船廠下訂，神戶的造船技術從戰前就開始發展，技術高階的主機，或者更高等級的潛水艇都可以製造，新船也有一定保固。臺灣造船公司在蔣經國主政的年代，培養了一批專家從美國和日本學到如何製造培林（軸承）、主機，臺灣一度擁有生產鏈的前端技術，那也是整個製船產業最核心也獲利最多的部分。但鄰近的韓國自一九六○年代以來，傾國家之力扶植造船業，九○年代後釜山的造船廠林立，以較便宜的價格日漸取代日本的地位。
那年代，工廠不時要找來日本的工程師維修，為了陪日本的客戶應酬，「還要特別買一臺賓士來接送客戶，至於停在門口的TOYOTA是平常開的」。港口光景
而臺灣所培育出的核心成員，則在這十年間被陸續挖角。
時至今日，臺灣的遊艇、造船工業，最無可取代的部分，不是高階的機械製造技術，反而是現年已經五十到六十歲左右的木工師傅，憑藉著優秀的裝潢與組裝技術，打造流利的船體。
臺灣的造船業仍處於後端的拼裝過程，仰賴進口他國的主機。現在的情況以裝潢組裝的「後端拼裝」技術為主，至於「造船、修船、拆船」的後端拆船產業，在一九九○年代後，臺灣也失去「拆船王國」的稱號，拆船的產業鏈移往中國、印尼、印度孟買。
這些年，港口的船隻壅塞的光景不再，過去新加坡、德國、希臘的航運公司在航線上原會「順路」經過臺灣。但現在，各國的船隻都會直接進到中國，譬如丹麥的快桅集團，才縮編了高雄港的組織，「對岸的港口，五十年免租的啊。」潘顯德一聲長嘆。相近的地點，一經比較，港口發展的消長就出現了。
快要六十歲的潘顯德，現在偶爾還會進現場。經歷一些人生的轉折，大部分的工作已經交給底下的年青人。他會參加扶輪社聽聽港邊不同的風聲，回海洋大學念二技，還被學校找去當業師，把一身的好功夫再傳承給新一代。他希望兒子能夠繼續將工廠經營下去，畢竟在港邊就有船，而有船，就會有輪機產業的位置。
本來並不是討海的
一如往常，莊碧飛坐在門前編織漁具，他它熟稔地用爬滿皺紋的雙手，將尼龍線交叉出經緯。
莊碧飛是旗津著名的耆老，設計出許多耐用的網具。但他，本來並不是討海的。除了幼時父親在內港養殖石頭蚵外，他們在崩隙還有幾塊田園，種地瓜養豬維生。他的爺爺是日本時代的保正，在村裡有點名望，接受日本政府的指派，也受到特許，開了間雜貨店，販賣什貨等生活用品，他只消偶爾幫家裡顧店，其餘的時間就是上學唸書，生活過得不錯。
皇民化當時，全家改了日本姓「濱川」，莊碧飛說這是代表海邊的住民。他的長兄在二戰時擔任台籍日本陸軍志願兵，配有軍馬，在社里間受到敬重。美軍空襲時，每戶家庭在海岸邊挖掘防空壕避難，另一部分的人則疏開到鄉村。終戰後沒多久，他們已經得知，哥哥「濱川英雄」已經戰死在南洋，幾年後，輾轉多人，才由鄰居友人的手中接回他的指甲和頭髮。
戰後，大人們在港內抓魚。中洲漁港過去很大，沙地上能停放三、四十隻以上的竹筏，漁船並不多見，其中也有往返中國載運貨品的帆船。多數的漁民在外港牽罟，這種以地曳網作業是傳統的補魚方法，在臺灣西部沿海相當普遍，由於需要眾人合作，基本上多是具有一些經濟基礎的漁戶才能招工。莊碧飛記得，每當漁汛期，他的父親和兄長會站上竹筏上，由一個人撐向外海，另一個人將網撒出，環構成一個馬蹄狀的路徑，讓網沉至海中一些時間圍困漁群，灘上眾人腰間便勾著繩網，一齊向後拉即可收穫。莊碧飛至今仍忘不掉那時的景色：黃昏時，眾多的罟網在海上各自張開，錯落有致，加上江港歸帆，畫面美不勝收。他說，如果當時有攝影器材能記錄下來，那旗津一定是世界級的景點。
彼岸經緯
當了一年四個月的國民兵，莊碧飛才開始出海抓魚。當時兄弟還沒分開，三、四個一起賺食，有時候到台南、東港等處，一次數日或月餘。二、三十歲時後，他們也常跑到福建、汕頭等南方沿海作業，當時中國正歷經「大躍進」的時期，偶爾會見到公社專用的帆船，擠滿三、四十多個人。他記憶中裡對岸漁民的生活條件非常差，也不能靠近。
但有時候他們會從台灣帶一些舊衣，在海上遇見了個體漁民，就用塑膠袋包裹，會船時丟向他們的小船。
為了躲避颱風，莊碧飛和兄長也數次進出九龍。六○年代時，香港境內還沒有太多觀光客，港邊避風塘裡居住著在水上生活的蜑家漁民，岸上還有黑社會，搶劫頻繁，治安非常差，所以大約下午五、六點，路上的商店差不多都已經關門。莊碧飛說九龍與香港就像旗津和高雄一樣，港內是繁榮的市鎮，港外則是破落的漁村。
海上水路的經驗特別，越戰時，他們的船行經海南島附近，許多越南人從海上逃亡，他便親眼目睹難民用水缸和竹竿划滑到他們的船邊，其中一個人拿了軍用的指北針，問他們香港怎麼去，莊碧飛用手比了比方向，他們就趕路離開了。
此岸經緯
大概四、五十幾歲左右，莊碧飛結束了討海的生活，回到岸上。他和父親、哥哥開始作漁網販賣。
早期是以苧麻、棉線製作「苓仔」，但因為不耐鹽水，下水後需要曬網，使用壽命也僅有三年便需再製。，所以日治時期，即改成棉網，雖然較為耐水且耐用，不必次次曬網，但仍需要定期以一種類似番薯塊根的薯榔作染料，來增強拉力並延緩腐化。
他們向紗行批來棉絮，找來村裡的人工一起製做，這是在漁村裡極為普遍的技藝，多由女性負責，完成後便可賣到南部幾個漁港。戰後一段時間，才改成塑膠尼龍。
莊碧飛長年著一件棉質背心，深藍灰的西裝褲腰串著鑰匙，雖然現年已經八十三歲，但黝黑的薄皮膚下仍有寬厚的臂膀。他常坐在港邊自家的騎樓工作，椅子上放著竹製的梭子（編網針）、紡錘、網目尺、小刀、剪刀，和收納這些工具的油亮木盒。，莊碧飛坐在板凳上並著腳，默數著網目的尺寸，快速將繩結好手持漁網，或更費時的把線索撐開，穿過梭子，構成平整規律的交叉格狀，來加強護具的耐用性。
他走到住家隔壁的小儲藏間，解開鐵鎖瑣，推開刷成湖綠色的厚門，牆邊整齊不紊的擺放大小各異的手網，插在橘色、藍色的塑膠桶，一旁還堆放像壺狀漁簍的補蝦網具，莊碧飛用金屬增加幾層防脫設計，也是他的發明。
接著他莊碧飛又拿出一副寬大的手網，是專門用在每尾重達百斤的石斑大網。
其上的平口網圈，是以門前的鐵器折出來，這個設計可以讓網圈貼緊漁塭底層，魚群不至向弧形的兩邊逃脫；而扁狀木桿避免滑動，又減少手握的施力；上面的線繩接到網底的束口，因為在撈魚後，沉甸的重量不易傾倒，則可以控制開闔；網圍的尼龍繩更是鉤纏在不銹鋼網圈上的內側，沿線覆上剖開的塑膠管，防止作業時刮到壁岸及石塊而斷開。莊碧飛靠著多年的漁業知識與經驗，研究網距技術，改良繡法、網目，構法、耐水性和防刮等細節，許多養殖業者或海產店的攤商，都特別向他訂製作手持的撈網及容器護具，他也常受到政府及民間單位的表揚與關注。
黃昏時，莊碧飛坐在門口，隔一條水泥鋪成的馬路是中洲漁港，停靠的是玻璃纖維製的近海漁船。他說，過去叔叔將蚵殼傾倒在海岸，久而久之，囤出了這條路。偶爾，他會放下手邊的工具，規矩地收好，再沿著港邊這條小路，穿過漁民歇息的卡拉OK亭，回到旁邊紅磚造的祖厝看看。4.日曆紙上的旗津 魏祺峰
違建
魏祺峰的夾克和襯衫口袋，永遠放著鼓脹成饅頭狀的黑色皮夾，裡面收著一張張港務公司歲末聯歡的邀請名牌，還有幾張破爛變形、薄可透光的日曆紙。那是他反覆描繪的記憶，沒有間段地紀錄，隨時放在皮夾，數年累積。當他小心翼翼地攤開的日曆紙，那個用藍色原子筆來回塗寫的「東亞海運」字跡清晰可見。
「這裡都是違建。」魏祺峰步履緩緩，牽著腳踏車避開大街上的觀光客，沿著一條常走的小路徑，指著住家旁的兩側的屋厝說。也許新蓋的透天房對魏祺峰的記憶而言，都是違建。
西元一九二七年出生的魏祺峰，身體硬朗，鼻樑上掛著一副金邊寬大的舊式眼鏡，年邁的眼皮下垂，露出澄澈的雙眼。他獨居在旗津教會後方，一棟四十年左右的洗石子老屋，木門右上方有一塊板擦大小的木片，用石綠色填寫他的名字。屋內客廳的牆壁、頂端燈飾的圓形線板，白灰已經有好幾處剝落，後方廚房有石型磁磚砌成的洗手槽和廚具，雖然乾淨，但看得出來鮮少有客人。魏老從斗櫃裡拿出三合一咖啡，添加大量的砂糖沖泡。
記憶的圖像
二戰末期，美軍在台灣密集投彈的那兩年，高雄是受空襲次數最頻繁的城市。
魏祺峰在旗津的家被炸彈徹底地轟過，三合院出現一個偌大的窟窿，路也都被炸開，只有前方的教會沒倒。而魏老曾任職的「東亞海運株式會社」，則在他加入日本海軍志願兵訓練期間被炸毀，「當天正巧是會社的發薪日，同事當時都在現場。」魏祺峰因為受訓缺席，逃過一場浩劫，至今仍記憶猶存。
魏老喜歡畫圖，現在住的房子，是數十年前原址重建的三樓老屋。但他已經很少上二樓了。他改睡一樓的雅房，除了因為年邁退化的身子，另一個原因是在妻子過世後，他刻意保留的時間感。二樓幾乎維持原樣。
一樓通往二樓的牆上掛滿了許多書法字，是寫給自己勤勉的詩句，還有幾幅極為出色的水彩畫，雖然透明壓克板已經泛黃，仍可看出當時慎重地裱框。其中一幅神情優雅、姿態端莊的女人，是他為妻子所畫的肖像，用不透明水彩染上淡色，頭後方還有一輪像聖母般的暈黃光輝，在幾幅牆上的作品裡極為突出。
有一天，他用鑰匙打開深鎖的房門，玻璃窗掩著舊色的簾布，透進一點光照，細塵在空中亮晶晶地發閃，彷彿打開他的記憶。進到他們的房間，靠床的牆上，同樣擺了數件作品和照片，一件小尺幅的油彩自畫像，用古典式雕花的木框裱背，穩重的黃褐色調，表現了他青年時的自信與自持。
魏祺峰在床邊坐下來畫圖。
他說，阿祖從福建渡海，在這裡住了好幾代。父親在一八七四年出生時，一家子從苓仔寮搬到旗後，砲台剛因牡丹社事件的影響，由清政府修建好。他們靠「牽罟」、「篙排仔」及養貝維生。據說那時旗後還有一個清兵的哨營，但清朝統治重心不在台灣，所以治安狀況與衛生條件都非常差。他描述父親口中的旗後聚落。閩式漁村已是打狗當時最繁華的市街了，酒樓、洋行、領事、醫館和禮拜堂，都成為他原子筆下描繪的場景。
魏祺峰平日獨居，但這裡曾是全家族的回憶。他是父親第三個續絃的妻子所生，前兩任太太因故過世，所以他和父親的年紀相差懸殊。說著，魏祺峰翻開一頁旗後平和公學校卒業紀念冊，原版早就散失，現在彩色翻印是同窗借給他的。他指著裡面一個「糞萁」的名字，以原子筆重重劃掉，手寫改成「祺峰」。他沒有問過爸媽為什麼，但過去一些農家為了避災，常將小孩的名字起得粗魯。
他想起了一個早夭的妹妹，有一次犯了腸胃病，讓母親背到鹽埕給楊金虎醫生看診，父親還體貼地在媽祖廟前的市場買了昂貴的日本蜜桃，要慰勞可憐的小女兒，但她吃了幾口，晚上腹瀉脫水後便往生了。逃兵
魏祺峰的母親是基督徒，他們住在教會旁，小時候他在長老教會巴克禮牧師在旗津為高雄所創的第一所幼稚園「愛兒園」就讀，所以他會用羅馬字寫台語文。後來當他自公學校畢業，應徵上高雄港站前的「東亞海運株式會社」，當時他們停靠在高雄港的船舶就多達五、六十艘，是一座極具規模的海運公司。魏祺峰擔任船舶聯絡員，白天負責遞送文件，下午回到旗津，在國民學校附設青年學校進修。一九四三年，大東亞戰爭正熾，他加入警防團，在空襲時協助警消救護受傷人員與善後，戰爭末期，又成為台籍日本海軍志願兵。
「我是被迫的。」魏祺峰說，當時他曾眼睜睜地見證日本警察以長棍毆打台灣人，一個耳光下去，口中罵著「清國奴！清國奴！」年少血氣方剛，他有股衝動，想衝進警察署裡回擊，同歸於盡就罷了，但畢竟沒有。一九四五年，青年學校的教官強制魏祺峰等年輕人全部報考志願兵。體檢後他被選上，所以他乘著空襲的契機，假借要安頓母親疏開而逃兵，卻仍被發現，抓回從軍。
「臭油抽！」魏老憶起仍難掩憤慨，用當時罵日本人的髒話嚷著。
然而，對魏祺峰來說，加入戰爭卻也是萬幸，他逃過美軍空襲，也不像許多前期的台籍日本兵從高雄港出發，往南洋赴死。
透光的日曆紙
魏老騎著腳踏車在旗後行動。
每逢假日，此處人潮總是川流不息。他常在曾當過廟公的媽祖廟前和日本觀光客攀談，或在福壽宮的老人亭下唱歌。但或許，這座島於他而言，已經不再是過去的模樣，所以，魏老以筆用力記住每件要事。退休後，他在日曆紙背面開始畫畫，用原子筆反覆描繪記憶裡的港邊場景、被摧毀的老家、株式會社等等，沒有間段地描繪，隨時放在夾克口袋裡那個變形的皮夾，與數年累積的港務局名牌疊放在一起。因為薄得透光的紙，已經沒有完整的邊，更看得出筆跡的深度，像歷史在他生命的鑿痕。
魏祺峰見著人，便攤開左胸口袋皮夾內的日曆紙，說著時代的故事。5.港邊黑手
海上
潘顯德是金瓜石人，從東北角到基隆工作後，他決定在港邊討生活。
他先在報關行，二十歲歲那年當上海軍，先在海上待一段時間，退伍後就開始跑船。
剛開始他是不怕的，好望角到紅海，可倫坡到印度洋、盧安達、西非，跟所有船員一樣，他在船上的日子，遊歷了那些看起來很遙遠的點，小伙子膽子大，哪裡都願意去。
服役期間，軍中有習慣性毆打下屬的傳統。曾有士兵承受不住，直接跳海自殺。而他開始跑船之後，某次，船上起了爭執，有人為了面子單挑打架，他去當和事佬勸架，一不小心「公親變事主」，在一陣混亂中受了點小傷，他便開始思考船上這種封閉的日子，是否還要一直過下去。幾年後，又有朋友在行船期間離開人世，他形容「那是被海龍王抓去當女婿了」，說法竟然帶著點幽默，大概也是種跟老天爺比拚後的豁達。
這些情況，也讓年邁母親時不時叨唸擔心，深怕家中唯一的香火會不會就在海上斷了音訊。
某晚，風浪大作，船頭頂著浪，卻偏偏要往浪裡鑽。他原本還穿著救生衣站在甲板，看著比樓高的波濤層層襲來，正覺得怕，機器又壞了，為了修船，只能把救生衣脫掉，綁著繩索搖搖晃晃降到船邊工作。他一邊吐，一邊更換船隻的零件，濕濕黏黏的雨水和嘔吐物全攪和在一起。隔日，衣服一脫，只見身上佈滿數不盡的瘀青。
當下，他決定回到岸上討生活，那是船上生活的第十個年頭，他存足了一百萬，終於回到岸上。
輪機這一行
一回到陸地，他先訂下終身大事。由於太太是高雄人，他也跟著來到高雄開始新生活。婚後，他在修船廠工作七年，除了習得更熟練的技術，也順便了解港邊生態。到了一九八九年，他正式創業，開了自己的修船廠。
那年頭的修船廠在港邊可是熱門行業，哈瑪星哨船頭附近為船隻加油的油庫排滿船隻，急著要出港討海。每日在第一港口進出的漁船不時塞住港口，港邊相關輪機的廠店，大約接近百間。當時港邊一片榮景，身為其中一員，潘先生的造船廠，一個月要修十幾艘船，舊的船還沒修完，已經又有新進來的船在等待了。
談到修船，可說是一門不退流行的行業。只要港邊有船隻進出，就有船隻得修理。戰後，船隻噸位越來越大，百噸以上的大型貨船，每二十個小時就要航修，做定期檢測，這由船上的輪機人員負責；除此之外，大約每八千小時就要回陸地進廠保養，這就是修船廠的工作了。若是可以做上幾間大公司的生意，像是長榮、萬海或陽明，一個晚上保修所賺取的費用，幾乎就超越別人一整個月的薪水。
但這同時也是辛苦活，有時等船進港，一等就等到半夜。船一停好，船員各散，才是輪機檢修上工的時間。又或者船提早到了，不管是否熟睡，他都要頂著月光出門。要是遇上重大的問題，他則要領著師傅一起想對策。況且，船期是不等人的，每一艘船從進港的那一刻起，幾乎就是一次倒數計時，有限的時間內得完成必要整修，一方面要保證船隻能及時出發，一方面又要確定起程的平安，每一次都在跟時間賽跑。
輪機做為造船和拆船的中繼點，對於臺灣的整體造船工業，自然也有深刻的觀察。
終戰二十年後，臺灣開始出現大型船隻的需求，一方面是遠洋漁業的興起，一方面貨物進出口貿易也越來越頻繁。當時臺灣船公司會至日本神戶造船廠下訂，神戶的造船技術從戰前就開始發展，技術高階的主機，或者更高等級的潛水艇都可以製造，新船也有一定保固。臺灣造船公司在蔣經國主政的年代，培養了一批專家從美國和日本學到如何製造培林（軸承）、主機，臺灣一度擁有生產鏈的前端技術，那也是整個製船產業最核心也獲利最多的部分。但鄰近的韓國自一九六○年代以來，傾國家之力扶植造船業，九○年代後釜山的造船廠林立，以較便宜的價格日漸取代日本的地位。
那年代，工廠不時要找來日本的工程師維修，為了陪日本的客戶應酬，「還要特別買一臺賓士來接送客戶，至於停在門口的TOYOTA是平常開的」。港口光景
而臺灣所培育出的核心成員，則在這十年間被陸續挖角。
時至今日，臺灣的遊艇、造船工業，最無可取代的部分，不是高階的機械製造技術，反而是現年已經五十到六十歲左右的木工師傅，憑藉著優秀的裝潢與組裝技術，打造流利的船體。
臺灣的造船業仍處於後端的拼裝過程，仰賴進口他國的主機。現在的情況以裝潢組裝的「後端拼裝」技術為主，至於「造船、修船、拆船」的後端拆船產業，在一九九○年代後，臺灣也失去「拆船王國」的稱號，拆船的產業鏈移往中國、印尼、印度孟買。
這些年，港口的船隻壅塞的光景不再，過去新加坡、德國、希臘的航運公司在航線上原會「順路」經過臺灣。但現在，各國的船隻都會直接進到中國，譬如丹麥的快桅集團，才縮編了高雄港的組織，「對岸的港口，五十年免租的啊。」潘顯德一聲長嘆。相近的地點，一經比較，港口發展的消長就出現了。
快要六十歲的潘顯德，現在偶爾還會進現場。經歷一些人生的轉折，大部分的工作已經交給底下的年青人。他會參加扶輪社聽聽港邊不同的風聲，回海洋大學念二技，還被學校找去當業師，把一身的好功夫再傳承給新一代。他希望兒子能夠繼續將工廠經營下去，畢竟在港邊就有船，而有船，就會有輪機產業的位置。
