三、裏水道 · 做工的人
陳順接——歡歡喜喜做一世的水道人
被一份「沒法度生活」的水道工作黏住半輩子的陳順接,從臨時工做起,通過技工考試成為正式職員,曾操辦各種水電庶務,成為長官口中「什麼都會做」的萬能領班。在他心中,「水」不僅在物質上支持著他,另一方面更是陳順接的心靈糧食,成為一波波地滋養著他的人生志業。
「沒法度生活啦,還要去外面做工兼職。」談到初入水道的待遇,陳順接記憶猶新,連連搖頭。今年(二〇二五年)九十二歲的陳順接,是自來水廠的老員工,自年輕時進到山上水道,後被調往潭頂自來水廠,直到一九九三年退休,為水道貢獻了半甲子人生。說也奇怪,對當時的陳順接來說,並非沒有更好的職業選擇,當時一碗麵就要三、四元了,一份五十月薪的工作究竟有什麼魔力,使陳順接一做,便是半甲子呢?
外頭繞一圈,又回到起點
陳順接是臺南山上南州人,出生於日治時期的一九三三年,讀過五年的日本書,回憶起十幾二十歲在外奔波的歲月,一切歷歷在目。那時為了生活,他嘗試過各種工作。如在叔叔介紹(siāu-kài)下,山上派出所的工友是順接伯的頭一份工作。工友的業務並不複雜,多半是送公文、打掃環境等簡單庶務。平淡如水,卻在陳順接的生命占有一席之地。「我就看大家的名字對著認漢文。」陳順接的位置旁是戶籍課,只讀過日本書的陳順接得空便翻資料,對應一個個人名以及公文封上的國字,學會認漢文。「我就做到不想做了。」隨著文字的識得,工友一職彷彿功成身退,陳順接轉換跑道,從山上跑進了城內。
替市區藥廠確認藥包計費是陳順接的第二份頭路。「中午人家在吃飯我們也不能休息。」陳順接常是整天騎著腳踏車臺南跑透透,遠至安南區的十二佃、北門的南鯤鯓,陳順接皆需風雨無阻,說著說著,彷彿汗珠又要從陳順接臉上滑落。所幸,一月日(tsi̍t gue̍h-ji̍t)數百元的薪資頗豐,陳順接也就一路做到勞健保的出現。「勞健保出現後我就看破了!」陳順接認為藥廠工作失去前景,再度改途。
「一開始是在市區做臨時工。」當時的山上鄉長陳登洲是陳順接的親戚,其介紹也成為陳順接接觸自來水工作的契機。那時,臨時工主要負責民宅的自來水管線裝設,需協助鋪柏油、牽水管等雜務。「透中午嘛要做,一天身上都是汗,曬到烏趖趖」陳順接說。不過,半年來的辛酸也替陳順接打下水電知識的基礎,使他能參加臺南水廠的技工招考,且「一次就過」。因著考試,再加上一點人情交陪,陳順接結束每日通勤做工的日子,被分到山上廠區,回到家鄉。
嘗試過的工作百百種,吃人頭路的陳順接手裡忙著,腦袋也沒閒下來。對工作前景與價值的思考促使著他不斷邁開步伐,常常突破勞雇關係中的既定印象,成為主動「分手」的一方,繼續尋找下一位soul mate。說起最長久、最適合,也是最後的一位,那絕非水道莫屬。
(中略)
「袂當放袂記」的水道工作
一九九三年,六十歲的陳順接已屆退休之齡,仍在潭頂擔任一年的臨時工。正式退休後的二、三年,陳順接也閒不下來,常受請託協助水電工作,同時兼種田。直到現在,九十多歲的陳順接仍固定早起巡田水,甚至是爬上果樹。面對家人的擔心,陳順接說:「要活就要動,身體健康就是在賺錢!」也因著高強度的活動量,水分補充顯得格外重要,「人尚重水分。」陳順接表示。不知道是否為水道人的風骨,陳順接對水有一套自己的堅持,「我到現在也都喝自來水而已,礦泉水我都不喝,就喝煮過的自來水,感覺味道氣味比較甜、比較好,礦泉水會澀,吃不習慣。」而舌頭的習慣與眷戀,間接反映的是陳順接對水道的情感。
「不時嘛思念,袂當放袂記。」問及是否懷念過去,陳順接語氣堅定,眼神明亮,一語道清水道在其心中的份量。如此之重,或為眾多因素的總和,如穩定的薪水、不算辛苦的工作、離家不遠,但「我們可以東西供給這些百姓可以吃,我感覺很有意義。」他進一步表示:「(這份工作讓我)感覺人生很有趣,很有意義。」這才是陳順接心中最沉的一塊。
對陳順接而言,自來水工作的重量不僅源於自身的生計,更乘載了普羅百姓的生命。因著這份責任,陳順接也得以用更宏觀的角度看待自己的生命,並更加立體的活著。
回到最初,為什麼被這份「沒法度生活」的職業黏住了呢?答案似乎不言而喻。「水」,如此平凡卻重要的事物,不僅在物質上支持住陳順接,使其不愁吃穿,另一方面,更是陳順接的心靈糧食,成為一波波地滋養著他的人生志業。
陳順接——歡歡喜喜做一世的水道人
被一份「沒法度生活」的水道工作黏住半輩子的陳順接,從臨時工做起,通過技工考試成為正式職員,曾操辦各種水電庶務,成為長官口中「什麼都會做」的萬能領班。在他心中,「水」不僅在物質上支持著他,另一方面更是陳順接的心靈糧食,成為一波波地滋養著他的人生志業。
「沒法度生活啦,還要去外面做工兼職。」談到初入水道的待遇,陳順接記憶猶新,連連搖頭。今年(二〇二五年)九十二歲的陳順接,是自來水廠的老員工,自年輕時進到山上水道,後被調往潭頂自來水廠,直到一九九三年退休,為水道貢獻了半甲子人生。說也奇怪,對當時的陳順接來說,並非沒有更好的職業選擇,當時一碗麵就要三、四元了,一份五十月薪的工作究竟有什麼魔力,使陳順接一做,便是半甲子呢?
外頭繞一圈,又回到起點
陳順接是臺南山上南州人,出生於日治時期的一九三三年,讀過五年的日本書,回憶起十幾二十歲在外奔波的歲月,一切歷歷在目。那時為了生活,他嘗試過各種工作。如在叔叔介紹(siāu-kài)下,山上派出所的工友是順接伯的頭一份工作。工友的業務並不複雜,多半是送公文、打掃環境等簡單庶務。平淡如水,卻在陳順接的生命占有一席之地。「我就看大家的名字對著認漢文。」陳順接的位置旁是戶籍課,只讀過日本書的陳順接得空便翻資料,對應一個個人名以及公文封上的國字,學會認漢文。「我就做到不想做了。」隨著文字的識得,工友一職彷彿功成身退,陳順接轉換跑道,從山上跑進了城內。
替市區藥廠確認藥包計費是陳順接的第二份頭路。「中午人家在吃飯我們也不能休息。」陳順接常是整天騎著腳踏車臺南跑透透,遠至安南區的十二佃、北門的南鯤鯓,陳順接皆需風雨無阻,說著說著,彷彿汗珠又要從陳順接臉上滑落。所幸,一月日(tsi̍t gue̍h-ji̍t)數百元的薪資頗豐,陳順接也就一路做到勞健保的出現。「勞健保出現後我就看破了!」陳順接認為藥廠工作失去前景,再度改途。
「一開始是在市區做臨時工。」當時的山上鄉長陳登洲是陳順接的親戚,其介紹也成為陳順接接觸自來水工作的契機。那時,臨時工主要負責民宅的自來水管線裝設,需協助鋪柏油、牽水管等雜務。「透中午嘛要做,一天身上都是汗,曬到烏趖趖」陳順接說。不過,半年來的辛酸也替陳順接打下水電知識的基礎,使他能參加臺南水廠的技工招考,且「一次就過」。因著考試,再加上一點人情交陪,陳順接結束每日通勤做工的日子,被分到山上廠區,回到家鄉。
嘗試過的工作百百種,吃人頭路的陳順接手裡忙著,腦袋也沒閒下來。對工作前景與價值的思考促使著他不斷邁開步伐,常常突破勞雇關係中的既定印象,成為主動「分手」的一方,繼續尋找下一位soul mate。說起最長久、最適合,也是最後的一位,那絕非水道莫屬。
(中略)
「袂當放袂記」的水道工作
一九九三年,六十歲的陳順接已屆退休之齡,仍在潭頂擔任一年的臨時工。正式退休後的二、三年,陳順接也閒不下來,常受請託協助水電工作,同時兼種田。直到現在,九十多歲的陳順接仍固定早起巡田水,甚至是爬上果樹。面對家人的擔心,陳順接說:「要活就要動,身體健康就是在賺錢!」也因著高強度的活動量,水分補充顯得格外重要,「人尚重水分。」陳順接表示。不知道是否為水道人的風骨,陳順接對水有一套自己的堅持,「我到現在也都喝自來水而已,礦泉水我都不喝,就喝煮過的自來水,感覺味道氣味比較甜、比較好,礦泉水會澀,吃不習慣。」而舌頭的習慣與眷戀,間接反映的是陳順接對水道的情感。
「不時嘛思念,袂當放袂記。」問及是否懷念過去,陳順接語氣堅定,眼神明亮,一語道清水道在其心中的份量。如此之重,或為眾多因素的總和,如穩定的薪水、不算辛苦的工作、離家不遠,但「我們可以東西供給這些百姓可以吃,我感覺很有意義。」他進一步表示:「(這份工作讓我)感覺人生很有趣,很有意義。」這才是陳順接心中最沉的一塊。
對陳順接而言,自來水工作的重量不僅源於自身的生計,更乘載了普羅百姓的生命。因著這份責任,陳順接也得以用更宏觀的角度看待自己的生命,並更加立體的活著。
回到最初,為什麼被這份「沒法度生活」的職業黏住了呢?答案似乎不言而喻。「水」,如此平凡卻重要的事物,不僅在物質上支持住陳順接,使其不愁吃穿,另一方面,更是陳順接的心靈糧食,成為一波波地滋養著他的人生志業。