Part 1 印度是個動物園
恆河,就在前面
第二天,我們向恆河出發,路途有點遠,決定乘坐三輪車,旅館指示了路徑和方向,我們也畫了手繪地圖給車伕。印度的網路不穩定,放棄你的Google Map吧。
旅館外面都是等候客人的三輪車伕,通常排好幾輛,會把出口的路也堵住了,如何選擇成了大難題,建議先走一段路再招一輛三輪車,這樣能確保車伕不會叫價太高(一般大概是40盧比)。
不過,仍然會有溝通的問題,因為當地人基本上是看不懂英文的, 所以出發前必須把想要去的地方都翻譯成印度文。在車上也不要隨便亮出手機拍照,以防隨時被搶。
越過繁華的市集,我們開始進入各種小巷,路也越來越窄,依然未見到恆河,我們開始擔心起來。腦子還浮起奇怪的問題:車伕會把我們賣掉嗎?皮膚曬得黑黑的亞洲女孩值錢嗎?隨著看到牆上帶著寓意和祝福祈禱的繪畫塗鴉越來越多,我們才稍微放心,直覺覺得方向應該是對的。
突然,三輪車伕停下來,告訴我們從前面一條小巷子
穿過去就是恆河,車是不能再進去的。我們付錢下了車後,還懷疑自己被騙了,以為前面是一條死路,後來才發現小巷盡頭原來接著一道階梯可以走下去。恆河,就在前面。
漫步於恆河河畔,是體驗當地人生活縮影的最佳選擇。每天,從太陽起始到結束,都會有源源不絕的印度人來到恆河,他們相信恆河是一切生命之源。他們的生活作息都在這裡,無論是牧羊的少年,還是洗刷紗麗的婦女、穿布條作泳褲的印度大叔、挖掘河泥以製造蓮花燈座的孩童、為了避暑而把身體半藏在河裡的黑牛群、歇涼的山羊、撐船的白髮老頭子、把圖騰紋在臉上的虔誠聖者、穿麻褲的嬉皮士、分不清楚是在戲水還是在洗澡的少男少女、為親人舉行葬禮卻看不出悲哀神情的家庭,全都擠擠攘攘,還有停泊在河畔一艘艘畫有圖案、用來吸引遊客的小艇。
印度大媽亦忙於在恆河邊洗刷衣服,鋪在地面一件件晾乾,從遠處看成為色塊不一的風景線。在陽光下,所看到的事物輪廓總是顯得格外清晰,像是一幕幕的電影畫面。所有事情都好像是理所當然地存在,只為了不停地解釋各種生命狀態的過程。沿途遇到很多造型奇怪的神像,應該是由當地人朝聖的時候所製造的,配色都很豐富。
附近常擺放供奉用的食物和水,成了牛和驢最喜歡吃的「零食」。世界各地的印度教徒,歷盡千辛萬苦也要造訪這座聖城,淋浴淨身是上天給予的最大祝福。不管出生在何處,他們都期望自己能死於恆河畔,讓腐朽的軀體燒成灰燼,消融於恆河中,好讓靈魂得以解脫,輪迴轉世。印度教徒相信,生命的開始必須了解禮俗,體驗塵世生活,然後慢慢離開諸多的欲求,由身體轉向心靈的提升,最後超越生死,達到了非凡的境界——梵。這種修行過程是印度教最終的理想。
走到人生盡頭的地方
對於被喻為聖城的瓦拉納西的恆河,一切的形容都是多餘的。自古以來,印度人都把恆河當作聖河,長約6公里的河畔共有九十餘個大小不同的河壇,臨岸穿插著各樣的寺廟和民宿。而每個河壇代表著不同的功能,水葬和火葬是分開的。
等等,什麼是水葬和火葬?對於完全沒有好好做攻課就向印度出發的我,顯然是對瓦拉納西的朝聖、祭奠儀式一無所知。
當我知道要遊覽整條恆河,途中一定會經過火葬和水葬的地方,我的雙腳就開始發麻了,趕緊緊跟著友人的背後。俗語說「好奇害死貓」,我肯定是那隻又膽小、好奇心又重、總有一天會因為好奇而招惹到麻煩的貓。
該形容為髒嗎?沿路的恆河河畔,氣味總是異常複雜。在這裡要學會應付的,除了眼睛所能看到的髒,還有就是存在於四周的細菌和病毒(例如需要學會如何跟蒼蠅和蚊子打交道)。這裡長年堆積著數不清的垃圾,有些是旅人留下的,也有些是當地居民的生活垃圾。
河水渾濁,黝黑的河泥在淺水的地方總是格外明顯,分不清楚裡面混雜了多少人或動物的糞便,還有些生物腐爛的味道。那是從來沒有呼吸過的奇怪空氣。我忘記要準備口罩,只能用圍巾掩住鼻子,內外各一層。後來太熱了也習慣了,就乾脆不掩了。
沿途看到越來越多印度的流浪人,看起來身體也並不健康,應該是帶著被疾病所折磨的身體來朝聖和祈禱的。有些是與家人一起來,乾脆在河邊鋪了涼??,周圍放滿了包袱,就像把家中細軟全都搬來了。當中有特別瘦弱皮包骨的,也有些人身體用紗布包紮著,上面有些棕色色塊,看得出來應該是血液乾掉後的顏色。
雖然無法確定,但容易讓人聯想到他們由於太貧困或者其他原因,而無法得到治療。大概他們覺得生命反正也是會走到盡頭,就早一點來到他們所深信敬仰的生命之河,一切萬物輪迴起始的地方,也是他們在宗教信仰裡,能看得到、能抵達的盡頭。
恆河河畔上的牆壁繪有很多塗鴉,這些牆壁都特別粗糙,色彩也顯得特別豔麗,所繪的內容大都是印度的神話故事。我尤其喜歡這個角落,看得出曾經是聖城古蹟的遺址。過了幾天,陽光正好,我又去拍下一張照片。由於每天都會經過這裡,只覺得那頭被捆綁著在旁邊的白牛狀況好像有點不太對勁。於是我再仔細檢查幾天下來所拍的照片,才發現白牛從一開始站立的姿勢,慢慢變瘦,直到最後只能跪坐在地上,也不見附近有餵飼的食物。而在牆角的同一個位置,原來始終躺著一個人,而且姿勢不曾變換,我心裡有股寒意。假設這個人是在這裡等待生命的完結,那頭白牛應該就是他唯一的家當。印度人視白牛為神牛,很少會用白牛來耕種,普遍會在白牛身上寫滿祭文。在這裡很少會發生偷牛事件,所以這頭白牛很明顯是跟隨著他的主人來到這裡,一同等待生命的結束。Part 2 行李箱是把鑰匙
讓我畫大象
太興奮,沒多想,就直接飛回廣州,提前一晚去廣州美術學院,把顏料都買好,為畫象做足準備。其實畫大象要用什麼顏料、筆刷,我都沒有什麼概念。但我特別選了不會傷害大象皮膚的人體用顏料和卸妝油,以及大一點的筆刷和手套。
第二天,趕去GOELIA的工廠畫象。當天晚上,GOELIA工廠的大花園將要舉行印度風情服裝秀,而象是特別「嘉賓」。整個場景都經過精心布置,連草皮上都放置了一個足夠讓象通過的大拱門和走道。花園上,有幾隻藍孔雀在慢慢散步,一時有GOELIA把印度草坪整塊搬過來的幻覺。
在中國,向動物園租借大象是一件非常困難的事情。除了需要大量的金錢還需要些關係。所以在畫象當日,其實還是很猶豫,不確定是否能順利把象借出來。直到中午,被通知象可以借出了,但只能借一隻小象,因為大象實在不好控制,而且,必須用超級大卡車運載。
離開服裝秀還有六個小時,我必須在這個時間內完成。向工廠飯堂借了一條圍裙,便開始畫。整個工廠的後半部分都用黑布簾封鎖起來,除了負責照顧的工作人員外,一律禁止其他人進出,好讓我安心畫象。
小象的名字叫隆隆。據說是動物園裡的小明星,才3000斤——對喔,就是一腳踩下來,我會扁掉的重量。負責幫我控制象的是兩個馴象的哥哥,一胖一瘦,都來自緬甸。聽說象一輩子基本只認一個養象人,所以小象比較聽牠的主人胖子馴象師的話。控制牠的方式其實是捉緊小象的耳朵,因為象很強壯,其他位置即使鞭策也沒有太大感覺,但耳朵卻很敏感,只需輕輕拉扯就像指令一樣,假如扯右邊則表示轉右,同樣道理,如果左右兩邊都扯,象則不敢再大動作地搖擺。所以如果要把一頭象完全固定下來,一般需要兩個或以上的馴象師。開始畫的時候,我沒注意到小象身上的毛,原來像刺一樣硬。畫到後來為了方便洗筆,乾脆把手套也脫掉了。後來才發現兩手背上都是被毛刺刮傷的小傷口,只是自己的精神太集中了而完全沒注意。
畫象的時候是不容許猶豫的,需要下筆準而狠,不然也難上色,最難畫的部分其實是眼和腳,還有象鼻。象的眼睛的皮膚很敏感,小象也會因為害怕陌生人的接觸而不斷眨眼。我很怕會傷到牠,畫的時候特別小心。
難得有如此神奇的畫象機會,能近距離接觸象,是完全超出意料之外的事。畫象過程裡的每個細節和動作,都讓我清楚地感受到自己與象之間存在真實的溝通,以及特殊的共鳴。這是一次難能可貴的感動體驗。
小象經常口渴,每隔一段時間牠就會不耐煩,每次看到旁人,就用象鼻鞠躬表達想吃旁邊的西瓜。雖然耳朵被控制得牢牢的,但小象畢竟還是小朋友,面對冰涼的西瓜是完全沒有自制力的,小腳常亂動,我必須一邊畫一邊遷就位置。有次小象還為了搶到西瓜而用象鼻把我輕輕撞倒了,還邊吃邊拉,我又氣又笑。
馴象師看到畫象的是一個小女孩,有些擔心,但看到我完全不害怕,麻利地畫起來,並且越畫他們越覺喜歡,還主動努力配合我,使整個過程很快也很順利地完成。他們說,從來沒見過少女畫象的技術如此純熟,而且完全不害怕,還能聰明地遷就象的舉動而就位繪畫。他們還說畫得那麼好看,應該給隆隆照照鏡子,估計牠自己也不捨得洗澡。
其實我只是把興奮裝作冷靜。因為對於品牌,我存在責任,必須確保靜下心來,才能在規定時間內完成這件龐大的藝術品,而且整個環節不能有任何差錯。
畫完象,距離開秀只有兩個小時,很快牠就需要去後台準備了。還要補一個鞍座上去,給模特兒座騎。隆隆被領走前,我們合影,她坐起來,在我旁邊拍著大耳朵。
我心裡有點捨不得告別。雖然,身上和雙手都是顏料,拿著布也擦不掉,襪子磨破了,身上都是汗和象的便便味,但我不在乎,我更在乎的是這個畫象的過程和體驗。大概我一輩子,只有這麼一次機會畫象吧。哈。
後來,我趕緊去洗澡換了全新的衣服。服裝秀已經開始了,我坐在最前面的位置,看著我剛剛畫好的龐大的「藝術品」,在秀場裡笨重地走來走去,太威風了!我是飯廳小女工
我創作的時候喜歡直接。從來都是想到什麼就做什麼,但都以實際的能力和範圍及資源為前提去考慮。很多時候想法再好,但無法實現,或無法完整地透過作品表達出來,都是很可惜的事。每次展覽,就像一次分享和展示自己的機會。需要好好把握,才可以讓自己的藝術之路走得更遠。
很多時候,我好奇心很大,看過的事情多,也很八卦,常常一個腦子同時會冒出多樣的想法。做事情的方式也接近野蠻,喜歡主導,並且注重細節。一旦事情開始了就會設法讓它變得更精彩,因此時常對自己要求很苛刻。但是如何平衡自己內心想法,及把握好分寸,避免創作出奇怪或別人不懂不舒服的東西,也是一門永久的學問。
透過GOELIA 225印度概念主題房間的布置,和畫象的過程,對接下來要做的展覽有很大的幫助和影響。一來可以清晰知道自己在執行這件事情的時候欠缺了什麼、可以運用些什麼。二來等於提早把自己的思維整理了一遍,知道該怎樣控制一個空間的整體氣氛和感覺。
有段時間,我刻意鍛鍊身體,無論多疲倦,每日都堅持在家附近的公園跑步,因為我很清楚接下來的創作就等於跑一場藝術的馬拉松。所以,我必須擁有足夠的魄力,才有利於持久和健康的工作狀態和心態,同時亦有利於保持頭腦清醒和思考。
如果把從印度帶回來的物品簡單劃分成展品的幾部分,可以分成:行李箱、照片、裙子(布料)、印度特色物品、繪畫遊記。但我總覺得小物品太瑣碎,需要點大東西才能成為主體,怎樣才能把裡面的物品放大化和完整化地呈現?
最關鍵的鑰匙已經找到了:行李箱。
在旅途上,最常見的亦最感覺扎實的,永遠是破破舊舊貼滿旅行標誌的旅行箱。還有,那一張張的飛機託運標籤紙和存放行李的辨認貼紙,成了在路上的最驕傲證據。同時,行李箱是隨身攜帶的私密小空間,裡面裝有衣服、內衣、財物、護照、護膚品、衛生棉、電池、膠卷、書本、旅遊指南、畫筆和畫本等等。打開一個人的行李箱,就如窺視這個人的日常生活。單憑這些生活習慣用品,便足以推測出一個人的旅途行蹤、生活習性、個人喜好及顏色等等。
而每次旅遊歸來,行李箱的箱底總會莫名奇妙地多了些雜物,例如餐廳發票、旅店訂單、小食品包裝袋、零碎的路線圖、口香糖的包裝紙、地鐵或者景點門票等。瑣碎而微小,但看到時必然會心微笑,想起的全是在路上的歡樂事。所以,要重新打開我的行李箱,以藝術形式重組,帶引你進入我的記憶旅途。
看著攤開了的布料,我突然想起在印度拍下的少女們姿態,穿著瑰麗的紗麗,在陽光底下呈現半透明感,與金色的閃片折射出閃爍的神祕光芒……這種種就像停留在空氣裡的立體畫面。
我想用印度帶回來的布料做成大面積的布藝畫,做出立體剪裁的效果,真實和立體地還原布料在少女身上展現的優雅感和原來的質感,同時也是能觸摸、能感受的藝術品。那麼,靈感有了,裝置的素材有了,展示的作品也有了。
名字呢?還是得再仔細想想。
廣州站
首站:廣州
展覽:印度動物園
地點:GOELIA concept 225 概念大樓(廣州北京路225號)
日期:2010.4.30 ~ 5.30
展覽前,我想把一直以來贊助我印度旅行及鼓勵我創作的品牌GOELIA,及其位於廣州的GOELIA225概念大樓介紹給大家。廣州GOELIA225概念大樓也是「印度行李箱」展覽的首站,感謝他們一直以來對我創作上的支持和信任,才讓我能擁有足夠的空間去創作和實現我的想法。
我是廣州人。好長一段時間,因為很多事,逃離廣州。逃離它的熟悉、逃離它的氣味、逃離它的氛圍、逃離這個曾經讓我成長、又愛又恨的地方。縱使原因過於複雜,但無論逃到哪裡,都逃不過種種記憶;包括兒時的、戀愛的、味道的、執迷的、他的、家人的。
後來漸漸才明白到自己的根性始終在這裡,就不抗拒了,慢慢學會用另外一個角度去懷念。
為什麼用「逃」來形容?大概是因為少了個接納點,雖然我始終相信離開是為了回來,但確實沒有很實在的事情可以讓我牽掛,所以寄情於畫紙上去懷念它,會更加美好和抽象。後來,有幸受邀在廣州北京路225號這棟老騎樓裡,用二十天畫了兩層樓高的大壁畫。
那是一棟有六十多年歷史的騎樓,後來被GOELIA重新翻修,保留了民國時期嶺南騎樓的建築特色,改建成祕密花房及概念會所,並作為藝術展覽場地。之所以要費盡心思去營造這麼一座藝術騎樓,主要是因為老闆也是廣州人,希望保留廣州的傳統文化,和建立一個適合年輕人的展示平台,支持創作。
記得大樓在正式開幕營運的當天早上,我滿身都是油漆,畫完最後一筆,陽光透過落地玻璃折射在畫作前,如同置身夢境,感動得想哭。那一幕應該是我見過最美好的光景,感覺我把我所懷念的、喜歡的、夢過的情感,用盡了力氣畫滿在這一面牆上。
大概因為有了這棟騎樓,我對廣州所思念的一切,都變得真實並添上了顏色。離自己的展覽開幕時間還有五天。我回到廣州,住在GOELIA 225概念大樓附近的旅館,以便布展。大概的展覽概念草圖是很必須的,由於之前已經跟GOELIA合作過很多次,彼此都明白大概想要的是什麼。因此,前期溝通很順利,剩下的就是實際執行。要使展覽進行得順利,而彼此都能配合,展覽概念草圖是妥善安排布展工作的關鍵。海報以及對外宣傳和媒體發布的事情,基本都是提前半個月以上完成的。按流程和宣傳角度來說,把握好宣傳時間的節奏也是展覽成功的關鍵。
其實展覽在剛開始時,叫「INDIA ZOO/印度動物園」。靈感來源於同行去印度的伙伴攝影師Madi,寫過關於印度動物園的事情。討論之下,感覺印度就像龐大的動物園,也覺得動物能給別人感覺更有趣和輕鬆好玩。所以之後就一直沿用這個名字,畢竟也是兩個人的展覽,得互相尊重意見。這個展覽除了有我的繪畫遊記、旅遊視頻、行李箱裝置、布藝藝術作品及印度攝影作品之外,也有Madi的攝影作品一起展示。
恆河,就在前面
第二天,我們向恆河出發,路途有點遠,決定乘坐三輪車,旅館指示了路徑和方向,我們也畫了手繪地圖給車伕。印度的網路不穩定,放棄你的Google Map吧。
旅館外面都是等候客人的三輪車伕,通常排好幾輛,會把出口的路也堵住了,如何選擇成了大難題,建議先走一段路再招一輛三輪車,這樣能確保車伕不會叫價太高(一般大概是40盧比)。
不過,仍然會有溝通的問題,因為當地人基本上是看不懂英文的, 所以出發前必須把想要去的地方都翻譯成印度文。在車上也不要隨便亮出手機拍照,以防隨時被搶。
越過繁華的市集,我們開始進入各種小巷,路也越來越窄,依然未見到恆河,我們開始擔心起來。腦子還浮起奇怪的問題:車伕會把我們賣掉嗎?皮膚曬得黑黑的亞洲女孩值錢嗎?隨著看到牆上帶著寓意和祝福祈禱的繪畫塗鴉越來越多,我們才稍微放心,直覺覺得方向應該是對的。
突然,三輪車伕停下來,告訴我們從前面一條小巷子
穿過去就是恆河,車是不能再進去的。我們付錢下了車後,還懷疑自己被騙了,以為前面是一條死路,後來才發現小巷盡頭原來接著一道階梯可以走下去。恆河,就在前面。
漫步於恆河河畔,是體驗當地人生活縮影的最佳選擇。每天,從太陽起始到結束,都會有源源不絕的印度人來到恆河,他們相信恆河是一切生命之源。他們的生活作息都在這裡,無論是牧羊的少年,還是洗刷紗麗的婦女、穿布條作泳褲的印度大叔、挖掘河泥以製造蓮花燈座的孩童、為了避暑而把身體半藏在河裡的黑牛群、歇涼的山羊、撐船的白髮老頭子、把圖騰紋在臉上的虔誠聖者、穿麻褲的嬉皮士、分不清楚是在戲水還是在洗澡的少男少女、為親人舉行葬禮卻看不出悲哀神情的家庭,全都擠擠攘攘,還有停泊在河畔一艘艘畫有圖案、用來吸引遊客的小艇。
印度大媽亦忙於在恆河邊洗刷衣服,鋪在地面一件件晾乾,從遠處看成為色塊不一的風景線。在陽光下,所看到的事物輪廓總是顯得格外清晰,像是一幕幕的電影畫面。所有事情都好像是理所當然地存在,只為了不停地解釋各種生命狀態的過程。沿途遇到很多造型奇怪的神像,應該是由當地人朝聖的時候所製造的,配色都很豐富。
附近常擺放供奉用的食物和水,成了牛和驢最喜歡吃的「零食」。世界各地的印度教徒,歷盡千辛萬苦也要造訪這座聖城,淋浴淨身是上天給予的最大祝福。不管出生在何處,他們都期望自己能死於恆河畔,讓腐朽的軀體燒成灰燼,消融於恆河中,好讓靈魂得以解脫,輪迴轉世。印度教徒相信,生命的開始必須了解禮俗,體驗塵世生活,然後慢慢離開諸多的欲求,由身體轉向心靈的提升,最後超越生死,達到了非凡的境界——梵。這種修行過程是印度教最終的理想。
走到人生盡頭的地方
對於被喻為聖城的瓦拉納西的恆河,一切的形容都是多餘的。自古以來,印度人都把恆河當作聖河,長約6公里的河畔共有九十餘個大小不同的河壇,臨岸穿插著各樣的寺廟和民宿。而每個河壇代表著不同的功能,水葬和火葬是分開的。
等等,什麼是水葬和火葬?對於完全沒有好好做攻課就向印度出發的我,顯然是對瓦拉納西的朝聖、祭奠儀式一無所知。
當我知道要遊覽整條恆河,途中一定會經過火葬和水葬的地方,我的雙腳就開始發麻了,趕緊緊跟著友人的背後。俗語說「好奇害死貓」,我肯定是那隻又膽小、好奇心又重、總有一天會因為好奇而招惹到麻煩的貓。
該形容為髒嗎?沿路的恆河河畔,氣味總是異常複雜。在這裡要學會應付的,除了眼睛所能看到的髒,還有就是存在於四周的細菌和病毒(例如需要學會如何跟蒼蠅和蚊子打交道)。這裡長年堆積著數不清的垃圾,有些是旅人留下的,也有些是當地居民的生活垃圾。
河水渾濁,黝黑的河泥在淺水的地方總是格外明顯,分不清楚裡面混雜了多少人或動物的糞便,還有些生物腐爛的味道。那是從來沒有呼吸過的奇怪空氣。我忘記要準備口罩,只能用圍巾掩住鼻子,內外各一層。後來太熱了也習慣了,就乾脆不掩了。
沿途看到越來越多印度的流浪人,看起來身體也並不健康,應該是帶著被疾病所折磨的身體來朝聖和祈禱的。有些是與家人一起來,乾脆在河邊鋪了涼??,周圍放滿了包袱,就像把家中細軟全都搬來了。當中有特別瘦弱皮包骨的,也有些人身體用紗布包紮著,上面有些棕色色塊,看得出來應該是血液乾掉後的顏色。
雖然無法確定,但容易讓人聯想到他們由於太貧困或者其他原因,而無法得到治療。大概他們覺得生命反正也是會走到盡頭,就早一點來到他們所深信敬仰的生命之河,一切萬物輪迴起始的地方,也是他們在宗教信仰裡,能看得到、能抵達的盡頭。
恆河河畔上的牆壁繪有很多塗鴉,這些牆壁都特別粗糙,色彩也顯得特別豔麗,所繪的內容大都是印度的神話故事。我尤其喜歡這個角落,看得出曾經是聖城古蹟的遺址。過了幾天,陽光正好,我又去拍下一張照片。由於每天都會經過這裡,只覺得那頭被捆綁著在旁邊的白牛狀況好像有點不太對勁。於是我再仔細檢查幾天下來所拍的照片,才發現白牛從一開始站立的姿勢,慢慢變瘦,直到最後只能跪坐在地上,也不見附近有餵飼的食物。而在牆角的同一個位置,原來始終躺著一個人,而且姿勢不曾變換,我心裡有股寒意。假設這個人是在這裡等待生命的完結,那頭白牛應該就是他唯一的家當。印度人視白牛為神牛,很少會用白牛來耕種,普遍會在白牛身上寫滿祭文。在這裡很少會發生偷牛事件,所以這頭白牛很明顯是跟隨著他的主人來到這裡,一同等待生命的結束。Part 2 行李箱是把鑰匙
讓我畫大象
太興奮,沒多想,就直接飛回廣州,提前一晚去廣州美術學院,把顏料都買好,為畫象做足準備。其實畫大象要用什麼顏料、筆刷,我都沒有什麼概念。但我特別選了不會傷害大象皮膚的人體用顏料和卸妝油,以及大一點的筆刷和手套。
第二天,趕去GOELIA的工廠畫象。當天晚上,GOELIA工廠的大花園將要舉行印度風情服裝秀,而象是特別「嘉賓」。整個場景都經過精心布置,連草皮上都放置了一個足夠讓象通過的大拱門和走道。花園上,有幾隻藍孔雀在慢慢散步,一時有GOELIA把印度草坪整塊搬過來的幻覺。
在中國,向動物園租借大象是一件非常困難的事情。除了需要大量的金錢還需要些關係。所以在畫象當日,其實還是很猶豫,不確定是否能順利把象借出來。直到中午,被通知象可以借出了,但只能借一隻小象,因為大象實在不好控制,而且,必須用超級大卡車運載。
離開服裝秀還有六個小時,我必須在這個時間內完成。向工廠飯堂借了一條圍裙,便開始畫。整個工廠的後半部分都用黑布簾封鎖起來,除了負責照顧的工作人員外,一律禁止其他人進出,好讓我安心畫象。
小象的名字叫隆隆。據說是動物園裡的小明星,才3000斤——對喔,就是一腳踩下來,我會扁掉的重量。負責幫我控制象的是兩個馴象的哥哥,一胖一瘦,都來自緬甸。聽說象一輩子基本只認一個養象人,所以小象比較聽牠的主人胖子馴象師的話。控制牠的方式其實是捉緊小象的耳朵,因為象很強壯,其他位置即使鞭策也沒有太大感覺,但耳朵卻很敏感,只需輕輕拉扯就像指令一樣,假如扯右邊則表示轉右,同樣道理,如果左右兩邊都扯,象則不敢再大動作地搖擺。所以如果要把一頭象完全固定下來,一般需要兩個或以上的馴象師。開始畫的時候,我沒注意到小象身上的毛,原來像刺一樣硬。畫到後來為了方便洗筆,乾脆把手套也脫掉了。後來才發現兩手背上都是被毛刺刮傷的小傷口,只是自己的精神太集中了而完全沒注意。
畫象的時候是不容許猶豫的,需要下筆準而狠,不然也難上色,最難畫的部分其實是眼和腳,還有象鼻。象的眼睛的皮膚很敏感,小象也會因為害怕陌生人的接觸而不斷眨眼。我很怕會傷到牠,畫的時候特別小心。
難得有如此神奇的畫象機會,能近距離接觸象,是完全超出意料之外的事。畫象過程裡的每個細節和動作,都讓我清楚地感受到自己與象之間存在真實的溝通,以及特殊的共鳴。這是一次難能可貴的感動體驗。
小象經常口渴,每隔一段時間牠就會不耐煩,每次看到旁人,就用象鼻鞠躬表達想吃旁邊的西瓜。雖然耳朵被控制得牢牢的,但小象畢竟還是小朋友,面對冰涼的西瓜是完全沒有自制力的,小腳常亂動,我必須一邊畫一邊遷就位置。有次小象還為了搶到西瓜而用象鼻把我輕輕撞倒了,還邊吃邊拉,我又氣又笑。
馴象師看到畫象的是一個小女孩,有些擔心,但看到我完全不害怕,麻利地畫起來,並且越畫他們越覺喜歡,還主動努力配合我,使整個過程很快也很順利地完成。他們說,從來沒見過少女畫象的技術如此純熟,而且完全不害怕,還能聰明地遷就象的舉動而就位繪畫。他們還說畫得那麼好看,應該給隆隆照照鏡子,估計牠自己也不捨得洗澡。
其實我只是把興奮裝作冷靜。因為對於品牌,我存在責任,必須確保靜下心來,才能在規定時間內完成這件龐大的藝術品,而且整個環節不能有任何差錯。
畫完象,距離開秀只有兩個小時,很快牠就需要去後台準備了。還要補一個鞍座上去,給模特兒座騎。隆隆被領走前,我們合影,她坐起來,在我旁邊拍著大耳朵。
我心裡有點捨不得告別。雖然,身上和雙手都是顏料,拿著布也擦不掉,襪子磨破了,身上都是汗和象的便便味,但我不在乎,我更在乎的是這個畫象的過程和體驗。大概我一輩子,只有這麼一次機會畫象吧。哈。
後來,我趕緊去洗澡換了全新的衣服。服裝秀已經開始了,我坐在最前面的位置,看著我剛剛畫好的龐大的「藝術品」,在秀場裡笨重地走來走去,太威風了!我是飯廳小女工
我創作的時候喜歡直接。從來都是想到什麼就做什麼,但都以實際的能力和範圍及資源為前提去考慮。很多時候想法再好,但無法實現,或無法完整地透過作品表達出來,都是很可惜的事。每次展覽,就像一次分享和展示自己的機會。需要好好把握,才可以讓自己的藝術之路走得更遠。
很多時候,我好奇心很大,看過的事情多,也很八卦,常常一個腦子同時會冒出多樣的想法。做事情的方式也接近野蠻,喜歡主導,並且注重細節。一旦事情開始了就會設法讓它變得更精彩,因此時常對自己要求很苛刻。但是如何平衡自己內心想法,及把握好分寸,避免創作出奇怪或別人不懂不舒服的東西,也是一門永久的學問。
透過GOELIA 225印度概念主題房間的布置,和畫象的過程,對接下來要做的展覽有很大的幫助和影響。一來可以清晰知道自己在執行這件事情的時候欠缺了什麼、可以運用些什麼。二來等於提早把自己的思維整理了一遍,知道該怎樣控制一個空間的整體氣氛和感覺。
有段時間,我刻意鍛鍊身體,無論多疲倦,每日都堅持在家附近的公園跑步,因為我很清楚接下來的創作就等於跑一場藝術的馬拉松。所以,我必須擁有足夠的魄力,才有利於持久和健康的工作狀態和心態,同時亦有利於保持頭腦清醒和思考。
如果把從印度帶回來的物品簡單劃分成展品的幾部分,可以分成:行李箱、照片、裙子(布料)、印度特色物品、繪畫遊記。但我總覺得小物品太瑣碎,需要點大東西才能成為主體,怎樣才能把裡面的物品放大化和完整化地呈現?
最關鍵的鑰匙已經找到了:行李箱。
在旅途上,最常見的亦最感覺扎實的,永遠是破破舊舊貼滿旅行標誌的旅行箱。還有,那一張張的飛機託運標籤紙和存放行李的辨認貼紙,成了在路上的最驕傲證據。同時,行李箱是隨身攜帶的私密小空間,裡面裝有衣服、內衣、財物、護照、護膚品、衛生棉、電池、膠卷、書本、旅遊指南、畫筆和畫本等等。打開一個人的行李箱,就如窺視這個人的日常生活。單憑這些生活習慣用品,便足以推測出一個人的旅途行蹤、生活習性、個人喜好及顏色等等。
而每次旅遊歸來,行李箱的箱底總會莫名奇妙地多了些雜物,例如餐廳發票、旅店訂單、小食品包裝袋、零碎的路線圖、口香糖的包裝紙、地鐵或者景點門票等。瑣碎而微小,但看到時必然會心微笑,想起的全是在路上的歡樂事。所以,要重新打開我的行李箱,以藝術形式重組,帶引你進入我的記憶旅途。
看著攤開了的布料,我突然想起在印度拍下的少女們姿態,穿著瑰麗的紗麗,在陽光底下呈現半透明感,與金色的閃片折射出閃爍的神祕光芒……這種種就像停留在空氣裡的立體畫面。
我想用印度帶回來的布料做成大面積的布藝畫,做出立體剪裁的效果,真實和立體地還原布料在少女身上展現的優雅感和原來的質感,同時也是能觸摸、能感受的藝術品。那麼,靈感有了,裝置的素材有了,展示的作品也有了。
名字呢?還是得再仔細想想。
廣州站
首站:廣州
展覽:印度動物園
地點:GOELIA concept 225 概念大樓(廣州北京路225號)
日期:2010.4.30 ~ 5.30
展覽前,我想把一直以來贊助我印度旅行及鼓勵我創作的品牌GOELIA,及其位於廣州的GOELIA225概念大樓介紹給大家。廣州GOELIA225概念大樓也是「印度行李箱」展覽的首站,感謝他們一直以來對我創作上的支持和信任,才讓我能擁有足夠的空間去創作和實現我的想法。
我是廣州人。好長一段時間,因為很多事,逃離廣州。逃離它的熟悉、逃離它的氣味、逃離它的氛圍、逃離這個曾經讓我成長、又愛又恨的地方。縱使原因過於複雜,但無論逃到哪裡,都逃不過種種記憶;包括兒時的、戀愛的、味道的、執迷的、他的、家人的。
後來漸漸才明白到自己的根性始終在這裡,就不抗拒了,慢慢學會用另外一個角度去懷念。
為什麼用「逃」來形容?大概是因為少了個接納點,雖然我始終相信離開是為了回來,但確實沒有很實在的事情可以讓我牽掛,所以寄情於畫紙上去懷念它,會更加美好和抽象。後來,有幸受邀在廣州北京路225號這棟老騎樓裡,用二十天畫了兩層樓高的大壁畫。
那是一棟有六十多年歷史的騎樓,後來被GOELIA重新翻修,保留了民國時期嶺南騎樓的建築特色,改建成祕密花房及概念會所,並作為藝術展覽場地。之所以要費盡心思去營造這麼一座藝術騎樓,主要是因為老闆也是廣州人,希望保留廣州的傳統文化,和建立一個適合年輕人的展示平台,支持創作。
記得大樓在正式開幕營運的當天早上,我滿身都是油漆,畫完最後一筆,陽光透過落地玻璃折射在畫作前,如同置身夢境,感動得想哭。那一幕應該是我見過最美好的光景,感覺我把我所懷念的、喜歡的、夢過的情感,用盡了力氣畫滿在這一面牆上。
大概因為有了這棟騎樓,我對廣州所思念的一切,都變得真實並添上了顏色。離自己的展覽開幕時間還有五天。我回到廣州,住在GOELIA 225概念大樓附近的旅館,以便布展。大概的展覽概念草圖是很必須的,由於之前已經跟GOELIA合作過很多次,彼此都明白大概想要的是什麼。因此,前期溝通很順利,剩下的就是實際執行。要使展覽進行得順利,而彼此都能配合,展覽概念草圖是妥善安排布展工作的關鍵。海報以及對外宣傳和媒體發布的事情,基本都是提前半個月以上完成的。按流程和宣傳角度來說,把握好宣傳時間的節奏也是展覽成功的關鍵。
其實展覽在剛開始時,叫「INDIA ZOO/印度動物園」。靈感來源於同行去印度的伙伴攝影師Madi,寫過關於印度動物園的事情。討論之下,感覺印度就像龐大的動物園,也覺得動物能給別人感覺更有趣和輕鬆好玩。所以之後就一直沿用這個名字,畢竟也是兩個人的展覽,得互相尊重意見。這個展覽除了有我的繪畫遊記、旅遊視頻、行李箱裝置、布藝藝術作品及印度攝影作品之外,也有Madi的攝影作品一起展示。