〈禁酒〉

一九四八年，帶領印度和平獨立的聖雄甘地遇刺身亡，舉國震驚哀慟。
甘地生前對酒精深惡痛絕，曾說「除了賤民歧視，最可悲的莫過於酒精的詛咒。」他視酒精為罪惡的淵藪，道德淪喪的起點，全印度禁酒是他的未竟事業，其故鄉孟買邦在悲憤交加下頒布禁酒令。
十二年後，孟買邦分裂成馬邦和古邦，甘地故鄉花落古邦，馬邦一個轉身金蟬脫殼甩掉禁酒令，古邦只能無可奈何地守著甘地遺願，時至今日。
對，我家這裡禁酒。
釀、沽、飲，皆觸法，罰鍰或坐牢，下獄時間數周到長達數年；要是遇到情節重大者，還可判處死刑，在現今印度五個禁酒區域中，古邦是唯一留有如此嚴酷刑罰的。
法律的罰則是一回事，社會的凌遲同樣嚇人，報紙會大大刊出其姓名、公司名稱、父母姓名，一人敗德，全家跟著蒙羞，從此一家人於社交圈內社會性死亡。
人類喝酒的歷史早於文明，如今想用文明剝奪喝酒的天賦人權簡直難上加難，加上印度人處世彈性，搓圓捏扁都弄不爛，世間罕見。上有此嚴厲政策，下就有花招百出的對策。
一般人不能喝酒，需要酒精治療的病人總行了吧？管他真病假病，跟醫生套套交情、再獻上一疊白花花的鈔票，醫生大筆一揮，這個慢性頭痛，那個長期失眠，再來點暈眩焦慮，啊簡直病入膏肓，統統都給我來點酒！
在古邦，只要年過四十就可以賄賂醫師開立「沒酒喝會死」的證明。假證明要價一萬五千盧比，一個月可以買兩瓶烈酒，年過五十可以買三瓶，六十可以買四瓶，有錢又愛裝腔作勢的古邦人多半走的都是這條路子。
假的處方籤要價不斐，許多人抱著僥倖，鋌而走險。總有幾個朋友認識私酒商，國酒洋酒要什麼有什麼，三五好友瞞著父母摸黑出城，在城郊僻靜處喝得酩酊大醉，酒意稍退才駕車回家。
基層員警最清楚這些酒鬼的行蹤，入夜就在各大要道上臨檢，要是車窗搖下時滿車酒氣便見獵心喜──絕不是想著能為國家執法伸張正義，而是可以索要賄賂中飽私囊。
賄賂同樣有公定價碼，酒駕是一到兩千盧比，端看車子的派頭決定，多了少了都不免笑你員警不識貨。潛規則比法規更有束縛力，印度雖亂，卻亂中有序。
婚禮中飲酒同樣屢見不鮮。印度的迎娶儀式熱鬧無比，新郎風姿颯爽地騎白馬到新娘家，親友前後簇擁又叫又跳，新娘住得遠的，跳個一兩個小時都不在話下。這舞沒有既定舞步和形式，就是竭盡所能地瘋狂，少了酒精助興怎麼行？於是我常常在即將出發的迎親隊群中看到一罐罐神祕兮兮傳遞的「礦泉水」，幾口「礦泉水」下肚，人人拋開形象包袱，跳得淋漓忘我。
被禁令壓抑的人們一碰到酒精，就像掉入蜜糖的螞蟻，管它會不會溺斃，肝硬化什麼的都不要提，敞開肚子先喝了再說。
我從來沒有見過古邦這種聚會，吃食兩三項，酒卻擺了滿桌，聊天或遊戲可有可無，聚會宗旨只有一條──使勁喝、喝到掛。古邦人走進自由之地更成了脫韁野馬。放個長假好不容易去到異地，他們不造訪古蹟、不安排活動、不出門吃飯，只是待在飯店內，從早喝到晚。
古邦的禁酒令，禁出一票票酒鬼。