前言──去月球的單程票

One way ticket / one way ticket / One way ticket / one way ticket / One way ticket to the moon / Choo choo train a chugging down the track / Gotta travel on, never coming back / Got a one way ticket to the moon/ Ooh...ooh...got a one way ticket to the moon...

記憶中有個渾厚的女聲，這樣唱著。

小時候，在頭髮流行中分，大人衣服裡藏著墊肩的年代，當時MP3和YouTube尚未出現，家裡有卷明顯看似盜版的黑色卡帶，膠殼上用立可白寫上幾枚英文單字，不時得用手指把脫軌的磁帶捲回去。裡面全是旋律輕快、歌詞簡單，洗腦般不斷重複讓人朗朗上口的經典西洋老歌。〈One Way Ticket〉是其中一首，記憶中曾經五音不全地成天跟著嗯嗯哦哦唱著，懵懂年紀，卻莫名地欣賞裡面的灑脫。

為什麼要去____？似乎每次的離開都需要一個理由（是嗎？）。這次的動機既冗長又無意義，像午休後的第一堂數學課令人昏昏欲睡，真的要寫出來嗎？總之不論自述或前言，其實就是篇交待文，我會認真寫，但你不用看得太認真。──是這樣的，很久很久以前惡魔不小心打破了魔鏡，碎片四處紛飛，其中一片落進男孩的眼底與心裡，善良的他從此變得無情。某個下雪的冬天裡，男孩遇見了冰雪女王，把他帶到冰天雪地的極凍之地、只有冰與雪的蒼白世界……而冰島是最符合這童話想像的所在，一片蒼茫成了我心之嚮往的地方。

幾年過去，從喜歡冰島歌手碧玉到欣賞某位來自冰島的朋友，都讓我越來越好奇他們的家鄉是什麼模樣？假如可以，我會把所有時間都留在那裡，悠悠然地漫步過春夏秋冬的輪轉。可惜申根區國家停留有日數限定，一百八十天內至多不可超過九十天。

那之後呢？想要由北歐一路往南到底，在西班牙最南跳上渡輪到非洲北端，看看黑色大陸；也想要從西歐向東，延續十年前未竟的絲路後半段，白馬換鐵馬重返西遊記之前緣再續，就叫鐵馬換鐵腿之類的吧……唉呀，好多想走路，想過的生活，想見見還沒遇見的。

啊，太貪心了嗎？讀大學時，教授要求每個人取英文名字，單純因為簡短好記又好笑，所以挑了Ida。長大後，去了一些地方遇見一些人，才知道它不只是「挨打」。德國人說，這名字代表快樂、富有和勤奮，是個帶著復古風的老名字；繼續走到了西班牙，人們哈哈大笑，說它代表單程票和瘋狂，我也跟著笑了；有一天，到了土耳其，他們說這名字土耳其文的意思，是「在月亮上」。好些年過去了，才漸漸拼湊出來它的樣貌，原來Ida是個快樂又瘋狂的人，買了張去月球的單程票──太好了，我喜歡。

在很久很久以後，我才終於知道那首充滿豪情壯志去月球的歌曲，其實是唱著Got a one way ticket to the「BLUES」……誤會一場，原來是張直達憂鬱的單程票啊。But so what？ 每個人都在自己的旅行路上，手裡握著的亦是沒有回頭路的單程票，不到最後，沒人知道哪裡會是自己的終點站。

註│ 原唱尼爾•西達卡（Neil Sedaka）的單程票〈One Way Ticket〉，真正的歌詞內容是 One Way Ticket To The Blues，而不是 One Way Ticket To The Moon。