第十五章 墨索里尼大道
揮別十九世紀邁入二十世紀，遊客持續造訪羅馬，研究羅馬遺緒的學者也是代有才人出。羅馬這座城市的藝術和考古學，始終是一門國際化的事業。我第二次久居羅馬是二??九至一?年，期間擔任羅馬英國研究院（British School at Rome）的研究員。二十世紀初曾有一股國際研究單位成立潮，英國學術院便是其中一所。早期的院長湯瑪斯．艾許比（Thomas Ashby），或徒步、或騎單車尋覓最佳視野的古蹟景色，為城郊羅馬古道留下重要的攝影記錄--雖然當時的都市更新工程已開始對古道造成威脅。我從研究院步行下坡，經過一九一四年啟用的國家現代及當代藝術美術館（Galleria Nazionale d'Arte Moderna），接著穿過有電車軌道且來往車速很快的朱利亞谷（Valle Giulia）街道，登上通往鮑格才園的寬闊石階。進入鮑格才園可以選擇左轉，那段路我已經走了好幾百遍，踩著松針鋪成的小徑經過噴泉、觀光腳踏船、滑板玩家之後，便能來到品丘山的露台俯瞰人民廣場（Piazza del Popolo），欣賞夕陽從聖彼得大教堂後方落下的美景。不過，這次我選擇繼續往山下走去，經過一對對在松樹底下擁吻的年輕情侶，再沿著羅馬城牆外側的老舊磚階往下。在我的右側不遠處，便是弗拉米尼亞大道的盡頭。我過了馬路，穿越人民之門來到這座有噴泉和石獅子地標的大廣場。人民廣場另一側延伸出三條路，中間夾著兩座圓頂教堂，我選擇走的是最左邊的巴布伊諾路（Via del Babuino）。
羅斯大飯店（Hotel de Russie）自一八二?年代開幕以來接待賓客無數，這棟建築物是隨著人民廣場重修而興建的，建築師都是朱塞佩‧瓦拉迪爾（Giuseppe Valadier）。直到二次大戰爆發，羅斯飯店向來是各國貴客的首選，俄國、瑞典、保加利亞皇室，和畢卡索（Picasso）、尚．考克多（Jean Cocteau）和謝爾蓋．迪亞吉列夫（Sergei Diaghilev）等文化界名人都曾下榻於此。戰後這棟建築成為義大利廣播電視公司（RAI）的總部，然自二十一世紀以來，它又恢復成一間高級飯店，在繁忙市中心提供隱密安寧的住宿體驗，鬧中取靜。我提過熱那亞薩沃亞大飯店提供過多的靠枕，至於羅斯大飯店呢，它不只是提供過多的靠枕而已，還有每日兩次的客房整理服務，一次幫你將靠枕移開，好讓你上床就寢，另一次是隔天再幫你將靠枕放回床上。這樣你就知道五星級飯店比四星級多一顆星星是多在哪兒了吧：貴客不用自己動手移動靠枕。房間裡備有葡萄，浴室內布置鮮花，不過羅斯大飯店的真正祕境在它的花園。四周街道完全看不見飯店有花園，花園沿著品丘山坡成梯田狀，非常私密，與人民廣場那裡上山的俗氣公共階梯形成強烈對比。園中綠意盎然典雅優美，噴泉從大約六層樓高處向下流淌。園中有一處洞穴，夜晚時分會亮起漂亮燈光；幾個損蝕的石柱頭，很像是真的古物；有棕櫚樹、餐桌和遮陽傘，還有史特拉汶斯基酒吧（Stravinskij bar）的小桌燈。
約翰．拉斯金曾於一八七四年入住羅斯飯店，這座花園還曾出現在布魯姆斯伯里藝術家暨作家團體（Bloomsbury Group）成員鄧肯．格蘭特（Duncan Grant）一九二?年的畫作中。格蘭特當時寄住於品丘山上的麥地奇別墅（Villa Medici），他的情人凡妮莎．貝爾（Vanessa Bell）則住在這間飯店。義大利始終是英國人的熱門旅遊去處。溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）於一九二六年造訪羅馬，還畫過古羅馬廣場和君士坦丁凱旋門。凡妮莎．貝爾後來還帶著兒子昆丁（Quentin），於一九三五年再訪羅馬。然而，誠如拉斯金體察到的，不是人人都有條件出門旅遊。張伯倫夫人艾薇（Ivy, Lady Chamberlain）是某英國外交部官員之妻，她也贊同上述理念並推動在倫敦舉辦一場義大利藝術展--最初是一位義大利評論家提出的點子。
義大利的新領導人貝尼托．墨索里尼（Benito Mussolini）對此亦表贊同。法西斯政權自一九二二年得勢以來，巡迴展覽便是它絕佳的宣傳手段。墨索里尼遂指示各方出借藝術品，「無有例外」。義大利藝術展開幕前不久，一九二九年十二月的倫敦《龐趣雜誌》（Punch）刊登了一幅漫畫，呈現墨索里尼穿著文藝復興服飾，身旁有位波提切利畫風，作為「義大利藝術」化身的女子，代表英國形象的「約翰牛」（John Bull）先生則做出跪姿。漫畫標題參照文藝復興贊助者羅倫佐．麥地奇（Lorenzo de' Medici）的綽號「輝煌者羅倫佐」（Lorenzo the Magnificent），戲謔訂為「輝煌者墨索里尼。鑑於義大利藝術展即將在伯靈頓府（Burlington House）開幕，……我們必須大力感謝墨索里尼先生的積極與熱情」。
一次大戰爆發時，義大利與德國、奧匈帝國是三國同盟。但戰爭才剛開始不久，義大利便宣布中立，並且於一九一五年改投英法陣營，其目標當然是想要鞏固更符合自然地理的國界。一九一八年維托里奧威尼托戰役（Battle of Vittorio Veneto）由義大利取勝，是打垮哈布斯堡奧匈帝國的關鍵一擊。可是，義大利原先期望獲得的領土，在戰後僅僅得到一部分，相較於它付出的慘重犧牲實在少得可憐。接下來是社會衝突惡化的「赤色二年」（Biennio Rosso），新近工業化的義大利北部出現大量罷工與霸占工廠事件，不過這種激進行動並沒有轉化為政治力量，隨著鬥爭逐漸萎縮，墨索里尼領導的法西斯運動則日益壯大。
在一九二二年的關鍵時刻，法西斯黨領導層將佩魯賈的布魯法尼宮酒店（Brufani Palace）設為總部。布魯法尼宮座落於十六世紀教宗保祿三世修建的要塞保利納堡壘（Rocca Paolina）之頂巔，這間自一八八四年開始營業的豪華旅館專門招待國際遊客，至今仍是眺望翁布里亞鄉野美景的高檔住宿佳選。幾年前我曾經擔任以此飯店為據點的旅遊團導覽講師。我在第一天晚上向團員提問：「有人知道這間飯店為什麼那麼有名嗎？」沒人曉得，而我決定在一週行程的尾端再公布答案。設想我自己是遊客，花了那麼多錢來度假，然後發現自己是住進法西斯分子精選之地，心情肯定很受打擾。
揮別十九世紀邁入二十世紀，遊客持續造訪羅馬，研究羅馬遺緒的學者也是代有才人出。羅馬這座城市的藝術和考古學，始終是一門國際化的事業。我第二次久居羅馬是二??九至一?年，期間擔任羅馬英國研究院（British School at Rome）的研究員。二十世紀初曾有一股國際研究單位成立潮，英國學術院便是其中一所。早期的院長湯瑪斯．艾許比（Thomas Ashby），或徒步、或騎單車尋覓最佳視野的古蹟景色，為城郊羅馬古道留下重要的攝影記錄--雖然當時的都市更新工程已開始對古道造成威脅。我從研究院步行下坡，經過一九一四年啟用的國家現代及當代藝術美術館（Galleria Nazionale d'Arte Moderna），接著穿過有電車軌道且來往車速很快的朱利亞谷（Valle Giulia）街道，登上通往鮑格才園的寬闊石階。進入鮑格才園可以選擇左轉，那段路我已經走了好幾百遍，踩著松針鋪成的小徑經過噴泉、觀光腳踏船、滑板玩家之後，便能來到品丘山的露台俯瞰人民廣場（Piazza del Popolo），欣賞夕陽從聖彼得大教堂後方落下的美景。不過，這次我選擇繼續往山下走去，經過一對對在松樹底下擁吻的年輕情侶，再沿著羅馬城牆外側的老舊磚階往下。在我的右側不遠處，便是弗拉米尼亞大道的盡頭。我過了馬路，穿越人民之門來到這座有噴泉和石獅子地標的大廣場。人民廣場另一側延伸出三條路，中間夾著兩座圓頂教堂，我選擇走的是最左邊的巴布伊諾路（Via del Babuino）。
羅斯大飯店（Hotel de Russie）自一八二?年代開幕以來接待賓客無數，這棟建築物是隨著人民廣場重修而興建的，建築師都是朱塞佩‧瓦拉迪爾（Giuseppe Valadier）。直到二次大戰爆發，羅斯飯店向來是各國貴客的首選，俄國、瑞典、保加利亞皇室，和畢卡索（Picasso）、尚．考克多（Jean Cocteau）和謝爾蓋．迪亞吉列夫（Sergei Diaghilev）等文化界名人都曾下榻於此。戰後這棟建築成為義大利廣播電視公司（RAI）的總部，然自二十一世紀以來，它又恢復成一間高級飯店，在繁忙市中心提供隱密安寧的住宿體驗，鬧中取靜。我提過熱那亞薩沃亞大飯店提供過多的靠枕，至於羅斯大飯店呢，它不只是提供過多的靠枕而已，還有每日兩次的客房整理服務，一次幫你將靠枕移開，好讓你上床就寢，另一次是隔天再幫你將靠枕放回床上。這樣你就知道五星級飯店比四星級多一顆星星是多在哪兒了吧：貴客不用自己動手移動靠枕。房間裡備有葡萄，浴室內布置鮮花，不過羅斯大飯店的真正祕境在它的花園。四周街道完全看不見飯店有花園，花園沿著品丘山坡成梯田狀，非常私密，與人民廣場那裡上山的俗氣公共階梯形成強烈對比。園中綠意盎然典雅優美，噴泉從大約六層樓高處向下流淌。園中有一處洞穴，夜晚時分會亮起漂亮燈光；幾個損蝕的石柱頭，很像是真的古物；有棕櫚樹、餐桌和遮陽傘，還有史特拉汶斯基酒吧（Stravinskij bar）的小桌燈。
約翰．拉斯金曾於一八七四年入住羅斯飯店，這座花園還曾出現在布魯姆斯伯里藝術家暨作家團體（Bloomsbury Group）成員鄧肯．格蘭特（Duncan Grant）一九二?年的畫作中。格蘭特當時寄住於品丘山上的麥地奇別墅（Villa Medici），他的情人凡妮莎．貝爾（Vanessa Bell）則住在這間飯店。義大利始終是英國人的熱門旅遊去處。溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）於一九二六年造訪羅馬，還畫過古羅馬廣場和君士坦丁凱旋門。凡妮莎．貝爾後來還帶著兒子昆丁（Quentin），於一九三五年再訪羅馬。然而，誠如拉斯金體察到的，不是人人都有條件出門旅遊。張伯倫夫人艾薇（Ivy, Lady Chamberlain）是某英國外交部官員之妻，她也贊同上述理念並推動在倫敦舉辦一場義大利藝術展--最初是一位義大利評論家提出的點子。
義大利的新領導人貝尼托．墨索里尼（Benito Mussolini）對此亦表贊同。法西斯政權自一九二二年得勢以來，巡迴展覽便是它絕佳的宣傳手段。墨索里尼遂指示各方出借藝術品，「無有例外」。義大利藝術展開幕前不久，一九二九年十二月的倫敦《龐趣雜誌》（Punch）刊登了一幅漫畫，呈現墨索里尼穿著文藝復興服飾，身旁有位波提切利畫風，作為「義大利藝術」化身的女子，代表英國形象的「約翰牛」（John Bull）先生則做出跪姿。漫畫標題參照文藝復興贊助者羅倫佐．麥地奇（Lorenzo de' Medici）的綽號「輝煌者羅倫佐」（Lorenzo the Magnificent），戲謔訂為「輝煌者墨索里尼。鑑於義大利藝術展即將在伯靈頓府（Burlington House）開幕，……我們必須大力感謝墨索里尼先生的積極與熱情」。
一次大戰爆發時，義大利與德國、奧匈帝國是三國同盟。但戰爭才剛開始不久，義大利便宣布中立，並且於一九一五年改投英法陣營，其目標當然是想要鞏固更符合自然地理的國界。一九一八年維托里奧威尼托戰役（Battle of Vittorio Veneto）由義大利取勝，是打垮哈布斯堡奧匈帝國的關鍵一擊。可是，義大利原先期望獲得的領土，在戰後僅僅得到一部分，相較於它付出的慘重犧牲實在少得可憐。接下來是社會衝突惡化的「赤色二年」（Biennio Rosso），新近工業化的義大利北部出現大量罷工與霸占工廠事件，不過這種激進行動並沒有轉化為政治力量，隨著鬥爭逐漸萎縮，墨索里尼領導的法西斯運動則日益壯大。
在一九二二年的關鍵時刻，法西斯黨領導層將佩魯賈的布魯法尼宮酒店（Brufani Palace）設為總部。布魯法尼宮座落於十六世紀教宗保祿三世修建的要塞保利納堡壘（Rocca Paolina）之頂巔，這間自一八八四年開始營業的豪華旅館專門招待國際遊客，至今仍是眺望翁布里亞鄉野美景的高檔住宿佳選。幾年前我曾經擔任以此飯店為據點的旅遊團導覽講師。我在第一天晚上向團員提問：「有人知道這間飯店為什麼那麼有名嗎？」沒人曉得，而我決定在一週行程的尾端再公布答案。設想我自己是遊客，花了那麼多錢來度假，然後發現自己是住進法西斯分子精選之地，心情肯定很受打擾。
