第一章農夫之子
我們家是個大家庭，我有兩個姐妹，四個兄弟，彼此年齡相差頗大。我母親生了十六個子女，可是其中九個幼年夭折。全家皆在愛與仁慈下緊密連結著。我父親是個心地十分善良的人。他脾氣暴躁，不過發作過後就算了。他個子不算高，不那麼強壯，也沒讀過多少書，但是有種天生的聰明才幹。他特別喜愛馬，常常騎馬，還具有識別好馬，為馬醫病的天分。我母親是個好心腸，充滿愛心的人。她為每個人著想，樂意把自己的飯食送給饑餓的人，自己挨餓。然而，儘管她性情如此溫和，卻掌管一家大小。她適應力強，目光遠大，我的即位為我們一家帶來新機遇之後，她特別要求自己，力求其他的孩子們適當的教育。
務農是我們的主要生活來源，但我們也飼養牛馬，在園子裡種菜。正常情況下，我們家僱用五名幫工，大部分工作都由家人自己來做。但在播種和收割季節裡，我們得僱用十五到四十名幫工來幹幾天活，工錢付得相當不錯。我們村裡有個風俗，當某家遇到困難，或者需要幫助時，家家都會互相幫忙。我還是嬰兒時，我母親下田幹活，常常把我背在背上，田角有一根插在地裡的木樁，樁子上綁了把雨傘， 我母親就把我放在傘下面，讓我在那裡睡覺。
我們家的房子是方形的，當中有個院子。屋子是平房，牆下半部是石頭，上半部是用泥巴。屋頂鋪著藍綠色的瓦。大門朝南，面對阿美其利峰，門頂按照西藏的傳統，裝飾著矛和旗。院子中央高高的柱子上，旗幡迎風招展。房子的後院蓄養牲畜，圈著馬、騾子和牛。大門前的柱子上栓著一條藏獒，以防不速之客闖進家門。
我們家飼養了八頭奶牛，七頭「卓莫」，即犛牛和黃牛的雜交種。（Yak這個名詞專指公犛牛，跟bull的意思一樣。母犛牛叫做「椎」。）我母親一向親自動手為「卓莫」擠奶，我一學會走路，就把碗揣在衣摺裡，跟著她去牛圈，她會給我剛擠出來的溫熱牛奶。我們還養了雞，我可以到雞舍撿雞蛋。這一定是我最早的記憶之一。我記得曾經爬進雞窩，坐在裡頭咯咯咯地學母雞叫。
我們家生活簡樸，但是快樂滿足。這主要得歸功於十三世達賴喇嘛土登嘉措，他曾擔任西藏的政教領袖多年。在他統治西藏期間，曾宣示並界定西藏為獨立國家，並且大幅改善人民的生活。我們生活的東部地區，世俗上是在中國的統治下，但他是我們的精神領袖。他在那裡住過近一年的時間，因此那一帶的人民直接受到他的影響。他在留給全體西藏人民的遺囑中說：「吾自擔負政教統治之責，未曾稍懈，亦無暇享樂，焦慮于國家政教諸事，日以夜繼，以期做出最佳決定，令二者均得昌盛。吾常思及農夫之利益，思索良策以減其哀傷勞苦，以及如何叩開果決、公平及正義之門。」
經由他的奉獻，西藏人民始享有長時期的安樂與繁榮。他自己曾說：「從當初之水牛年至今水猴年，藏地幸福繁榮，猶如重生再造。人民皆輕愉快樂。」
可是，藏曆水鳥年，即一九三三年，土登嘉措圓寂。噩耗在西藏各地傳開，人民悲痛欲絕。這個消息是我父親帶到村子裡來的。他去塔爾寺的市場，在那座大寺院裡聽到了這個消息。十三世達賴喇嘛為西藏的和平與福祉貢獻良多，人民決定建造一座特別輝煌的黃金靈塔，作為他們忠誠與崇敬的標誌。依據古老的習俗，這座宏偉的靈塔建立在西藏首都拉薩的布達拉宮內。
十三世達賴喇嘛圓寂後，尋訪其轉世靈童的工作隨即啟動，因為每代達賴喇嘛都是他前任的轉世化生。第一世達賴喇嘛生於西曆一三九一年，是大慈大悲觀世音菩薩的化身。觀世音菩薩曾發願佑護一切眾生。
首先，國民大會指定一位攝政，在新的轉世尋獲並且長大成人之前，由攝政來治理國家。然後，根據歷史悠久的習俗和傳統，諮詢國家神諭和博學高證量的喇嘛，這是尋找轉世靈童的第一個步驟。拉薩東北方的天空出現奇形怪狀的雲，繼而人們回想起：達賴喇嘛圓寂後，他的遺體以禪坐姿勢安置在夏宮羅布林卡的寶座上，面朝南方；可是幾天後，人們卻看到他的臉轉向東方。而且，在安放遺體的佛殿東北面，一根木柱上突然長出一朵星狀的菌菇。所有這些，還有一些別的徵兆，指引出尋找新達賴喇嘛的方向。
接下來，一九三五年，即藏曆木豬年，攝政前往位於拉薩東南約九十英里處曲科甲的拉姆拉措神湖。西藏人相信從湖水上可以看到未來的幻象。西藏有許多神湖，但拉姆拉措湖最負盛名。相傳幻象有時以字母的形式出現，有時以地方或未來事件的影像出現。攝政祈禱禪坐數日後，觀望到的幻象是三個藏文字母——啊，卡，瑪，繼之出現的幻象是一座翠綠色和金色屋頂的寺院，以及一座有藍綠色瓦片的房屋。這些幻象的細節被詳細記錄下來，嚴密封存。
次年，攜帶那些幻象秘密的高證量喇嘛及官員們，被遣往西藏各地，尋找攝政在湖水上所幻見的地方。
前往東部尋訪者在冬天抵達我們多康地區，他們觀察到塔爾寺綠色和金色的屋頂。在塔澤村，他們立即注意到一座有藍綠色瓦片的房子。領隊向人打聽，住在那座房子裡的人家是否有幼童，得知那家有個快到兩歲的男孩子。
聽到這個重要消息，尋訪隊中的兩人帶領一名僕人，以及兩名假扮成嚮導的僧官，易裝走進那座房子。尋訪隊中一位名叫洛桑才旺的下層僧官假裝領隊，而真正的領隊，色拉寺的喇嘛格倉仁波切， 則穿著破舊衣服扮作僕人。在大門口，這群陌生人見到我的父母，他們把洛桑當作主人邀請進屋，喇嘛和其他人則被帶進僕人房。在僕人房裡，他們看到那家的幼兒。那孩子一見到喇嘛，馬上朝他走去，要求坐在他腿上。喇嘛換穿了件羊皮袍子，但是頸上戴著一串原屬十三世達賴喇嘛的念珠。小男孩似乎認出了念珠，要求喇嘛給他。喇嘛答允說，要是他能猜出自己是誰，就把念珠送給他。男孩回答說他是「色拉阿噶」，那是當地方言，意思是「色拉寺的喇嘛」。喇嘛問他「主人」是誰，男孩說出「洛桑」這個名字。他也知道真正的僕人名叫安多卡桑。
喇嘛一整天觀察小男孩，對他的興趣越來越濃厚，直到男孩上床睡覺。當晚全隊人在這家留宿。次日清晨，他們收拾行裝準備啟程時，男孩起床，鬧著要跟他們一同走。
那個男孩就是我。
至此，我父母尚未覺察出那些旅人的真正使命。可是幾天後，由高層喇嘛和官員所組成的尋訪團來到我們家。見到這樣聲勢浩大的一批訪客，我父母才意識到，我有可能是一名轉世喇嘛。西藏有許多轉世喇嘛，我的兄長已經被認證為其中之一。塔爾寺的一位轉世喇嘛近日圓寂，我父母以為這些訪客是來尋找他的轉世的，他們絲毫沒有料到，我可能是達賴喇嘛的轉世靈童。
轉世的幼童記得他們前生有關的人和物品，是很平常的事。有些幼童沒有人教，自己就會背誦經文。我對喇嘛所說的那些話，使他認為，他或許找到了他要找的靈童。整團人來此做進一步測試。他們帶來了兩串一模一樣的黑色念珠，其中一串是十三世達賴喇嘛的舊物。他們把兩串念珠放到我面前，人家後來告訴我，我拿起屬於十三世達賴喇嘛的那串念珠，掛在自己頸上。他們又用兩串黃色念珠做了同樣的測試。接下來，他們給我兩隻鼓，一隻鼓很小，是達賴喇嘛用來召喚隨從用的，另一隻鼓比較大，裝飾漂亮，配著金色帶子，頗引人注目。我挑了小鼓，用頌經時擊鼓的方式敲了起來。最後，他們給我兩根拐杖。我碰了碰錯的那根，猶豫片刻，端詳了一陣，然後拿起屬於達賴喇嘛的那根拐杖，握在手裡。後來，他們思忖我何以會猶豫不決，才知道第一根拐杖達賴喇嘛曾經用過一段日子，然後送給了另一位喇嘛，那位喇嘛又把它送給了格倉仁波切。
根據這些測試，他們更加相信，轉世靈童已經尋獲。攝政在湖上看到的三個字母，進一步增強了他們的信心。他們相信，第一個字母「啊」，代表「安多」，即我們所住地區的名字；第二個字母「卡」可能代表塔爾寺，該寺是本地最大的寺院之一，而且攝政在幻象中看見過；「卡」和「瑪」這兩個字母也有可能指的是村子上方山裡的噶瑪若帕多傑寺。
另外還有一件事，對他們來說意味深長。若干年前，十三世達賴喇嘛從中國返藏途中，曾下榻噶瑪若帕多傑寺。他受到該寺轉世喇嘛的歡迎，並接受當地村民的致敬和禮拜。我父親也在其中，當時他九歲。有人回憶起，達賴喇嘛曾經留給噶瑪若帕多傑寺一雙皮靴。他還曾久久注視我出生的那座房子，稱讚它是個美麗的居所。
根據這些事實，尋訪團確信，他們找到了轉世靈童。他們用電報將詳情報告給拉薩。西藏唯一的電報線路是從拉薩到印度，因此這個消息用密碼從西寧發出，經中國和印度送到拉薩，護送我去聖城拉薩的命令又通過同樣路線發回。
然而，由於我們生活的西藏東北部當時處在中國的控制之下， 尋訪團必須先同中國省主席協商。尋訪團告訴他說，他們前來尋找新的達賴喇嘛，請求他協助將可能的候選人送往拉薩。他們擔心他會找麻煩，因此沒有告訴他，他們已經確認了最終人選。果真他遲遲不回應。雖然他身為穆斯林，卻兩度招來所有靈童候選人，親自測試一番。測試的方式很簡單。他拿來一盒糖讓我們自己取。有些孩子嚇得一顆糖都不敢拿，有的孩子則貪婪地抓了一大把，人家後來告訴我說，我伸手拿了一顆糖，不卑不亢地吃起來。這一舉動，還有一些提問，似乎使他頗為滿意，認為我是最可能的人選。因此他給每個孩子的父母一匹布，把他們統統打發回家，卻對我父母下令，要他們把我送到塔爾寺去，交給我哥哥照管。那時候我哥哥已經是塔爾寺的學僧。
據說那位省主席向西藏政府的代表勒索，要他們付十萬銀元，才肯放我走。這是一大筆款子，再說他也毫無理由如此敲詐。他們付了這筆錢，可是他緊接著又要三十萬銀元。政府代表告訴他， 我是否真的轉世靈童尚無定論，並跟他解釋說，西藏別的地方還有一些靈童候選人。他們開始擔心，一旦他相信我將會被確認為達賴喇嘛，他會進一步抬高價碼，使我們耽擱更久。他們還感到另一種危險，擔心中國政府會借此機會向西藏要求行使某種公權力。
這些麻煩事都得向拉薩彙報。但是用電報通過中國來討論這些事情，顯然不是明智之舉，因此只好派遣信使親自呈交。 接到回音得等上好幾個月，這樣一來，從開始尋訪到跟省主席的談判結束，總共耗費了差不多兩年的時間。
我們家是個大家庭，我有兩個姐妹，四個兄弟，彼此年齡相差頗大。我母親生了十六個子女，可是其中九個幼年夭折。全家皆在愛與仁慈下緊密連結著。我父親是個心地十分善良的人。他脾氣暴躁，不過發作過後就算了。他個子不算高，不那麼強壯，也沒讀過多少書，但是有種天生的聰明才幹。他特別喜愛馬，常常騎馬，還具有識別好馬，為馬醫病的天分。我母親是個好心腸，充滿愛心的人。她為每個人著想，樂意把自己的飯食送給饑餓的人，自己挨餓。然而，儘管她性情如此溫和，卻掌管一家大小。她適應力強，目光遠大，我的即位為我們一家帶來新機遇之後，她特別要求自己，力求其他的孩子們適當的教育。
務農是我們的主要生活來源，但我們也飼養牛馬，在園子裡種菜。正常情況下，我們家僱用五名幫工，大部分工作都由家人自己來做。但在播種和收割季節裡，我們得僱用十五到四十名幫工來幹幾天活，工錢付得相當不錯。我們村裡有個風俗，當某家遇到困難，或者需要幫助時，家家都會互相幫忙。我還是嬰兒時，我母親下田幹活，常常把我背在背上，田角有一根插在地裡的木樁，樁子上綁了把雨傘， 我母親就把我放在傘下面，讓我在那裡睡覺。
我們家的房子是方形的，當中有個院子。屋子是平房，牆下半部是石頭，上半部是用泥巴。屋頂鋪著藍綠色的瓦。大門朝南，面對阿美其利峰，門頂按照西藏的傳統，裝飾著矛和旗。院子中央高高的柱子上，旗幡迎風招展。房子的後院蓄養牲畜，圈著馬、騾子和牛。大門前的柱子上栓著一條藏獒，以防不速之客闖進家門。
我們家飼養了八頭奶牛，七頭「卓莫」，即犛牛和黃牛的雜交種。（Yak這個名詞專指公犛牛，跟bull的意思一樣。母犛牛叫做「椎」。）我母親一向親自動手為「卓莫」擠奶，我一學會走路，就把碗揣在衣摺裡，跟著她去牛圈，她會給我剛擠出來的溫熱牛奶。我們還養了雞，我可以到雞舍撿雞蛋。這一定是我最早的記憶之一。我記得曾經爬進雞窩，坐在裡頭咯咯咯地學母雞叫。
我們家生活簡樸，但是快樂滿足。這主要得歸功於十三世達賴喇嘛土登嘉措，他曾擔任西藏的政教領袖多年。在他統治西藏期間，曾宣示並界定西藏為獨立國家，並且大幅改善人民的生活。我們生活的東部地區，世俗上是在中國的統治下，但他是我們的精神領袖。他在那裡住過近一年的時間，因此那一帶的人民直接受到他的影響。他在留給全體西藏人民的遺囑中說：「吾自擔負政教統治之責，未曾稍懈，亦無暇享樂，焦慮于國家政教諸事，日以夜繼，以期做出最佳決定，令二者均得昌盛。吾常思及農夫之利益，思索良策以減其哀傷勞苦，以及如何叩開果決、公平及正義之門。」
經由他的奉獻，西藏人民始享有長時期的安樂與繁榮。他自己曾說：「從當初之水牛年至今水猴年，藏地幸福繁榮，猶如重生再造。人民皆輕愉快樂。」
可是，藏曆水鳥年，即一九三三年，土登嘉措圓寂。噩耗在西藏各地傳開，人民悲痛欲絕。這個消息是我父親帶到村子裡來的。他去塔爾寺的市場，在那座大寺院裡聽到了這個消息。十三世達賴喇嘛為西藏的和平與福祉貢獻良多，人民決定建造一座特別輝煌的黃金靈塔，作為他們忠誠與崇敬的標誌。依據古老的習俗，這座宏偉的靈塔建立在西藏首都拉薩的布達拉宮內。
十三世達賴喇嘛圓寂後，尋訪其轉世靈童的工作隨即啟動，因為每代達賴喇嘛都是他前任的轉世化生。第一世達賴喇嘛生於西曆一三九一年，是大慈大悲觀世音菩薩的化身。觀世音菩薩曾發願佑護一切眾生。
首先，國民大會指定一位攝政，在新的轉世尋獲並且長大成人之前，由攝政來治理國家。然後，根據歷史悠久的習俗和傳統，諮詢國家神諭和博學高證量的喇嘛，這是尋找轉世靈童的第一個步驟。拉薩東北方的天空出現奇形怪狀的雲，繼而人們回想起：達賴喇嘛圓寂後，他的遺體以禪坐姿勢安置在夏宮羅布林卡的寶座上，面朝南方；可是幾天後，人們卻看到他的臉轉向東方。而且，在安放遺體的佛殿東北面，一根木柱上突然長出一朵星狀的菌菇。所有這些，還有一些別的徵兆，指引出尋找新達賴喇嘛的方向。
接下來，一九三五年，即藏曆木豬年，攝政前往位於拉薩東南約九十英里處曲科甲的拉姆拉措神湖。西藏人相信從湖水上可以看到未來的幻象。西藏有許多神湖，但拉姆拉措湖最負盛名。相傳幻象有時以字母的形式出現，有時以地方或未來事件的影像出現。攝政祈禱禪坐數日後，觀望到的幻象是三個藏文字母——啊，卡，瑪，繼之出現的幻象是一座翠綠色和金色屋頂的寺院，以及一座有藍綠色瓦片的房屋。這些幻象的細節被詳細記錄下來，嚴密封存。
次年，攜帶那些幻象秘密的高證量喇嘛及官員們，被遣往西藏各地，尋找攝政在湖水上所幻見的地方。
前往東部尋訪者在冬天抵達我們多康地區，他們觀察到塔爾寺綠色和金色的屋頂。在塔澤村，他們立即注意到一座有藍綠色瓦片的房子。領隊向人打聽，住在那座房子裡的人家是否有幼童，得知那家有個快到兩歲的男孩子。
聽到這個重要消息，尋訪隊中的兩人帶領一名僕人，以及兩名假扮成嚮導的僧官，易裝走進那座房子。尋訪隊中一位名叫洛桑才旺的下層僧官假裝領隊，而真正的領隊，色拉寺的喇嘛格倉仁波切， 則穿著破舊衣服扮作僕人。在大門口，這群陌生人見到我的父母，他們把洛桑當作主人邀請進屋，喇嘛和其他人則被帶進僕人房。在僕人房裡，他們看到那家的幼兒。那孩子一見到喇嘛，馬上朝他走去，要求坐在他腿上。喇嘛換穿了件羊皮袍子，但是頸上戴著一串原屬十三世達賴喇嘛的念珠。小男孩似乎認出了念珠，要求喇嘛給他。喇嘛答允說，要是他能猜出自己是誰，就把念珠送給他。男孩回答說他是「色拉阿噶」，那是當地方言，意思是「色拉寺的喇嘛」。喇嘛問他「主人」是誰，男孩說出「洛桑」這個名字。他也知道真正的僕人名叫安多卡桑。
喇嘛一整天觀察小男孩，對他的興趣越來越濃厚，直到男孩上床睡覺。當晚全隊人在這家留宿。次日清晨，他們收拾行裝準備啟程時，男孩起床，鬧著要跟他們一同走。
那個男孩就是我。
至此，我父母尚未覺察出那些旅人的真正使命。可是幾天後，由高層喇嘛和官員所組成的尋訪團來到我們家。見到這樣聲勢浩大的一批訪客，我父母才意識到，我有可能是一名轉世喇嘛。西藏有許多轉世喇嘛，我的兄長已經被認證為其中之一。塔爾寺的一位轉世喇嘛近日圓寂，我父母以為這些訪客是來尋找他的轉世的，他們絲毫沒有料到，我可能是達賴喇嘛的轉世靈童。
轉世的幼童記得他們前生有關的人和物品，是很平常的事。有些幼童沒有人教，自己就會背誦經文。我對喇嘛所說的那些話，使他認為，他或許找到了他要找的靈童。整團人來此做進一步測試。他們帶來了兩串一模一樣的黑色念珠，其中一串是十三世達賴喇嘛的舊物。他們把兩串念珠放到我面前，人家後來告訴我，我拿起屬於十三世達賴喇嘛的那串念珠，掛在自己頸上。他們又用兩串黃色念珠做了同樣的測試。接下來，他們給我兩隻鼓，一隻鼓很小，是達賴喇嘛用來召喚隨從用的，另一隻鼓比較大，裝飾漂亮，配著金色帶子，頗引人注目。我挑了小鼓，用頌經時擊鼓的方式敲了起來。最後，他們給我兩根拐杖。我碰了碰錯的那根，猶豫片刻，端詳了一陣，然後拿起屬於達賴喇嘛的那根拐杖，握在手裡。後來，他們思忖我何以會猶豫不決，才知道第一根拐杖達賴喇嘛曾經用過一段日子，然後送給了另一位喇嘛，那位喇嘛又把它送給了格倉仁波切。
根據這些測試，他們更加相信，轉世靈童已經尋獲。攝政在湖上看到的三個字母，進一步增強了他們的信心。他們相信，第一個字母「啊」，代表「安多」，即我們所住地區的名字；第二個字母「卡」可能代表塔爾寺，該寺是本地最大的寺院之一，而且攝政在幻象中看見過；「卡」和「瑪」這兩個字母也有可能指的是村子上方山裡的噶瑪若帕多傑寺。
另外還有一件事，對他們來說意味深長。若干年前，十三世達賴喇嘛從中國返藏途中，曾下榻噶瑪若帕多傑寺。他受到該寺轉世喇嘛的歡迎，並接受當地村民的致敬和禮拜。我父親也在其中，當時他九歲。有人回憶起，達賴喇嘛曾經留給噶瑪若帕多傑寺一雙皮靴。他還曾久久注視我出生的那座房子，稱讚它是個美麗的居所。
根據這些事實，尋訪團確信，他們找到了轉世靈童。他們用電報將詳情報告給拉薩。西藏唯一的電報線路是從拉薩到印度，因此這個消息用密碼從西寧發出，經中國和印度送到拉薩，護送我去聖城拉薩的命令又通過同樣路線發回。
然而，由於我們生活的西藏東北部當時處在中國的控制之下， 尋訪團必須先同中國省主席協商。尋訪團告訴他說，他們前來尋找新的達賴喇嘛，請求他協助將可能的候選人送往拉薩。他們擔心他會找麻煩，因此沒有告訴他，他們已經確認了最終人選。果真他遲遲不回應。雖然他身為穆斯林，卻兩度招來所有靈童候選人，親自測試一番。測試的方式很簡單。他拿來一盒糖讓我們自己取。有些孩子嚇得一顆糖都不敢拿，有的孩子則貪婪地抓了一大把，人家後來告訴我說，我伸手拿了一顆糖，不卑不亢地吃起來。這一舉動，還有一些提問，似乎使他頗為滿意，認為我是最可能的人選。因此他給每個孩子的父母一匹布，把他們統統打發回家，卻對我父母下令，要他們把我送到塔爾寺去，交給我哥哥照管。那時候我哥哥已經是塔爾寺的學僧。
據說那位省主席向西藏政府的代表勒索，要他們付十萬銀元，才肯放我走。這是一大筆款子，再說他也毫無理由如此敲詐。他們付了這筆錢，可是他緊接著又要三十萬銀元。政府代表告訴他， 我是否真的轉世靈童尚無定論，並跟他解釋說，西藏別的地方還有一些靈童候選人。他們開始擔心，一旦他相信我將會被確認為達賴喇嘛，他會進一步抬高價碼，使我們耽擱更久。他們還感到另一種危險，擔心中國政府會借此機會向西藏要求行使某種公權力。
這些麻煩事都得向拉薩彙報。但是用電報通過中國來討論這些事情，顯然不是明智之舉，因此只好派遣信使親自呈交。 接到回音得等上好幾個月，這樣一來，從開始尋訪到跟省主席的談判結束，總共耗費了差不多兩年的時間。
