塵土中出生
在我的想像中，莫言生長於一個神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那裡，人們吃苦耐勞，精神樂觀，得過且過。鄉親們見慣了生生死死，哀哀樂樂，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老；小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺中長大成人；老人歷經滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘。
三百年前，在莫言故鄉北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開龍門陣，酒茶待四方，有故事的講故事，沒故事的默默沉思，不管南來北往，大家都是好兄弟。在蒲松齡的神魔小說世界裡，一切生靈事物都息息相通。現實和想像相通，未來和過去相通，人與鬼狐相通，仙境與俗世相通。一直活到七十多歲，蒲松齡仍然是一個口若懸河、舌頭生花的落魄秀才。
在莫言故鄉西邊的鄆城縣，八百多年前，一個動不動就淚流滿面的縣城小官押司宋江，率領一幫愣頭愣腦、沒心沒肺、心狠手辣、快意恩仇的好漢佔山為王，盤踞水泊梁山，整日裡打家劫舍，殺人放火，做成了一番驚天動地的大事。
那是一個人傑地靈、故事成山的地方。
在那裡，每個人都是宋江，每個人都是蒲松齡。他們的故事，流淌在祖祖輩輩的血液裡，飄蕩在村頭村尾的參天大樹上。
莫言出生於1955年2月17日，農曆乙未，正月二十五，屬羊。這是山東省高密縣東北鄉1平安莊的一個普通農民家庭，家庭成分為富裕中農。
莫言另外還有一個生日：1956年3月25日，他使用這個生日，實現了逃離鄉村的夢想。
就像很多同代人一樣，莫言的兩個生日中，前一個是他誕生的真實記載，後一個屬於社會性的需求。這種誤差的背後隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態：精神王國裡的君主和現實生活中的僕人。
在中國的傳統文化中，一個人的生辰八字很重要，從這裡面能夠看到一個人的人生走向，未來的前途。可惜的是，莫言的母親記不清他出生的具體時辰了，只記得是雞叫頭遍，天將破曉的時分。在一個普普通通的農村大家庭裡，像莫言這樣一個遲到者，又不是賈府裡的貴公子賈寶玉出世，有些事情也就含含混混，將就過去了。
這時春節剛過不久，關於財神爺、餃子和鞭炮的記憶，關於各種祝願和憧憬，都還在生活中彌漫，山東高密東北鄉的村民還籠罩在喜慶的氣氛之中。嚴寒籠罩大地，春耕尚未來臨，萬物仍在蟄伏。母親腹中的莫言，卻在這個不合時宜的時刻，蠢蠢欲動。
高密東北鄉地處平度、膠縣和高密三縣交界處。上個世紀初，這裡還蠻荒一片，是個三不管的地方。平安莊是一個只有幾十戶人家的小村子，幾十棟土牆草頂的房屋稀疏地偎依在膠河的懷抱裡。村莊雖小，村中央卻有一條寬闊的黃沙大道，道路兩旁雜亂無章地生長著槐樹、柳樹、柏樹、楸樹和幾棵一到深秋便滿樹金葉、不知其名的樹。
村裡有一座天主教堂，夾雜在村戶房屋的中間，教堂頂上尖尖的十字架直插蒼穹，似乎隱秘地在跟上天交流著關於東方這個神秘國度裡蒼生的消息。這是已經完全中國化的教堂——莫言在長篇小說《豐乳肥臀》裡一開始就寫到了這座教堂，寫到了那個不遠萬里來到中國，幾十年如一日地待在中國，已經能夠講一口流利的高密話的瑞典神父馬洛亞——天主教堂以其特有的神聖、執著、友愛和憐憫，在上個世紀深入到古老中國最偏僻的村落，甚至鑽到了萬山懷抱的雲南怒江深處。來自萬里之外北歐瑞典、挪威的神父們，在大山中不辭勞苦地傳遞上帝的福音，越過一座山需要花費三天的時間。這些上帝的選民，有著遠大的理想和目標，他們把自己的生命獻給在天之父，為了拯救眾生，滿懷著天主的大愛，冒著生死未卜的危險傳教佈道，同時還把一些醫療知識傳授給當地的民眾。很多神父最後死在大山深處，為自己所傳播的天主教事業鞠躬盡瘁。
在高密東北鄉平安莊，這樣一座天主教教堂，歷經了風風雨雨，已經融入了村民的記憶深處。那些目不識丁的鄉親們一度在教堂裡虔誠地唱著讚美詩，讓自己的靈魂與天主同在。
後來，村民們被強迫信奉了另外一些神靈，這座教堂就變成了一種令人疑惑的陳跡了。
在我的想像中，莫言生長於一個神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那裡，人們吃苦耐勞，精神樂觀，得過且過。鄉親們見慣了生生死死，哀哀樂樂，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老；小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺中長大成人；老人歷經滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘。
三百年前，在莫言故鄉北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開龍門陣，酒茶待四方，有故事的講故事，沒故事的默默沉思，不管南來北往，大家都是好兄弟。在蒲松齡的神魔小說世界裡，一切生靈事物都息息相通。現實和想像相通，未來和過去相通，人與鬼狐相通，仙境與俗世相通。一直活到七十多歲，蒲松齡仍然是一個口若懸河、舌頭生花的落魄秀才。
在莫言故鄉西邊的鄆城縣，八百多年前，一個動不動就淚流滿面的縣城小官押司宋江，率領一幫愣頭愣腦、沒心沒肺、心狠手辣、快意恩仇的好漢佔山為王，盤踞水泊梁山，整日裡打家劫舍，殺人放火，做成了一番驚天動地的大事。
那是一個人傑地靈、故事成山的地方。
在那裡，每個人都是宋江，每個人都是蒲松齡。他們的故事，流淌在祖祖輩輩的血液裡，飄蕩在村頭村尾的參天大樹上。
莫言出生於1955年2月17日，農曆乙未，正月二十五，屬羊。這是山東省高密縣東北鄉1平安莊的一個普通農民家庭，家庭成分為富裕中農。
莫言另外還有一個生日：1956年3月25日，他使用這個生日，實現了逃離鄉村的夢想。
就像很多同代人一樣，莫言的兩個生日中，前一個是他誕生的真實記載，後一個屬於社會性的需求。這種誤差的背後隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態：精神王國裡的君主和現實生活中的僕人。
在中國的傳統文化中，一個人的生辰八字很重要，從這裡面能夠看到一個人的人生走向，未來的前途。可惜的是，莫言的母親記不清他出生的具體時辰了，只記得是雞叫頭遍，天將破曉的時分。在一個普普通通的農村大家庭裡，像莫言這樣一個遲到者，又不是賈府裡的貴公子賈寶玉出世，有些事情也就含含混混，將就過去了。
這時春節剛過不久，關於財神爺、餃子和鞭炮的記憶，關於各種祝願和憧憬，都還在生活中彌漫，山東高密東北鄉的村民還籠罩在喜慶的氣氛之中。嚴寒籠罩大地，春耕尚未來臨，萬物仍在蟄伏。母親腹中的莫言，卻在這個不合時宜的時刻，蠢蠢欲動。
高密東北鄉地處平度、膠縣和高密三縣交界處。上個世紀初，這裡還蠻荒一片，是個三不管的地方。平安莊是一個只有幾十戶人家的小村子，幾十棟土牆草頂的房屋稀疏地偎依在膠河的懷抱裡。村莊雖小，村中央卻有一條寬闊的黃沙大道，道路兩旁雜亂無章地生長著槐樹、柳樹、柏樹、楸樹和幾棵一到深秋便滿樹金葉、不知其名的樹。
村裡有一座天主教堂，夾雜在村戶房屋的中間，教堂頂上尖尖的十字架直插蒼穹，似乎隱秘地在跟上天交流著關於東方這個神秘國度裡蒼生的消息。這是已經完全中國化的教堂——莫言在長篇小說《豐乳肥臀》裡一開始就寫到了這座教堂，寫到了那個不遠萬里來到中國，幾十年如一日地待在中國，已經能夠講一口流利的高密話的瑞典神父馬洛亞——天主教堂以其特有的神聖、執著、友愛和憐憫，在上個世紀深入到古老中國最偏僻的村落，甚至鑽到了萬山懷抱的雲南怒江深處。來自萬里之外北歐瑞典、挪威的神父們，在大山中不辭勞苦地傳遞上帝的福音，越過一座山需要花費三天的時間。這些上帝的選民，有著遠大的理想和目標，他們把自己的生命獻給在天之父，為了拯救眾生，滿懷著天主的大愛，冒著生死未卜的危險傳教佈道，同時還把一些醫療知識傳授給當地的民眾。很多神父最後死在大山深處，為自己所傳播的天主教事業鞠躬盡瘁。
在高密東北鄉平安莊，這樣一座天主教教堂，歷經了風風雨雨，已經融入了村民的記憶深處。那些目不識丁的鄉親們一度在教堂裡虔誠地唱著讚美詩，讓自己的靈魂與天主同在。
後來，村民們被強迫信奉了另外一些神靈，這座教堂就變成了一種令人疑惑的陳跡了。
