第一章 廢后風波與隱忍的皇帝
逐仙賞，展幽情，逾昆閬，邁蓬瀛。──〈流杯池〉之一
流杯池，一種曲形水池，唐時豪門貴族多於花園中修建此池，作宴飲用，意即「曲水流觴」。眾人圍坐池邊，盛有佳釀的酒杯置於流水之上，任其順水漂流，酒杯在誰跟前停駐，便該誰飲盡杯中酒，並當場賦詩一首。
長寧公主，唐中宗與韋皇后之女，也是安樂公主的姐姐。長寧公主府中有三重樓和流杯池，皇帝和皇后多次親臨，當然，上官婉兒也陪侍左右。
景龍四年（七一〇），上官婉兒隨唐中宗最後一次遊長寧公主府邸，在流杯池前，飲酒賦詩。其時為四月，晚春。六月初，中宗暴崩。六月二十日，唐隆政變爆發，上官婉兒被臨淄王李隆基斬於旗下，終年四十七歲。
曲水流觴。二十五杯酒，二十五首詩。酒和詩，詩應酒。詩酒的輝映、交融中，看大唐才女上官婉兒的一生。大落大起，波瀾壯闊。恰似她人生的觀照，鏗鏘有致，不輸丈夫。
昆閬，指昆岡、閬苑，仙家居所，古詩文中常喻貴胄宅邸，贊其華美。蓬瀛，蓬萊、瀛洲的並稱，二者都為傳說中的神山，屹立於渤海之中。
越閬苑、昆岡，邁蓬萊、瀛洲，府邸仙境在眼前逐次展開，幽情詩意便也漸次綻放。值得注意的是四個動詞：逐、展、逾、邁，簡練、果斷，擲地有聲，自有一種氣象與風雲，這也是〈遊長寧公主流杯池二十五首〉這組山水詩共有的基調。
從掖庭罪臣之後，躍為中宗朝有「巾幗宰相」之稱的昭容，執掌誥命，起草詔書，回望前塵往事，可謂滄海桑田。
大風起於青蘋之末，誰也不曾想，上官婉兒不同於平常女性的人生史詩，竟始於一場家務事。
廢后之爭
七世紀中葉，一個初秋清晨，上官儀上朝途中，沿東都洛堤策馬緩行。其時天色將明未明，圓月高懸，銀輝傾瀉，遠處群山逶迤，鳥鵲身影蹁躚，月光下的江水波光粼粼，一派天地清寧的初秋之景。又偶有一兩聲蟬鳴掠過，雖不復盛夏的噪亮，聲線依然清越，為這寂靜添了些許生機與野趣。上官儀萌生詩意，賦詩〈入朝洛堤步月〉。
脈脈廣川流，驅馬歷長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。
此詩傳開，一時又成文壇佳話，為時人仿效。長安人的印象裡，朗朗月光下，清秋曙色中，馬背上的大才子上官儀捻鬚吟詩，其風流俊朗、仙風道骨，正應了上官儀引領的宮廷詩歌潮流「上官體」的綺錯婉媚。有貴族氣，又不乏蕭蕭林下風。此時節，上官儀官拜西臺侍郎，是高宗跟前的紅人，也頗受武后賞識。
當年，父親上官弘為政敵所殺，上官儀躲進寺廟，才逃過一劫。每日勤奮苦讀，只為有機會爭取一份前程。貞觀元年（六二七），上官儀果然高中進士，為太宗賞識，授弘文館直學士，累遷祕書郎，從此平步青雲。那個初秋的清晨，正乃他風光無限好時。只是，恐怕月光下信步的上官儀也未曾想到，這份閒情逸致，在不久的將來，便會遭到颶風的襲擊。
宦官王伏勝密報高宗，武后私請道士入宮，行厭勝之術。
依唐律，一切人等不允參與巫術「魘蠱畜毒」，這是被明文列為不能赦免的「十惡」之一。永徽年間，武昭儀在扳倒王皇后的爭鬥中就曾用過這個策略，可見巫蠱術常常為人利用，成為後宮風雲中打擊對手的慣常手段。
告密宦官王伏勝，來自武后的死對頭廢太子李忠的府邸。在此之前，武后強而有力的支持者李義府，兩度遭到高宗貶謫，於是，武后的政敵、前太子的支持者們，嗅到風裡的消息，認定高宗對武后的支持者下手，表示他正在對武后失去耐心，也許武后將要失勢，於是磨刀霍霍，指使王伏勝告密，誓將武后一黨一網打盡。
高宗似乎確有懲戒武后的打算。這位被武后請進宮的道士他並不陌生，應該說還頗為熟悉。
道士，姓郭名士真，顯慶六年（六六一）初，曾赴泰山祭祀，替高宗與武后祈福，立一塊雙石並立的碑，名曰鴛鴦碑，見證兩人童話般的愛情。轉眼三年過去，高宗想要懲戒愛情童話的女主角，童話的見證者搖身變成了替罪羔羊。
可是，究竟要做到哪一步，向來優柔寡斷的高宗，並沒有明確的思路，他召來宰相上官儀商議。
上官儀，從太宗朝一路走來，親見先帝為高宗選拔的得力助手長孫無忌、褚遂良等陸續遭到武后迫害，本就對武后多有不滿，現在遇到這個扭轉乾坤的好時機，他激情澎湃，慷慨陳詞：「皇后專恣，海內失望，宜廢之以順民心。」（《新唐書．上官儀傳》）受到宰相激勵，高宗似也下定了決心，命上官儀起草廢黜武后的詔書。
可武后埋於高宗身邊的眼線，早已展開行動，《資治通鑑》載，「左右奔告於后」。武后收到情報，當機立斷，迅速衝往御書房。廢后詔書靜靜展於桌面，墨汁尚未乾透。武后於幽幽墨香中嗅到驚心動魄的對決。
命運一聲「咔」，生死就只在此一瞬的攫奪。武后聲淚俱下，哀哀哭訴。
具體內容無考，但高宗因此突然無措，「羞縮不忍」。既是「羞縮」，恐不單是內疚。有學者從高宗前後態度的大轉變推測，武后哭訴內容應為夫妻間的床笫隱私，意即武后說自己是為「房中術」請教道士。這似乎戳到了高宗軟肋。高宗自知理虧，慌亂之餘，將責任一股腦兒推到了上官儀身上：
「我初無此心，皆上官儀教我。」唐高宗道。
此話一出，上官一家萬劫不復。
上官家的浩劫
後來史家提及此段歷史，均難掩唏噓之情。家天下時代，身為人臣，須具備的一項特殊技能，便是在朝廷政事與皇帝家務事中騰挪周旋。時而歸於政務，時而歸於家務，需要審時度勢，拿捏好分寸，隨時根據劇情變換角色。
比如在永徽年間「廢王立武」的風暴中，英國公李勣就做得很到位。王皇后與武昭儀各自的擁護者據理力爭，僵持不下，高宗照例心裡沒把握，便召來赫赫有名的開國元勛、正一品司空李勣商議，探其口風：「朕欲立武昭儀為后，遂良固執以為不可。遂良既顧命大臣，事當且已乎？」既然顧命大臣褚遂良都堅決反對，這件事是不是斷無可行之法？李勣揣摩高宗意圖，適時轉換角色，從臣屬陡變為「寧拆十座廟，不毀一門親」的鄰家老好人。
除了揣摩聖意，臣屬還必須腦筋清楚，對皇帝夫妻枕畔的溫柔風時刻保持警醒。這風雖纏綿旖旎，卻絕對是一股不可小覷的洪荒之力，有時候賽過千軍萬馬或朝堂的成規條例。
當年隋文帝的愛將高熲，也曾栽在了「腦筋不清楚」。隋文帝楊堅的獨孤皇后和高熲兩家，原本是親密世交，兩人從小往來頻繁，算得上青梅竹馬。高熲在楊堅奪取皇位的過程中立下了汗馬功勞，因之頗受皇帝夫婦器重，禮遇有加。局勢轉折緣於一位美少女。
楊堅看上手下敗將尉遲迥的孫女，與之偷情被獨孤皇后發現，皇后盛怒，毒死少女。楊堅雖痛心，卻不敢派皇后的不是，於是自己騎馬衝出皇宮，狂奔而去。高熲也騎馬追上，苦勸皇帝息怒。楊堅滿腹委屈：「吾貴為天子，而不得自由！」（《隋書》）高熲腦袋發熱，自認無妨來一場「男人間」的對話，便勸皇帝以天下為重，犯不著為「一婦人」生這麼大的氣。楊堅覺得在理，遂整理心情，與皇后和好如初。
久之，不知某日，皇后無意中從楊堅處獲悉，高熲竟貶低她堂堂一國之母是「一婦人」。她對此耿耿於懷，念念不忘。
嫌隙生根，才有後來高熲的結局：隋開皇十八年（五九八），高熲領軍征伐高麗失敗，獨孤皇后在皇帝那裡吹了吹枕邊風，說他是故意為之，高熲終被免官，而且至死都沒得到寬宥。學者葛承雍就此評論道：「君臣上下的友誼遠遠不同於世俗友誼那樣互懷暖流而永久不衰，夫妻的枕邊風更使外人的『瞎摻合』自討苦吃。」（《女性與盛唐氣象》）
上官儀自貞觀元年（六二七）登進士第，為官三十多載，不乏文士的耿介衷腸，崇尚正統的儒家情懷，奉「男尊女卑」為圭臬，也如高熲般小覷枕邊風的威力。
上官儀廢后無果，隨即遭到武后勢力的反撲。武后施展她慣有的一箭雙鵰的手腕，授意許敬宗誣告上官儀、王伏勝與廢太子李忠暗中勾結，意欲作亂。很快，前太子李忠被賜死，上官儀與兒子上官庭芝伏誅。上官庭芝正是上官婉兒的父親。
這一年，是唐高宗麟德元年（六六四），上官婉兒剛出生不久。民間盛傳，上官婉兒之母鄭氏生產前，曾有大神託夢，說她的孩兒將來會「秤量天下」。若真有其夢，許多年後因為上官婉兒的作為而母以女貴，被賜封為沛國夫人的鄭氏，回望這一年，家族瞬間傾沒，自己與女兒從貴族的浮華雲端跌進掖庭為奴的深淵，不知會有怎樣的感喟。
這一年，上官儀伏誅，廢后計畫流產。武后將計就計，藉此良機剷除政敵，攝政計畫也往前邁了一大步，這即有了歷史上的「二聖臨朝」。武后將偶一為之的垂簾聽政變成了常規，將反對黨清洗殆盡，地位日益穩固。《資治通鑑》載：「自是上每視事，則后垂簾於後，政無大小，皆與聞之。天下大權，悉歸中宮，黜陟殺生，決於其口，天子拱手而已，中外謂之二聖。」武后也更加意識到監控高宗的重要性，因此「在夫妻矛盾摩擦風波中險些翻船的武則天，自事情平息後的二十年裡，再沒有發生大的裂痕。兩個政治人物又是一對夫妻之間建立了一種新的平衡與和諧」（《女性與盛唐氣象》）。
而這一切對高宗而言，是多年忍氣吞聲後的反抗無果，廢后無望，繼而，只有更多年的忍氣吞聲。
逐仙賞，展幽情，逾昆閬，邁蓬瀛。──〈流杯池〉之一
流杯池，一種曲形水池，唐時豪門貴族多於花園中修建此池，作宴飲用，意即「曲水流觴」。眾人圍坐池邊，盛有佳釀的酒杯置於流水之上，任其順水漂流，酒杯在誰跟前停駐，便該誰飲盡杯中酒，並當場賦詩一首。
長寧公主，唐中宗與韋皇后之女，也是安樂公主的姐姐。長寧公主府中有三重樓和流杯池，皇帝和皇后多次親臨，當然，上官婉兒也陪侍左右。
景龍四年（七一〇），上官婉兒隨唐中宗最後一次遊長寧公主府邸，在流杯池前，飲酒賦詩。其時為四月，晚春。六月初，中宗暴崩。六月二十日，唐隆政變爆發，上官婉兒被臨淄王李隆基斬於旗下，終年四十七歲。
曲水流觴。二十五杯酒，二十五首詩。酒和詩，詩應酒。詩酒的輝映、交融中，看大唐才女上官婉兒的一生。大落大起，波瀾壯闊。恰似她人生的觀照，鏗鏘有致，不輸丈夫。
昆閬，指昆岡、閬苑，仙家居所，古詩文中常喻貴胄宅邸，贊其華美。蓬瀛，蓬萊、瀛洲的並稱，二者都為傳說中的神山，屹立於渤海之中。
越閬苑、昆岡，邁蓬萊、瀛洲，府邸仙境在眼前逐次展開，幽情詩意便也漸次綻放。值得注意的是四個動詞：逐、展、逾、邁，簡練、果斷，擲地有聲，自有一種氣象與風雲，這也是〈遊長寧公主流杯池二十五首〉這組山水詩共有的基調。
從掖庭罪臣之後，躍為中宗朝有「巾幗宰相」之稱的昭容，執掌誥命，起草詔書，回望前塵往事，可謂滄海桑田。
大風起於青蘋之末，誰也不曾想，上官婉兒不同於平常女性的人生史詩，竟始於一場家務事。
廢后之爭
七世紀中葉，一個初秋清晨，上官儀上朝途中，沿東都洛堤策馬緩行。其時天色將明未明，圓月高懸，銀輝傾瀉，遠處群山逶迤，鳥鵲身影蹁躚，月光下的江水波光粼粼，一派天地清寧的初秋之景。又偶有一兩聲蟬鳴掠過，雖不復盛夏的噪亮，聲線依然清越，為這寂靜添了些許生機與野趣。上官儀萌生詩意，賦詩〈入朝洛堤步月〉。
脈脈廣川流，驅馬歷長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。
此詩傳開，一時又成文壇佳話，為時人仿效。長安人的印象裡，朗朗月光下，清秋曙色中，馬背上的大才子上官儀捻鬚吟詩，其風流俊朗、仙風道骨，正應了上官儀引領的宮廷詩歌潮流「上官體」的綺錯婉媚。有貴族氣，又不乏蕭蕭林下風。此時節，上官儀官拜西臺侍郎，是高宗跟前的紅人，也頗受武后賞識。
當年，父親上官弘為政敵所殺，上官儀躲進寺廟，才逃過一劫。每日勤奮苦讀，只為有機會爭取一份前程。貞觀元年（六二七），上官儀果然高中進士，為太宗賞識，授弘文館直學士，累遷祕書郎，從此平步青雲。那個初秋的清晨，正乃他風光無限好時。只是，恐怕月光下信步的上官儀也未曾想到，這份閒情逸致，在不久的將來，便會遭到颶風的襲擊。
宦官王伏勝密報高宗，武后私請道士入宮，行厭勝之術。
依唐律，一切人等不允參與巫術「魘蠱畜毒」，這是被明文列為不能赦免的「十惡」之一。永徽年間，武昭儀在扳倒王皇后的爭鬥中就曾用過這個策略，可見巫蠱術常常為人利用，成為後宮風雲中打擊對手的慣常手段。
告密宦官王伏勝，來自武后的死對頭廢太子李忠的府邸。在此之前，武后強而有力的支持者李義府，兩度遭到高宗貶謫，於是，武后的政敵、前太子的支持者們，嗅到風裡的消息，認定高宗對武后的支持者下手，表示他正在對武后失去耐心，也許武后將要失勢，於是磨刀霍霍，指使王伏勝告密，誓將武后一黨一網打盡。
高宗似乎確有懲戒武后的打算。這位被武后請進宮的道士他並不陌生，應該說還頗為熟悉。
道士，姓郭名士真，顯慶六年（六六一）初，曾赴泰山祭祀，替高宗與武后祈福，立一塊雙石並立的碑，名曰鴛鴦碑，見證兩人童話般的愛情。轉眼三年過去，高宗想要懲戒愛情童話的女主角，童話的見證者搖身變成了替罪羔羊。
可是，究竟要做到哪一步，向來優柔寡斷的高宗，並沒有明確的思路，他召來宰相上官儀商議。
上官儀，從太宗朝一路走來，親見先帝為高宗選拔的得力助手長孫無忌、褚遂良等陸續遭到武后迫害，本就對武后多有不滿，現在遇到這個扭轉乾坤的好時機，他激情澎湃，慷慨陳詞：「皇后專恣，海內失望，宜廢之以順民心。」（《新唐書．上官儀傳》）受到宰相激勵，高宗似也下定了決心，命上官儀起草廢黜武后的詔書。
可武后埋於高宗身邊的眼線，早已展開行動，《資治通鑑》載，「左右奔告於后」。武后收到情報，當機立斷，迅速衝往御書房。廢后詔書靜靜展於桌面，墨汁尚未乾透。武后於幽幽墨香中嗅到驚心動魄的對決。
命運一聲「咔」，生死就只在此一瞬的攫奪。武后聲淚俱下，哀哀哭訴。
具體內容無考，但高宗因此突然無措，「羞縮不忍」。既是「羞縮」，恐不單是內疚。有學者從高宗前後態度的大轉變推測，武后哭訴內容應為夫妻間的床笫隱私，意即武后說自己是為「房中術」請教道士。這似乎戳到了高宗軟肋。高宗自知理虧，慌亂之餘，將責任一股腦兒推到了上官儀身上：
「我初無此心，皆上官儀教我。」唐高宗道。
此話一出，上官一家萬劫不復。
上官家的浩劫
後來史家提及此段歷史，均難掩唏噓之情。家天下時代，身為人臣，須具備的一項特殊技能，便是在朝廷政事與皇帝家務事中騰挪周旋。時而歸於政務，時而歸於家務，需要審時度勢，拿捏好分寸，隨時根據劇情變換角色。
比如在永徽年間「廢王立武」的風暴中，英國公李勣就做得很到位。王皇后與武昭儀各自的擁護者據理力爭，僵持不下，高宗照例心裡沒把握，便召來赫赫有名的開國元勛、正一品司空李勣商議，探其口風：「朕欲立武昭儀為后，遂良固執以為不可。遂良既顧命大臣，事當且已乎？」既然顧命大臣褚遂良都堅決反對，這件事是不是斷無可行之法？李勣揣摩高宗意圖，適時轉換角色，從臣屬陡變為「寧拆十座廟，不毀一門親」的鄰家老好人。
除了揣摩聖意，臣屬還必須腦筋清楚，對皇帝夫妻枕畔的溫柔風時刻保持警醒。這風雖纏綿旖旎，卻絕對是一股不可小覷的洪荒之力，有時候賽過千軍萬馬或朝堂的成規條例。
當年隋文帝的愛將高熲，也曾栽在了「腦筋不清楚」。隋文帝楊堅的獨孤皇后和高熲兩家，原本是親密世交，兩人從小往來頻繁，算得上青梅竹馬。高熲在楊堅奪取皇位的過程中立下了汗馬功勞，因之頗受皇帝夫婦器重，禮遇有加。局勢轉折緣於一位美少女。
楊堅看上手下敗將尉遲迥的孫女，與之偷情被獨孤皇后發現，皇后盛怒，毒死少女。楊堅雖痛心，卻不敢派皇后的不是，於是自己騎馬衝出皇宮，狂奔而去。高熲也騎馬追上，苦勸皇帝息怒。楊堅滿腹委屈：「吾貴為天子，而不得自由！」（《隋書》）高熲腦袋發熱，自認無妨來一場「男人間」的對話，便勸皇帝以天下為重，犯不著為「一婦人」生這麼大的氣。楊堅覺得在理，遂整理心情，與皇后和好如初。
久之，不知某日，皇后無意中從楊堅處獲悉，高熲竟貶低她堂堂一國之母是「一婦人」。她對此耿耿於懷，念念不忘。
嫌隙生根，才有後來高熲的結局：隋開皇十八年（五九八），高熲領軍征伐高麗失敗，獨孤皇后在皇帝那裡吹了吹枕邊風，說他是故意為之，高熲終被免官，而且至死都沒得到寬宥。學者葛承雍就此評論道：「君臣上下的友誼遠遠不同於世俗友誼那樣互懷暖流而永久不衰，夫妻的枕邊風更使外人的『瞎摻合』自討苦吃。」（《女性與盛唐氣象》）
上官儀自貞觀元年（六二七）登進士第，為官三十多載，不乏文士的耿介衷腸，崇尚正統的儒家情懷，奉「男尊女卑」為圭臬，也如高熲般小覷枕邊風的威力。
上官儀廢后無果，隨即遭到武后勢力的反撲。武后施展她慣有的一箭雙鵰的手腕，授意許敬宗誣告上官儀、王伏勝與廢太子李忠暗中勾結，意欲作亂。很快，前太子李忠被賜死，上官儀與兒子上官庭芝伏誅。上官庭芝正是上官婉兒的父親。
這一年，是唐高宗麟德元年（六六四），上官婉兒剛出生不久。民間盛傳，上官婉兒之母鄭氏生產前，曾有大神託夢，說她的孩兒將來會「秤量天下」。若真有其夢，許多年後因為上官婉兒的作為而母以女貴，被賜封為沛國夫人的鄭氏，回望這一年，家族瞬間傾沒，自己與女兒從貴族的浮華雲端跌進掖庭為奴的深淵，不知會有怎樣的感喟。
這一年，上官儀伏誅，廢后計畫流產。武后將計就計，藉此良機剷除政敵，攝政計畫也往前邁了一大步，這即有了歷史上的「二聖臨朝」。武后將偶一為之的垂簾聽政變成了常規，將反對黨清洗殆盡，地位日益穩固。《資治通鑑》載：「自是上每視事，則后垂簾於後，政無大小，皆與聞之。天下大權，悉歸中宮，黜陟殺生，決於其口，天子拱手而已，中外謂之二聖。」武后也更加意識到監控高宗的重要性，因此「在夫妻矛盾摩擦風波中險些翻船的武則天，自事情平息後的二十年裡，再沒有發生大的裂痕。兩個政治人物又是一對夫妻之間建立了一種新的平衡與和諧」（《女性與盛唐氣象》）。
而這一切對高宗而言，是多年忍氣吞聲後的反抗無果，廢后無望，繼而，只有更多年的忍氣吞聲。
