父親討海日子（一九五八～一九七○）
那時，我們家有一隻黃貓，牠總懶洋洋，找個定錨點，直睜睜看著人們，重複、單一動作，有時候是一個晌午。小時候，我也喜歡一個人坐在階梯上，直睜睜，看著金正叔叔他們，如何重複整理漁網，從打開、抖落、摺疊；或者他們以強勁的手，搖轉呀搖轉，從這頭到那頭，編製著「繩索」。他們有時對著一塊如鐵石木頭，不斷鑿洞，每天就這麼丁點木屑，連拿起掃帚都嫌少。至於我為什麼會對這盲目與單調視覺感到興趣，連自己也不懂，或許有一世，我也是貓，一隻孤僻的貓。
那些年，我們這大房子，總是好多人，金正叔叔、國興伯伯、金暖表哥、嬤珠表舅、珠弟哥哥、立義姨丈、典露叔叔、孟大表哥……，還有從香港來的廣東人伯伯，他們一高一矮，其中一位白髮，聽長輩說，他們是來馬祖研發白力魚（梅香魚）。記憶中，他們住在三樓，很少聽他們二個開口說話，是語言不通？我不了解。金正叔叔他們是爸爸找來的工作伙伴，是蝦皮豐收一起慶祝、婚喪喜慶一起幫忙、遇到困難會互相包容、彼此扶持的另類家人。
一九五八年機動舢舨「中興一號」下水啟用。它不僅取代傳統「搖櫓」捕魚方式，也為馬祖漁民打開新的視野。一九五九年，父親嗅到將要遍地開花的漁耕方式，主動邀約牛角村國興伯伯、典露叔叔等六人合股，一起造新船。他們六人之中，以親兄弟搭檔「下江」、「討海」為一組，六股十二人，姜伯伯為技術股，不出資。其實大夥都不出資，都由父親全權處理，包括資金。一九六一年新船「建新號」落水啟用，它不只改變了「一柄櫓槳下大洋」牧漁方式，也跨過了「家族海耕」形態，轉型成了鄰里「伙伴關係」。
父親是出資者，對外代表船公司；國興伯伯則管理營運，對內負管理經營責任；舅舅曹典詠管理財務、金正叔是船長、姜伯伯負責打樁技能、「鴉片鬼」卡叔負責膳食。一切就定位，隨著衝上天際鞭炮聲，一九六一年新房子完工，股東與我們同步遷入新家，這兒成了大夥築夢的來處，是休息也是出發的地方。
四○、五○年代蝦皮（或稱毛蝦、小蝦）、黃魚並列馬祖主要漁獲。蝦皮移動方向主要在南竿、北竿。若要與黃魚相遇，那麼就要選擇東引島。「建新號」以追逐蝦皮為主，也曾遠赴東引追捕黃魚。而捕蝦皮要用「起斗」（定置網）製作材料如稻草等，都得從臺灣購買，由於在季節開始前準備購料，漁民通常稱這樣的採購為「辦季頭」。
│辦季頭│
馬祖列島位處閩江口。閩江，是河水與海水交錯碰撞水質環境，適合浮游生物生存，而浮游生物孕育了「蝦皮」。「蝦皮」在食物鏈追逐下，每年農曆十一月至次年四、五月之間，便會成群聚集在島的沿海。其實馬祖豐富蝦皮資源，在清朝就吸引了大陸福建沿海漁民，尤其是梅花鎮的漁民。這批聞汛期而來的漁民，雖然帶走海上豐富資源，也帶來了漁船在海上圍捕蝦皮技術，俗稱「繒網」，「建新號」技術入股的姜伯伯，就曾為梅花鎮漁民打工，是最好例證。
這個固定「網」的製作，包括斗、樁、繩、輪板、窗……主要元件，都得漁民手工完成，而這些元件所需要材料，包括稻草、竹皮、孟宗竹、桂竹、網尾、棉線繩、洋麻、薯榔、紅柴、硬木等都是由漁會出面招標，登記地點是彰化市第一旅社，為維護漁民權益，每年會指派漁民代表四至六人，到竹山等現地監督或接收相關物料，父親便是其中之一。
如果你小看這「招標」採購過程，那就大錯特錯了。姑且不論，以當時物價，每季二十、三十萬交易，可是個龐大經濟活動，其中孟宗竹是管制物件，需要總統府來核定。我的父親不識字、普通話也不輪轉，他是如何扛了二十、三十萬現金，來到既陌生又偏僻山間，以漁民代表身分來監督採購，我造訪林內趙炆山先生。
趙叔，趙炆山，一九三三年出生，是提供孟宗竹給漁民的廠商之一。與其他廠商相較，是當時年紀最輕的供應商。也因為這樣理由，父親以對廟宇（連興宮）僅有的記憶，高齡九十歲，在竹山與趙叔上演五十年之後，重逢的悸動。當趙家二哥說：「我父親（趙叔）站在門口等著他的老友，那紋風不動只是身軀，遠遠的，我聽到他顫抖的心……。」那段英雄重逢竊喜戲碼上演時，感動了雙方陪同造訪的晚輩，我雖然無法參與那一次盛會，當趙家二哥為我打開電腦螢幕時，我動容了，抑制要落下來的眼淚，噙在眼眶打轉；那夜，我執意編織著父親與故友──臺鐵林內車站站長、麵攤柯姓老闆、照片中外省女子以及我父親想要認養的男孩，他們與父親的故事。
趙叔說：「林內，是竹子故鄉，當時有許多人衝著竹子而來，商場難免有應酬，林內酒家林立，有些來辦採購的人，會要求去酒家尋歡，你們父親不菸、不酒、從不上酒家，工作認真負責，將民雄、林內、竹東將要交接木材、竹子劃上紅線、點上記號，送到林內火車站，轉運至基隆上船。平常飲食多數在車站旁邊柯姓麵攤解決，為方便往返，也就落腳在車站附近的民生旅店或永大旅社……。」趙叔表述的父親，我沒有驚訝，這本就是我父親真實樣貌。
或許趙叔不知道，那幾年，父親每次臺灣回來，總會扛著一籮筐一籮筐的水果、孩子衣物、家庭用品。表姊說：「有一次，姑爹買了一麻袋球鞋，先讓我家小朋友挑，竟然出現兩隻同腳鞋。當時，回力牌球鞋可珍貴，我的弟弟中，有一位同腳鞋，也穿了許久……。」我好奇的是，為什麼是一麻袋？「以前，每家孩子都能自成一個籃球隊，妳們家、我們家，還有……姑爹對一堆大、小孩，無法判斷尺寸，就隨性買下，我家挑好再到妳家……。」表姊這般回應我說。
原來如此，記憶中孩提時，我有時會穿過膝的洋裝、過小而綁腳的皮鞋。這不打緊，因為對光著腳的孩子而言，「皮鞋」、「洋裝」已經是從來沒見過的奢侈品。沒錯，那些年，不只小孩沒見過這些奢侈品，一般婦女身著鬆緊帶粗褲，上衣為開襟式，並以布做紐扣，有時還光著腳丫，上山種菜、抬魚貨。多數漁民，即便是冬季下海捕魚，沒有雨鞋，打著赤腳，那如鱷魚皮般的腳皮，成了他們的印記。父親不到臺灣，多年都穿著，唯一破棉襖，黑色，七分袖，那寬鬆褲子，還露出小腿肚，除了方便漁事工作，大部有省些布料的意味。
由於爸爸勤奮與能幹，有記憶中的我從沒餓著，偶爾有一些特別如鋼筆之類東西，這大概是拜爸爸到臺灣「辦季頭」之賜吧！那些年，每當父親從臺灣回來，扛著各式水果，剛進入村口，大澳街上正在玩耍的小朋友，總會一路跟到我家；那物資缺乏的年代，小朋友對西瓜、鳳梨、糖果、瓜子……，充滿好奇與期待，而我父母親從不會讓大家失望。有一年，年幼的弟弟與妹妹索性跑到村口候著爸爸，正逢中秋節，怕月餅未到家，在途中已分享其他小朋友了。
四○年代到臺灣是讓人羨慕的經驗。一次，我路過大澳街口，看見從臺灣回來J叔叔，穿起西服、皮鞋，還戴著黑白電影才看到的帽子，時髦地與街坊鄰居說著，讓人羨慕的經驗。父親從不，他不但沒有穿著西裝、襯衫，還肩上扛著、手上擰著一籮筐一籮筐的水果，徒步爬過一重一重好漢坡，不只為了家人，還包括街坊鄰里與親友。父親為了扛物資回家，必須脫掉磨腳的皮鞋，成了「只愛赤腳，不愛穿鞋」的土包子意象，也成了長輩逗弄我的話題。少小時，聽到別人誇大說著父親如何捲起褲管、脫掉皮鞋情節時，我總想要辯駁。長大一點，我覺得父親非常了不起；當紳士，尤其是假紳士，很容易，要能負重，很困難；表象有什麼重要的呢！
「與人分享」是我們家每位成員必修家庭學分。大姊同學芳姊說，那年，她們小四，她到我們家等姊姊上學，媽媽招呼她，裝飯吃，那是她人生第一次有米飯拌豬油，即便過了六十年，口齒仍然留香……。這等連大姊都忘了的事，芳姊卻說得有滋有味。動亂年代，大家都窮，多數家庭以「地瓜籤」為主食，白米與豬油對我們而言，也只是剛好而已吧！或許媽媽當天自己以其它食物替代了豬油拌飯，這樣的媽媽我們很熟悉，即便與女兒吃飯、逛街也搶要付錢。
偶有，我父親帶著我，沿著牛角陂上山，大抵造訪朋友。我們路過兩旁房屋，都住著不同面孔，但他們都會與父親寒暄，說些無關緊要的事。我最常聽到是：「年關不好，沒米煮飯」或「依清哥，我想借米」之類的話語，這時我父親總笑呵呵地說：「好，好，到我家去拿，我家很多。」大嬸們吆喝她家孩子拿著臉盆到我家取米，有時我們返家，媽媽會說：「沒米下鍋。」這樣情況久了，次數多了，我們知道家裡米缸空的理由，沒有人嘟嘴、抱怨，視為習以為常、理所當然的事。
父母親不識字，沒有很多大道理，也不喜歡說教，他們以身教來教育我們。
記得，有一年，過年，我帶著弟弟妹妹，將一顆很大的橘子，從上端挖個小洞，將內裡的肉吃掉，從中填入瓜子殼，然後丟在路中，惡作劇躲在窗口觀看撿到的人反應。從不對我嚴厲的爸爸，那次訓斥我一頓，並告訴我：「吃這樣水果、住這樣大房子，只不過是我們運氣好……。」那年，我小二。
一九六三年小弟「一國」出生，對重男輕女社會，毫無疑問，小弟出生是值得期待。那年，媽媽已是三十六歲高齡。父親對哥哥姊姊很嚴厲，即便我從沒看到父親打小孩，他只需看一眼、開口說話，大家就已經嚇得夠厲害，尤其對長子建華，父親認為男孩需要肩膀，可以打罵，而大哥在父親面前也顯得畏縮，即便當了爺，一樣敬畏父親。但我父親替我哥哥許親大嫂，是家中唯一口無遮攔、敢頂撞父親的人，即便是大年初二。或許是晚年得子，父親對弟弟不會如此約束他，「一國」從小就展現領導人特質，品學兼優。
那時，我們家有一隻黃貓，牠總懶洋洋，找個定錨點，直睜睜看著人們，重複、單一動作，有時候是一個晌午。小時候，我也喜歡一個人坐在階梯上，直睜睜，看著金正叔叔他們，如何重複整理漁網，從打開、抖落、摺疊；或者他們以強勁的手，搖轉呀搖轉，從這頭到那頭，編製著「繩索」。他們有時對著一塊如鐵石木頭，不斷鑿洞，每天就這麼丁點木屑，連拿起掃帚都嫌少。至於我為什麼會對這盲目與單調視覺感到興趣，連自己也不懂，或許有一世，我也是貓，一隻孤僻的貓。
那些年，我們這大房子，總是好多人，金正叔叔、國興伯伯、金暖表哥、嬤珠表舅、珠弟哥哥、立義姨丈、典露叔叔、孟大表哥……，還有從香港來的廣東人伯伯，他們一高一矮，其中一位白髮，聽長輩說，他們是來馬祖研發白力魚（梅香魚）。記憶中，他們住在三樓，很少聽他們二個開口說話，是語言不通？我不了解。金正叔叔他們是爸爸找來的工作伙伴，是蝦皮豐收一起慶祝、婚喪喜慶一起幫忙、遇到困難會互相包容、彼此扶持的另類家人。
一九五八年機動舢舨「中興一號」下水啟用。它不僅取代傳統「搖櫓」捕魚方式，也為馬祖漁民打開新的視野。一九五九年，父親嗅到將要遍地開花的漁耕方式，主動邀約牛角村國興伯伯、典露叔叔等六人合股，一起造新船。他們六人之中，以親兄弟搭檔「下江」、「討海」為一組，六股十二人，姜伯伯為技術股，不出資。其實大夥都不出資，都由父親全權處理，包括資金。一九六一年新船「建新號」落水啟用，它不只改變了「一柄櫓槳下大洋」牧漁方式，也跨過了「家族海耕」形態，轉型成了鄰里「伙伴關係」。
父親是出資者，對外代表船公司；國興伯伯則管理營運，對內負管理經營責任；舅舅曹典詠管理財務、金正叔是船長、姜伯伯負責打樁技能、「鴉片鬼」卡叔負責膳食。一切就定位，隨著衝上天際鞭炮聲，一九六一年新房子完工，股東與我們同步遷入新家，這兒成了大夥築夢的來處，是休息也是出發的地方。
四○、五○年代蝦皮（或稱毛蝦、小蝦）、黃魚並列馬祖主要漁獲。蝦皮移動方向主要在南竿、北竿。若要與黃魚相遇，那麼就要選擇東引島。「建新號」以追逐蝦皮為主，也曾遠赴東引追捕黃魚。而捕蝦皮要用「起斗」（定置網）製作材料如稻草等，都得從臺灣購買，由於在季節開始前準備購料，漁民通常稱這樣的採購為「辦季頭」。
│辦季頭│
馬祖列島位處閩江口。閩江，是河水與海水交錯碰撞水質環境，適合浮游生物生存，而浮游生物孕育了「蝦皮」。「蝦皮」在食物鏈追逐下，每年農曆十一月至次年四、五月之間，便會成群聚集在島的沿海。其實馬祖豐富蝦皮資源，在清朝就吸引了大陸福建沿海漁民，尤其是梅花鎮的漁民。這批聞汛期而來的漁民，雖然帶走海上豐富資源，也帶來了漁船在海上圍捕蝦皮技術，俗稱「繒網」，「建新號」技術入股的姜伯伯，就曾為梅花鎮漁民打工，是最好例證。
這個固定「網」的製作，包括斗、樁、繩、輪板、窗……主要元件，都得漁民手工完成，而這些元件所需要材料，包括稻草、竹皮、孟宗竹、桂竹、網尾、棉線繩、洋麻、薯榔、紅柴、硬木等都是由漁會出面招標，登記地點是彰化市第一旅社，為維護漁民權益，每年會指派漁民代表四至六人，到竹山等現地監督或接收相關物料，父親便是其中之一。
如果你小看這「招標」採購過程，那就大錯特錯了。姑且不論，以當時物價，每季二十、三十萬交易，可是個龐大經濟活動，其中孟宗竹是管制物件，需要總統府來核定。我的父親不識字、普通話也不輪轉，他是如何扛了二十、三十萬現金，來到既陌生又偏僻山間，以漁民代表身分來監督採購，我造訪林內趙炆山先生。
趙叔，趙炆山，一九三三年出生，是提供孟宗竹給漁民的廠商之一。與其他廠商相較，是當時年紀最輕的供應商。也因為這樣理由，父親以對廟宇（連興宮）僅有的記憶，高齡九十歲，在竹山與趙叔上演五十年之後，重逢的悸動。當趙家二哥說：「我父親（趙叔）站在門口等著他的老友，那紋風不動只是身軀，遠遠的，我聽到他顫抖的心……。」那段英雄重逢竊喜戲碼上演時，感動了雙方陪同造訪的晚輩，我雖然無法參與那一次盛會，當趙家二哥為我打開電腦螢幕時，我動容了，抑制要落下來的眼淚，噙在眼眶打轉；那夜，我執意編織著父親與故友──臺鐵林內車站站長、麵攤柯姓老闆、照片中外省女子以及我父親想要認養的男孩，他們與父親的故事。
趙叔說：「林內，是竹子故鄉，當時有許多人衝著竹子而來，商場難免有應酬，林內酒家林立，有些來辦採購的人，會要求去酒家尋歡，你們父親不菸、不酒、從不上酒家，工作認真負責，將民雄、林內、竹東將要交接木材、竹子劃上紅線、點上記號，送到林內火車站，轉運至基隆上船。平常飲食多數在車站旁邊柯姓麵攤解決，為方便往返，也就落腳在車站附近的民生旅店或永大旅社……。」趙叔表述的父親，我沒有驚訝，這本就是我父親真實樣貌。
或許趙叔不知道，那幾年，父親每次臺灣回來，總會扛著一籮筐一籮筐的水果、孩子衣物、家庭用品。表姊說：「有一次，姑爹買了一麻袋球鞋，先讓我家小朋友挑，竟然出現兩隻同腳鞋。當時，回力牌球鞋可珍貴，我的弟弟中，有一位同腳鞋，也穿了許久……。」我好奇的是，為什麼是一麻袋？「以前，每家孩子都能自成一個籃球隊，妳們家、我們家，還有……姑爹對一堆大、小孩，無法判斷尺寸，就隨性買下，我家挑好再到妳家……。」表姊這般回應我說。
原來如此，記憶中孩提時，我有時會穿過膝的洋裝、過小而綁腳的皮鞋。這不打緊，因為對光著腳的孩子而言，「皮鞋」、「洋裝」已經是從來沒見過的奢侈品。沒錯，那些年，不只小孩沒見過這些奢侈品，一般婦女身著鬆緊帶粗褲，上衣為開襟式，並以布做紐扣，有時還光著腳丫，上山種菜、抬魚貨。多數漁民，即便是冬季下海捕魚，沒有雨鞋，打著赤腳，那如鱷魚皮般的腳皮，成了他們的印記。父親不到臺灣，多年都穿著，唯一破棉襖，黑色，七分袖，那寬鬆褲子，還露出小腿肚，除了方便漁事工作，大部有省些布料的意味。
由於爸爸勤奮與能幹，有記憶中的我從沒餓著，偶爾有一些特別如鋼筆之類東西，這大概是拜爸爸到臺灣「辦季頭」之賜吧！那些年，每當父親從臺灣回來，扛著各式水果，剛進入村口，大澳街上正在玩耍的小朋友，總會一路跟到我家；那物資缺乏的年代，小朋友對西瓜、鳳梨、糖果、瓜子……，充滿好奇與期待，而我父母親從不會讓大家失望。有一年，年幼的弟弟與妹妹索性跑到村口候著爸爸，正逢中秋節，怕月餅未到家，在途中已分享其他小朋友了。
四○年代到臺灣是讓人羨慕的經驗。一次，我路過大澳街口，看見從臺灣回來J叔叔，穿起西服、皮鞋，還戴著黑白電影才看到的帽子，時髦地與街坊鄰居說著，讓人羨慕的經驗。父親從不，他不但沒有穿著西裝、襯衫，還肩上扛著、手上擰著一籮筐一籮筐的水果，徒步爬過一重一重好漢坡，不只為了家人，還包括街坊鄰里與親友。父親為了扛物資回家，必須脫掉磨腳的皮鞋，成了「只愛赤腳，不愛穿鞋」的土包子意象，也成了長輩逗弄我的話題。少小時，聽到別人誇大說著父親如何捲起褲管、脫掉皮鞋情節時，我總想要辯駁。長大一點，我覺得父親非常了不起；當紳士，尤其是假紳士，很容易，要能負重，很困難；表象有什麼重要的呢！
「與人分享」是我們家每位成員必修家庭學分。大姊同學芳姊說，那年，她們小四，她到我們家等姊姊上學，媽媽招呼她，裝飯吃，那是她人生第一次有米飯拌豬油，即便過了六十年，口齒仍然留香……。這等連大姊都忘了的事，芳姊卻說得有滋有味。動亂年代，大家都窮，多數家庭以「地瓜籤」為主食，白米與豬油對我們而言，也只是剛好而已吧！或許媽媽當天自己以其它食物替代了豬油拌飯，這樣的媽媽我們很熟悉，即便與女兒吃飯、逛街也搶要付錢。
偶有，我父親帶著我，沿著牛角陂上山，大抵造訪朋友。我們路過兩旁房屋，都住著不同面孔，但他們都會與父親寒暄，說些無關緊要的事。我最常聽到是：「年關不好，沒米煮飯」或「依清哥，我想借米」之類的話語，這時我父親總笑呵呵地說：「好，好，到我家去拿，我家很多。」大嬸們吆喝她家孩子拿著臉盆到我家取米，有時我們返家，媽媽會說：「沒米下鍋。」這樣情況久了，次數多了，我們知道家裡米缸空的理由，沒有人嘟嘴、抱怨，視為習以為常、理所當然的事。
父母親不識字，沒有很多大道理，也不喜歡說教，他們以身教來教育我們。
記得，有一年，過年，我帶著弟弟妹妹，將一顆很大的橘子，從上端挖個小洞，將內裡的肉吃掉，從中填入瓜子殼，然後丟在路中，惡作劇躲在窗口觀看撿到的人反應。從不對我嚴厲的爸爸，那次訓斥我一頓，並告訴我：「吃這樣水果、住這樣大房子，只不過是我們運氣好……。」那年，我小二。
一九六三年小弟「一國」出生，對重男輕女社會，毫無疑問，小弟出生是值得期待。那年，媽媽已是三十六歲高齡。父親對哥哥姊姊很嚴厲，即便我從沒看到父親打小孩，他只需看一眼、開口說話，大家就已經嚇得夠厲害，尤其對長子建華，父親認為男孩需要肩膀，可以打罵，而大哥在父親面前也顯得畏縮，即便當了爺，一樣敬畏父親。但我父親替我哥哥許親大嫂，是家中唯一口無遮攔、敢頂撞父親的人，即便是大年初二。或許是晚年得子，父親對弟弟不會如此約束他，「一國」從小就展現領導人特質，品學兼優。
