楊南郡的不老人生
劉克襄
日前離開人間的登山大師楊南郡，眾所周知的重要著作，幾乎都是在六十歲以後逐一完成。
在這之前，他的撰寫泰半是政府機關的山野調查報告。六十歲以後，才像花火不斷綻放，璀璨地點亮高山美學的夜空。我們終而有福氣，閱讀一部部宏偉著作，像大山在我們面前漸次矗立。進而驚奇地看到，台灣的登山又有了新的面向和高度。
仔細回顧，楊南郡跟其他優秀的岳人相似，一九七〇年代時已完成百岳，同時跟登山界四大天王都有淵源，屬於登山界的開山前輩。但他又跟其他岳人不同，當大家醉心於高山的健行縱走時，他已展開對過往人文史跡和部落文化的濃厚興趣，持續地默默調查。有此長年登山經驗的積累，才有日後的生命爆發。
那爆發在一九八〇年代末，我和前輩相遇時。此時，前輩已近六十，台灣的百岳、攀岩或溯溪等休閒活動，彷彿都走到一個階段，逐漸有人把登山的視野轉移到國外，挑戰世界名峰。本土的高山攀爬彷彿來到一個峽谷邊緣，但他從這裡搭起一座寬闊的長橋。大橋那頭，台灣的高山以大家還未熟悉的風貌再度拔起。登山的意義何在，儼然有了不同層次的樣貌。尤其是古道探查和部落文化的昔時狀況，都留下嚴謹的爬梳和譯注。
人生六十才開始，前輩展現了不老精神，一個人與天長逐。他不只是埋頭書寫史詩般的鉅著，還跟年輕人一樣，繼續以勇健的高齡努力攀越山野。親自走到歷史現場，探查古道現況和部落遺跡，或者拜訪在地耆老。縱使在人生最後一個月，依舊在各地講演，積極的鼓勵後進。
前輩一生嚮往，櫻花在最璀璨時凋謝，其人生亦徹底實踐，今夏以最後一次的華麗盛開，精彩地回報這塊土地。如今再回顧他的著作和田野調查，他送給我們的禮物豈只是高山學術的豐厚內涵，更提示了一個生活態度。年紀大了時，很多事情才可能更成熟而有智慧的面對，以及竭己之力完成。
一個人退休以後，生活可以更加熱情地開展，帶給社會鉅大的貢獻。從六十歲到八十五歲，從出版著作的角度，他最讓人推祟的，當是這一階段的繼續努力。人生的下半場依舊往上，而非走下坡。這正是我們今天面對人口老化，最該鼓舞的不服老力量。
愈來愈多的銀髮族，不知有無看到，在他身上，老年以最後最精彩的一次美麗，敞開人生的大門。如今我也欣然，來到這一門檻，準備出發。很謝謝前輩，在多年山行陪伴下，給了這最後一次的提示。
——《中國時報》二〇一六、九、二
作者序
連峰縱走
徐如林
大約十年前，某一個假日，一位中學老師來家中拜訪。
他一進門就很興奮的說：「楊老師，我是您的粉絲，我得到國史館的委託案，要幫您寫傳記，您的書我全部都看過好幾遍了。」
「我還沒死啊？國史館為什麼要把我當作歷史？」楊南郡一邊請他進來客廳坐，一邊疑惑的問。
「不是這樣說的，因為楊老師您對臺灣的踏查、研究和貢獻，國史館認為已經有資格被立傳了。」這位文質彬彬的老師，焦急的解釋，同時趕緊打開書包。
「這是先前我寫的傳記，請您先過目一下。」說著，他恭恭敬敬的遞出二本國史館出版的，卅二開本的傳記書，果然都是已有名望的賢達人士。
楊南郡一面翻著書，一面聽訪客絮絮叨叨地說：「您看，這都是先前我閱讀老師書籍所做的筆記。」我看著密密麻麻的筆記，心想，這位老師比學生準備大考還用功哪。
「唉呀，你寫得太好了吧？書裡的人好像都是聖人一樣。」楊南郡把書推回去，哇啦哇啦的說：「我不是什麼偉大的人，我從小沒有看過小魚逆流向上游，我也不曾立過什麼偉大的志向，我只是做我自己喜歡做的事，也沒有什麼大不了的成就。像我這樣的人，應該沒辦法讓你寫什麼傳記吧？」
訪客被這一番話嚇呆了，他原本預期楊南郡應該高高興興地接受國史館的美意吧？他開口吶吶的想解釋，卻說不出話來，臉色瞬時灰暗，顯得十分沮喪。
我實在受不了看到中年男人這種泫然欲泣的表情，就把楊南郡拉到書房，跟他商量說：「誒，人家好不容易得到這個賺外快的機會，你就讓他寫好了。反正國史館出版的書，也沒有幾個人會買來看。」
「而且你看，他為了替你寫傳記，事先已經那麼『認真努力』的做了這麼多功課。」我特別強調「認真努力」，是因為楊南郡特別喜歡認真的人，只要被他認定是認真研究的年輕學者，他從不吝表達他的激賞，送書、給資料，甚至相機、登山用品等，一點都不手軟。
我的話果然產生作用，楊南郡沉吟了一下，好像回心轉意了。不料，他又開口說：「我的人生還有很多可能性，如果現在就被寫成傳記，將來的事怎麼辦？」
聽到七十幾歲的人，對自己的未來還有那麼多的期許，我只好在欽佩之餘，委婉的勸慰那位興沖沖來訪的老師，看著他垂頭喪氣地離開……。
本來，國史館十年前委託專人為楊南郡寫傳記也沒有錯。通常一般人年過七十五，體力、精神與創作力，大約都開始衰敗了。趁著還能夠接受訪問的時候，為他們留下人生功業的見證，也是合情合理的事。
偏偏楊南郡不是一般人，七十六歲的他，當時正在全心全力翻譯註解臺灣原住民的經典巨著：《臺灣原住民族系統所屬之研究》，超過一百萬字的譯文和註解，還有三百多組主要家族的系譜，讓他過著「上山踏查、下山譯註」的日子。
每天凌晨三點多，他就起床伏案振筆疾書，直到天黑為止。每隔幾個月，還要出發到部落遺址踏查，並到各部落的現居地訪問老人家。
花費五年翻譯註解後，他再用兩年的時間自我校正內容，這時候，更是要積極地進行田調訪問，請教部落耆老確實辨證文中的疑點。
楊南郡鍥而不捨對疑問處的窮究，曾經還在特富野部落鬧出一個笑話。
當時，他央請浦忠成為他找來鄭姓長老和多位耆老，一起圍著餐桌，一面吃菜，一面訪談，這是我們最常用的方式。耆老們互相腦力激盪，補充說明或吐嘲別人的說法，往往比單獨訪問一個人的成果更好。但這一次，幾乎都是鄭長老的個人秀。
鄭長老知識豐富，記憶力驚人，是部落裡最具權威的長者，唯一的缺點就是貪杯好酒，而且一旦喝了酒，就要喝到醉茫茫為止，再也沒辦法正常回答問題。
因為浦忠成事先已經提醒過，所以，我們跟長老們商量說：「那幾瓶酒先別開，等問完問題後，我們再痛痛快快的乾杯吧。」長老也都欣然同意。
沒想到楊南郡一個問題接著一個問題，不斷的追根究柢，從早上十點問到下午兩點還沒有停止的意思。鄭長老一面回答，一面眼光不斷的瞄向餐桌旁的酒，忽然，他站起身來，說要出去方便一下。
鄭長老一出去，立刻把晚輩浦忠成叫過來訓話：「Pasuya，你說說看，你的客人問題這麼多，到底要問到什麼時候才讓我喝酒？」
如今，鄭長老、楊南郡，以及十多年前那些受訪的各部落耆老們，都已經離開人世了。幸而，他們的證言都被留下來，成為重要的歷史文獻。
二○一○年，《臺灣原住民族系統所屬之研究》出版的那一年，楊南郡剛好八十歲，國立東華大學民族學院特別為他舉辦一場為期二天的「楊南郡與同時代學者研討會」，同時頒贈社會學科名譽博士學位給他。
「啊，沒想到我的研究工作能夠得到認可，這一生能獲得名譽博士學位，大概是我人生的最高峰了。」
沒想到事隔一年，住家社區警衛通知有人送來一大盆祝賀的蘭花。楊南郡疑惑的說：「應該是送錯的吧？我們家又沒有什麼值得慶賀的事。」看了賀卡，才知道是臺灣大學祝賀他獲選為民國一○○年度的「傑出校友」。
校慶當天，年紀最大的他領著其他五名各學院的傑出校友走進會場，事後，又辦了一場讓他三小時還說到欲罷不能的〈我的學思歷程〉演講。
這一年，細述霧社事件始末的《能高越嶺道：穿越時空之旅》出版，因為與電影《賽德克‧巴萊》恰好講述同一歷史事件，這本書得到非常多的迴響。隔年，獲得政府出版品特優獎，還榮獲吳三連文學獎的報導文學類獎。
連續三年，都獲得重大的榮耀，而這些都是發生在上述國史館想為楊南郡立傳之後的事，果然如他自己所說的：「我的人生還有很多可能性。」
「好像是我從前登百岳一樣，第一天、第二天從山腳爬起會覺得很累，也沒有什麼風景可看。但是，一旦登上三千公尺以上的稜線，不但視野大開，還可以連峰縱走，一座山接著一座山，用較少的體力完成多座山岳的攀登。」楊南郡感性的說：「剛開始，我是自己一個人默默的努力。但現在，我的人生也到了登上稜線，可以展開連峰縱走的時候。不但我的視野更廣，我的調查研究成果被看重的能見度也更高了！我要善用這種有利的情勢，儘量多做一些事。」
其實，早在一九九○年代，楊南郡因為譯註了日治年代初期的「臺灣人類學調查三傑」鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助的作品，已經在臺、日學術界博有名聲，後來譯註了鹿野忠雄的臺灣高山文學經典《山、雲與蕃人》更贏得一般民眾的讚譽。
劉克襄
日前離開人間的登山大師楊南郡，眾所周知的重要著作，幾乎都是在六十歲以後逐一完成。
在這之前，他的撰寫泰半是政府機關的山野調查報告。六十歲以後，才像花火不斷綻放，璀璨地點亮高山美學的夜空。我們終而有福氣，閱讀一部部宏偉著作，像大山在我們面前漸次矗立。進而驚奇地看到，台灣的登山又有了新的面向和高度。
仔細回顧，楊南郡跟其他優秀的岳人相似，一九七〇年代時已完成百岳，同時跟登山界四大天王都有淵源，屬於登山界的開山前輩。但他又跟其他岳人不同，當大家醉心於高山的健行縱走時，他已展開對過往人文史跡和部落文化的濃厚興趣，持續地默默調查。有此長年登山經驗的積累，才有日後的生命爆發。
那爆發在一九八〇年代末，我和前輩相遇時。此時，前輩已近六十，台灣的百岳、攀岩或溯溪等休閒活動，彷彿都走到一個階段，逐漸有人把登山的視野轉移到國外，挑戰世界名峰。本土的高山攀爬彷彿來到一個峽谷邊緣，但他從這裡搭起一座寬闊的長橋。大橋那頭，台灣的高山以大家還未熟悉的風貌再度拔起。登山的意義何在，儼然有了不同層次的樣貌。尤其是古道探查和部落文化的昔時狀況，都留下嚴謹的爬梳和譯注。
人生六十才開始，前輩展現了不老精神，一個人與天長逐。他不只是埋頭書寫史詩般的鉅著，還跟年輕人一樣，繼續以勇健的高齡努力攀越山野。親自走到歷史現場，探查古道現況和部落遺跡，或者拜訪在地耆老。縱使在人生最後一個月，依舊在各地講演，積極的鼓勵後進。
前輩一生嚮往，櫻花在最璀璨時凋謝，其人生亦徹底實踐，今夏以最後一次的華麗盛開，精彩地回報這塊土地。如今再回顧他的著作和田野調查，他送給我們的禮物豈只是高山學術的豐厚內涵，更提示了一個生活態度。年紀大了時，很多事情才可能更成熟而有智慧的面對，以及竭己之力完成。
一個人退休以後，生活可以更加熱情地開展，帶給社會鉅大的貢獻。從六十歲到八十五歲，從出版著作的角度，他最讓人推祟的，當是這一階段的繼續努力。人生的下半場依舊往上，而非走下坡。這正是我們今天面對人口老化，最該鼓舞的不服老力量。
愈來愈多的銀髮族，不知有無看到，在他身上，老年以最後最精彩的一次美麗，敞開人生的大門。如今我也欣然，來到這一門檻，準備出發。很謝謝前輩，在多年山行陪伴下，給了這最後一次的提示。
——《中國時報》二〇一六、九、二
作者序
連峰縱走
徐如林
大約十年前，某一個假日，一位中學老師來家中拜訪。
他一進門就很興奮的說：「楊老師，我是您的粉絲，我得到國史館的委託案，要幫您寫傳記，您的書我全部都看過好幾遍了。」
「我還沒死啊？國史館為什麼要把我當作歷史？」楊南郡一邊請他進來客廳坐，一邊疑惑的問。
「不是這樣說的，因為楊老師您對臺灣的踏查、研究和貢獻，國史館認為已經有資格被立傳了。」這位文質彬彬的老師，焦急的解釋，同時趕緊打開書包。
「這是先前我寫的傳記，請您先過目一下。」說著，他恭恭敬敬的遞出二本國史館出版的，卅二開本的傳記書，果然都是已有名望的賢達人士。
楊南郡一面翻著書，一面聽訪客絮絮叨叨地說：「您看，這都是先前我閱讀老師書籍所做的筆記。」我看著密密麻麻的筆記，心想，這位老師比學生準備大考還用功哪。
「唉呀，你寫得太好了吧？書裡的人好像都是聖人一樣。」楊南郡把書推回去，哇啦哇啦的說：「我不是什麼偉大的人，我從小沒有看過小魚逆流向上游，我也不曾立過什麼偉大的志向，我只是做我自己喜歡做的事，也沒有什麼大不了的成就。像我這樣的人，應該沒辦法讓你寫什麼傳記吧？」
訪客被這一番話嚇呆了，他原本預期楊南郡應該高高興興地接受國史館的美意吧？他開口吶吶的想解釋，卻說不出話來，臉色瞬時灰暗，顯得十分沮喪。
我實在受不了看到中年男人這種泫然欲泣的表情，就把楊南郡拉到書房，跟他商量說：「誒，人家好不容易得到這個賺外快的機會，你就讓他寫好了。反正國史館出版的書，也沒有幾個人會買來看。」
「而且你看，他為了替你寫傳記，事先已經那麼『認真努力』的做了這麼多功課。」我特別強調「認真努力」，是因為楊南郡特別喜歡認真的人，只要被他認定是認真研究的年輕學者，他從不吝表達他的激賞，送書、給資料，甚至相機、登山用品等，一點都不手軟。
我的話果然產生作用，楊南郡沉吟了一下，好像回心轉意了。不料，他又開口說：「我的人生還有很多可能性，如果現在就被寫成傳記，將來的事怎麼辦？」
聽到七十幾歲的人，對自己的未來還有那麼多的期許，我只好在欽佩之餘，委婉的勸慰那位興沖沖來訪的老師，看著他垂頭喪氣地離開……。
本來，國史館十年前委託專人為楊南郡寫傳記也沒有錯。通常一般人年過七十五，體力、精神與創作力，大約都開始衰敗了。趁著還能夠接受訪問的時候，為他們留下人生功業的見證，也是合情合理的事。
偏偏楊南郡不是一般人，七十六歲的他，當時正在全心全力翻譯註解臺灣原住民的經典巨著：《臺灣原住民族系統所屬之研究》，超過一百萬字的譯文和註解，還有三百多組主要家族的系譜，讓他過著「上山踏查、下山譯註」的日子。
每天凌晨三點多，他就起床伏案振筆疾書，直到天黑為止。每隔幾個月，還要出發到部落遺址踏查，並到各部落的現居地訪問老人家。
花費五年翻譯註解後，他再用兩年的時間自我校正內容，這時候，更是要積極地進行田調訪問，請教部落耆老確實辨證文中的疑點。
楊南郡鍥而不捨對疑問處的窮究，曾經還在特富野部落鬧出一個笑話。
當時，他央請浦忠成為他找來鄭姓長老和多位耆老，一起圍著餐桌，一面吃菜，一面訪談，這是我們最常用的方式。耆老們互相腦力激盪，補充說明或吐嘲別人的說法，往往比單獨訪問一個人的成果更好。但這一次，幾乎都是鄭長老的個人秀。
鄭長老知識豐富，記憶力驚人，是部落裡最具權威的長者，唯一的缺點就是貪杯好酒，而且一旦喝了酒，就要喝到醉茫茫為止，再也沒辦法正常回答問題。
因為浦忠成事先已經提醒過，所以，我們跟長老們商量說：「那幾瓶酒先別開，等問完問題後，我們再痛痛快快的乾杯吧。」長老也都欣然同意。
沒想到楊南郡一個問題接著一個問題，不斷的追根究柢，從早上十點問到下午兩點還沒有停止的意思。鄭長老一面回答，一面眼光不斷的瞄向餐桌旁的酒，忽然，他站起身來，說要出去方便一下。
鄭長老一出去，立刻把晚輩浦忠成叫過來訓話：「Pasuya，你說說看，你的客人問題這麼多，到底要問到什麼時候才讓我喝酒？」
如今，鄭長老、楊南郡，以及十多年前那些受訪的各部落耆老們，都已經離開人世了。幸而，他們的證言都被留下來，成為重要的歷史文獻。
二○一○年，《臺灣原住民族系統所屬之研究》出版的那一年，楊南郡剛好八十歲，國立東華大學民族學院特別為他舉辦一場為期二天的「楊南郡與同時代學者研討會」，同時頒贈社會學科名譽博士學位給他。
「啊，沒想到我的研究工作能夠得到認可，這一生能獲得名譽博士學位，大概是我人生的最高峰了。」
沒想到事隔一年，住家社區警衛通知有人送來一大盆祝賀的蘭花。楊南郡疑惑的說：「應該是送錯的吧？我們家又沒有什麼值得慶賀的事。」看了賀卡，才知道是臺灣大學祝賀他獲選為民國一○○年度的「傑出校友」。
校慶當天，年紀最大的他領著其他五名各學院的傑出校友走進會場，事後，又辦了一場讓他三小時還說到欲罷不能的〈我的學思歷程〉演講。
這一年，細述霧社事件始末的《能高越嶺道：穿越時空之旅》出版，因為與電影《賽德克‧巴萊》恰好講述同一歷史事件，這本書得到非常多的迴響。隔年，獲得政府出版品特優獎，還榮獲吳三連文學獎的報導文學類獎。
連續三年，都獲得重大的榮耀，而這些都是發生在上述國史館想為楊南郡立傳之後的事，果然如他自己所說的：「我的人生還有很多可能性。」
「好像是我從前登百岳一樣，第一天、第二天從山腳爬起會覺得很累，也沒有什麼風景可看。但是，一旦登上三千公尺以上的稜線，不但視野大開，還可以連峰縱走，一座山接著一座山，用較少的體力完成多座山岳的攀登。」楊南郡感性的說：「剛開始，我是自己一個人默默的努力。但現在，我的人生也到了登上稜線，可以展開連峰縱走的時候。不但我的視野更廣，我的調查研究成果被看重的能見度也更高了！我要善用這種有利的情勢，儘量多做一些事。」
其實，早在一九九○年代，楊南郡因為譯註了日治年代初期的「臺灣人類學調查三傑」鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助的作品，已經在臺、日學術界博有名聲，後來譯註了鹿野忠雄的臺灣高山文學經典《山、雲與蕃人》更贏得一般民眾的讚譽。
