一九九九年三月二十四日，我因為非法越境（意指脫北）的嫌疑，被拘留在咸鏡北道穩城的某個安全部裡。在接受審判前的八個月我都在那裡度過，然後被依非法越境一年、買賣貨幣一年、走私一年的罪名，在法庭被宣告三年有期徒刑。直到大赦令頒布之前，自一九九九年十一月十二日至二○○○年七月六日為止，我在咸鏡北道會寧的全巨里第十二教化所度過了八個月。
第一次被拘留時，大約是晚上九點左右，戒護員送來我的晚餐，是難以下嚥的玉米糠飯。即使那是剛用完餐的時間，其他囚犯卻爭先恐後地對我說如果不吃就拿給他們吃。一看，大家都彷彿只剩下一副骨頭，力氣只夠在監獄地板爬行。看著他們我真的吃不下飯，於是我把飯給了一個看起來最虛弱的人。
裡頭大約七、八成的犯人都是因非法越境罪入獄，其他的兩、三成則是經濟犯或殺人犯。牢房總共有十個，每間可以收容十到二十名犯人。
四月八日下午，戒護員傳喚我的名字。我曾聽說，十七歲要出獄的可能性還很高，因此抱著一絲的期待起身。但是，事情卻不如我的預期，他遞給我一把剪刀，要我剪頭髮。剪頭髮其實有特別的原因：過去監獄裡經常充斥著頭蝨、頭蝨卵和跳蚤這些小東西，有時它們給囚犯帶來的痛苦，比戒護員的教化還要大上許多倍。
在監獄裡基本上不容許有「動作」。囚犯必須坐好，並將雙手放在膝蓋上乖乖地待著。若因為抓了身上那些恣意橫行的跳蚤或頭蝨，身體動了一下，就必須被戒護員處罰一整天，甚至還要挨棍子。那時我才知道，不是只有見血才叫做殘忍的拷問。一整天乖乖地坐著不動，還得受害蟲折磨的痛苦，沒經歷過的人根本插不上嘴。人們因此變得越來越虛弱，不少人都因為受不了肉體和心靈的雙重痛苦而想尋死。
為了擺脫害蟲折磨，人人都想剪頭髮。只不過，削髮也成了一道證據，告訴世人「我現在是囚犯，被剝奪人權了」。我覺得眼前一片黯淡又難受。真的沒辦法避開這條路了嗎？難道，我就得去接受審判，然後去那個被詛咒的人間煉獄了嗎？削髮的人被認為是有罪、必須接受審判的人，大家戲稱他們是即將前往教化所的「桌球」。監獄裡的規定非常嚴苛，沒有任何一件事是自由的：早上六點起床，七點結束用餐後就開始一天的教化行程。其中最辛苦的，莫過於跳蚤和頭蝨的教化帶給肉體的百般苦痛。大約晚間七點結束用餐後，九點半左右就寢，頭絕對不能躺在床鋪上面；若沒有確實整理乾淨也不能睡覺。每當此時我就會想起家裡的地炕，至少還能溫暖、舒服地躺著睡覺。有幾個夜晚，我也在黑暗裡獨自哭泣，以前從來沒有一次那麼迫切地思念過父母親。每當我難受又痛苦時，只要一想到父母，悲傷的感覺就會越發膨脹。有時，還真想一頭撞上牆角或鐵窗一死了得。這個痛苦彷彿看不見終點。
只要在監獄裡稍微做錯一點事，或者讓戒護員稍不滿意，囚犯就會馬上受罰，處罰的重點在肉體的痛苦。戒護員會不出聲音地貼在牆上，注意誰做了他們覺得刺眼的行動，只要被他們盯上，馬上就會被叫起來教化。他們讓囚犯手往鐵欄杆外伸，然後拿來槍架或是一種五乘五格的木塊，不分青紅皂白地打下去，囚犯的手會變成黑青色腫起來，然後流血。因此，戒護員和被收監的囚犯之間總是瀰漫一股緊繃的氛圍。
那時，在我們監獄裡有一名茂山人，經常遭到戒護員毆打和欺負。戒護員每天都可以挑出小缺失揍他、懲罰他。據說他原先性格就高傲又不懂得屈服，經常和戒護員槓上。戒護員越是不給他飯吃、越是欺負他，他就更加頑強地反抗。他用頭拚命撞鐵欄杆，最後一片血肉模糊地昏了過去。
我也曾經做了幾次遭禁止的行為然後被戒護員發現。有一次，我用打火機的鐵片做成刀子，結果被裡頭最壞的戒護員抓到。他將我的左手臂抓出鐵欄杆外，用我做的刀硬是從我的左手臂上直直劃了下去，纖細的手腕裡流出好多血。又有一次我做了銅針，正當我做到第十二根針時，被戒護員發現了。戒護員用那些針亂刺我的手，針尖穿過我的手背，從手掌心出來。他一直刺著，直到心滿意足後，才又去了別間牢房。雖然我很想抗議，但最終還是忍了下來。每當視線移到那雙被針任意戳爛的手，就不禁想著為什麼這雙手會被戳得泛黑、發青？為什麼我得受這種詛咒？實在好冤枉！第一次見到她，是在一九九八年九月左右，她在我看守的玉米田裡偷了玉米。那個女人流著淚說她的孩子們已經餓了好幾天，而她自己也已經餓了兩天了。我就這樣放走了那個女人，但是她又再次回來找我。女人哭訴她那當國境守衛隊的丈夫去世後，她就一個人帶著兩個孩子生活。她向我提議，若我沒有下榻的地方，可以在她家過夜。餓得精疲力盡的女人和孩子讓我感到十分不忍，那個女人以在她家睡覺作為交換條件，提出兩個要求：一是我得幫忙找來糧食，另一個則是幫忙砍柴。我稱呼三十多歲、接近四十歲的她為姐姐。
當天晚上，我開始在農場的玉米田裡偷竊。七歲女孩和五歲男孩因長期飢餓變得消瘦，但自從我給兩個孩子食物後，他們的臉上開始有了血色。對我而言，偷農場作物是維持生命的最後一種手段。現在，人們已不再像以前一樣，認為餓死的人很可憐。現今世態，餓死的人反而會被認為是傻瓜，沒人會給予同情。就算偷了糧食，人們也不再認為那是偷竊，我也同樣沒有選擇的餘地。也在那時候，我才明白在飢餓這個人類最原始的本能面前談論道德或倫理，甚至是犯罪行為，都沒有任何意義。
不知不覺秋天過去，初冬已經慢慢到來。天氣越來越冷，樹葉都已飄落，只剩下那枯瘦的枝幹。我每天辛苦在農場裡偷來的數百公斤玉米，都用來幫忙她還債。雖然辛苦得來的糧食就這樣消失著實令我心痛，但我是真心想幫助她，因此盡量去克制那種感受。我不希望女人和她的孩子們在她遇見下一任丈夫前必須一直挨餓，也不希望她被債務纏身。但是，就在不久之後，那不期待任何回報的真心卻被無情地踐踏。
在初冬的某一天，我跟著她到了中國。那裡的朝鮮族會給我們一些舊物，附近也有許多被丟棄的衣服或鞋子等，只要把那些東西帶回去賣，可以換得錢或是糧食。之後，她和一名三十出頭的國境守衛隊軍官交往。接著有一天，那個軍官叫我去賺錢，一天若沒賺到一定的錢就別回家──要我滾出去的意思。過去是我盡全力為餓壞的女人和孩子們找來糧食，又幫他們砍柴，現在居然要我出去？
離開女人家的那天，大雪紛飛。我沒有方向，只是一直走著。我一無所有，身邊僅剩的只有一樣，那就是「希望」。
第一次被拘留時，大約是晚上九點左右，戒護員送來我的晚餐，是難以下嚥的玉米糠飯。即使那是剛用完餐的時間，其他囚犯卻爭先恐後地對我說如果不吃就拿給他們吃。一看，大家都彷彿只剩下一副骨頭，力氣只夠在監獄地板爬行。看著他們我真的吃不下飯，於是我把飯給了一個看起來最虛弱的人。
裡頭大約七、八成的犯人都是因非法越境罪入獄，其他的兩、三成則是經濟犯或殺人犯。牢房總共有十個，每間可以收容十到二十名犯人。
四月八日下午，戒護員傳喚我的名字。我曾聽說，十七歲要出獄的可能性還很高，因此抱著一絲的期待起身。但是，事情卻不如我的預期，他遞給我一把剪刀，要我剪頭髮。剪頭髮其實有特別的原因：過去監獄裡經常充斥著頭蝨、頭蝨卵和跳蚤這些小東西，有時它們給囚犯帶來的痛苦，比戒護員的教化還要大上許多倍。
在監獄裡基本上不容許有「動作」。囚犯必須坐好，並將雙手放在膝蓋上乖乖地待著。若因為抓了身上那些恣意橫行的跳蚤或頭蝨，身體動了一下，就必須被戒護員處罰一整天，甚至還要挨棍子。那時我才知道，不是只有見血才叫做殘忍的拷問。一整天乖乖地坐著不動，還得受害蟲折磨的痛苦，沒經歷過的人根本插不上嘴。人們因此變得越來越虛弱，不少人都因為受不了肉體和心靈的雙重痛苦而想尋死。
為了擺脫害蟲折磨，人人都想剪頭髮。只不過，削髮也成了一道證據，告訴世人「我現在是囚犯，被剝奪人權了」。我覺得眼前一片黯淡又難受。真的沒辦法避開這條路了嗎？難道，我就得去接受審判，然後去那個被詛咒的人間煉獄了嗎？削髮的人被認為是有罪、必須接受審判的人，大家戲稱他們是即將前往教化所的「桌球」。監獄裡的規定非常嚴苛，沒有任何一件事是自由的：早上六點起床，七點結束用餐後就開始一天的教化行程。其中最辛苦的，莫過於跳蚤和頭蝨的教化帶給肉體的百般苦痛。大約晚間七點結束用餐後，九點半左右就寢，頭絕對不能躺在床鋪上面；若沒有確實整理乾淨也不能睡覺。每當此時我就會想起家裡的地炕，至少還能溫暖、舒服地躺著睡覺。有幾個夜晚，我也在黑暗裡獨自哭泣，以前從來沒有一次那麼迫切地思念過父母親。每當我難受又痛苦時，只要一想到父母，悲傷的感覺就會越發膨脹。有時，還真想一頭撞上牆角或鐵窗一死了得。這個痛苦彷彿看不見終點。
只要在監獄裡稍微做錯一點事，或者讓戒護員稍不滿意，囚犯就會馬上受罰，處罰的重點在肉體的痛苦。戒護員會不出聲音地貼在牆上，注意誰做了他們覺得刺眼的行動，只要被他們盯上，馬上就會被叫起來教化。他們讓囚犯手往鐵欄杆外伸，然後拿來槍架或是一種五乘五格的木塊，不分青紅皂白地打下去，囚犯的手會變成黑青色腫起來，然後流血。因此，戒護員和被收監的囚犯之間總是瀰漫一股緊繃的氛圍。
那時，在我們監獄裡有一名茂山人，經常遭到戒護員毆打和欺負。戒護員每天都可以挑出小缺失揍他、懲罰他。據說他原先性格就高傲又不懂得屈服，經常和戒護員槓上。戒護員越是不給他飯吃、越是欺負他，他就更加頑強地反抗。他用頭拚命撞鐵欄杆，最後一片血肉模糊地昏了過去。
我也曾經做了幾次遭禁止的行為然後被戒護員發現。有一次，我用打火機的鐵片做成刀子，結果被裡頭最壞的戒護員抓到。他將我的左手臂抓出鐵欄杆外，用我做的刀硬是從我的左手臂上直直劃了下去，纖細的手腕裡流出好多血。又有一次我做了銅針，正當我做到第十二根針時，被戒護員發現了。戒護員用那些針亂刺我的手，針尖穿過我的手背，從手掌心出來。他一直刺著，直到心滿意足後，才又去了別間牢房。雖然我很想抗議，但最終還是忍了下來。每當視線移到那雙被針任意戳爛的手，就不禁想著為什麼這雙手會被戳得泛黑、發青？為什麼我得受這種詛咒？實在好冤枉！第一次見到她，是在一九九八年九月左右，她在我看守的玉米田裡偷了玉米。那個女人流著淚說她的孩子們已經餓了好幾天，而她自己也已經餓了兩天了。我就這樣放走了那個女人，但是她又再次回來找我。女人哭訴她那當國境守衛隊的丈夫去世後，她就一個人帶著兩個孩子生活。她向我提議，若我沒有下榻的地方，可以在她家過夜。餓得精疲力盡的女人和孩子讓我感到十分不忍，那個女人以在她家睡覺作為交換條件，提出兩個要求：一是我得幫忙找來糧食，另一個則是幫忙砍柴。我稱呼三十多歲、接近四十歲的她為姐姐。
當天晚上，我開始在農場的玉米田裡偷竊。七歲女孩和五歲男孩因長期飢餓變得消瘦，但自從我給兩個孩子食物後，他們的臉上開始有了血色。對我而言，偷農場作物是維持生命的最後一種手段。現在，人們已不再像以前一樣，認為餓死的人很可憐。現今世態，餓死的人反而會被認為是傻瓜，沒人會給予同情。就算偷了糧食，人們也不再認為那是偷竊，我也同樣沒有選擇的餘地。也在那時候，我才明白在飢餓這個人類最原始的本能面前談論道德或倫理，甚至是犯罪行為，都沒有任何意義。
不知不覺秋天過去，初冬已經慢慢到來。天氣越來越冷，樹葉都已飄落，只剩下那枯瘦的枝幹。我每天辛苦在農場裡偷來的數百公斤玉米，都用來幫忙她還債。雖然辛苦得來的糧食就這樣消失著實令我心痛，但我是真心想幫助她，因此盡量去克制那種感受。我不希望女人和她的孩子們在她遇見下一任丈夫前必須一直挨餓，也不希望她被債務纏身。但是，就在不久之後，那不期待任何回報的真心卻被無情地踐踏。
在初冬的某一天，我跟著她到了中國。那裡的朝鮮族會給我們一些舊物，附近也有許多被丟棄的衣服或鞋子等，只要把那些東西帶回去賣，可以換得錢或是糧食。之後，她和一名三十出頭的國境守衛隊軍官交往。接著有一天，那個軍官叫我去賺錢，一天若沒賺到一定的錢就別回家──要我滾出去的意思。過去是我盡全力為餓壞的女人和孩子們找來糧食，又幫他們砍柴，現在居然要我出去？
離開女人家的那天，大雪紛飛。我沒有方向，只是一直走著。我一無所有，身邊僅剩的只有一樣，那就是「希望」。
