第二章 萊斯利．柏克
艾莉與布蘭達沒有在七點之前回到家。傑西摘完所有豆子，還幫他媽媽把豆子裝罐。總之，她非得趁著滾燙的時候裝罐，廚房在燒煮的過程中成為地獄一樣的所在。當然啦，她的脾氣向來很差，一整個下午更是衝著傑西吼個不停，這會兒已經累到沒辦法弄點什麼晚餐了。
傑西替自己跟兩個小女娃做了花生醬三明治，廚房還是很熱，而且充滿讓人噁心的豆子味，所以他們三個走到外面去吃。
租賃卡車還停在柏金斯家門口。他沒看見任何人在屋外走動，那麼，家當應該都卸下來了。
「我希望他們家有個女孩，六歲或七歲，」梅貝兒說。「我需要一個玩伴。」
「你有喬伊斯安。」
「我討厭喬伊斯安，她不過就是一個小寶寶。」
喬伊斯安的下脣噘出來。他們倆看著它一抖一抖。接著她矮胖的身體一顫一顫，然後放聲大哭。
「誰在招惹小寶寶？」他媽媽隔著紗門大吼。
傑西嘆了口氣，把手上最後一口三明治塞進喬伊斯安張開的嘴裡。她的眼睛一下子睜大，立刻咬緊這塊意外的禮物。這下子，他的耳根也許可以清靜一會兒了。
他進屋時輕輕地關上紗門，悄悄從媽媽身邊走過。他媽媽坐在廚房搖椅上，晃啊晃著看電視。他走進跟兩小娃共用的房間，從床墊底下挖出他的畫本與鉛筆。然後他趴在床上，開始畫畫。
傑西畫畫的方式跟有些人喝威士忌一樣。平靜會從他混亂的大腦頂端開始往下滲透，穿過他疲倦又緊繃的身體。主啊，他熱愛畫畫。主要是畫動物。不是一般的那種，像貝西小姐或者雞啊之類的，而是瘋狂的、麻煩一堆的動物——出於某種原因，他喜歡讓他的野獸們陷入超級艱難的處境。眼前這是一頭墜落懸崖邊緣的河馬，身軀一次又一次騰空翻轉——你可以從它身上扭曲的線條看出來——而受到驚嚇的魚鼓凸著眼睛躍出海面。河馬頭上有一顆對話框泡泡——那裡原本應該是頭，現在其實是屁股——「噢！」總之，應該是頭的屁股說話了，「我好像忘了戴上眼鏡。」
傑西笑了起來。如果他讓梅貝兒看這張畫，他還得解釋笑點，一旦破梗，梅貝兒又會笑得跟電視綜藝秀裡的現場觀眾一樣。
他想讓他爸爸看這張畫，但他不敢。他一年級的時候曾經告訴他爸，自己長大之後想成為藝術家。他以為他爸會很高興。並沒有。「那所該死的學校都在教些什麼？」他爸這麼問。「一群老小姐把我唯一的兒子變成那種——」他沒把話說完，但是傑西已經知道他爸的想法。即使過了四年，他可從來沒有忘記。
最傷腦筋的是，學校裡沒有一位正職教師喜歡他的畫。只要逮到他隨手塗塗畫畫，他們會嚷嚷著浪費——浪費時間，浪費紙張，浪費才能。只有音樂老師艾德蒙斯小姐不會這樣。他畫什麼都敢拿給她看，只敢給她看。但是她到這所學校才一年，而且只有星期五有課。
艾德蒙斯小姐是他的祕密之一。他愛著她。不是艾莉跟布蘭達在電話裡笑得花枝亂顫那種蠢事。這份愛太真實、太深刻，根本沒法多講，甚至沒法多想。她沙沙作響的黑髮，以及藍藍的、藍藍的眼睛。她彈起吉他像是真正發行唱片的明星，她的聲音柔軟又輕盈，把傑西的心都壓碎了。主啊，她美極了。而且，她也喜歡他。
去年冬季的一天，他給了她一張他的畫。下課後匆匆塞進她手裡，然後跑走。隔週週五，她要他下課後留下來一會兒。她說他擁有「非比尋常的天賦」，她希望他不受任何事情阻止，要「再接再厲」。傑西相信，這意味著她認為他是最優秀的。不是那種在學校或在家裡才算數的「最優秀」，而是一種名符其實的「最優秀」。他像埋藏海盜寶藏那樣，把這個想法埋藏在內心深處。他是富有的，非常富有，然而此刻沒有人知道，除了他的犯罪同夥，朱莉亞．艾德蒙斯。
去年七年級的布蘭達曾經向他媽媽提過艾德蒙斯小姐，「聽起來有點像嬉皮。」他媽媽這麼說。
也許是吧。傑西不會為此爭辯，然而，她在他心中就是一種美麗又狂野的生物，也許因為某種差錯，暫時被困在校舍這樣一個破舊骯髒的牢籠裡。但是，他希望，他祈禱，她永遠無法逃脫，無法遠走高飛。他硬撐著度過學校無聊的一週，只為了星期五下午那半個小時，他們一起坐在教師室地板的破氈子上唱歌（因為學校裡沒有其他地方可以讓艾德蒙斯小姐把所有家當都攤開來）。他們唱著〈我美麗的氣球〉、〈這片土地，你的土地〉、〈自由自在做自己〉、〈在風中飄蕩〉，以及校長透納先生指定必唱的〈天佑美國〉。
艾德蒙斯小姐會彈吉他，並且讓孩子們輪流彈奏自動豎琴、三角鐵、銅鈸、鈴鼓與邦哥鼓。主啊，他們還能更吵更鬧嗎！所有老師都討厭星期五。許多孩子也裝出討厭的樣子。
但是傑西知道他們有多假。輕蔑地說出「嬉皮」與「反戰份子」，即使越戰已經結束，喜歡和平應該跟以前一樣沒事了，那些孩子卻仍然拿艾德蒙斯小姐沒擦口紅或者牛仔褲的破口開玩笑。當然啦，她也是雲雀溪小學唯一穿著褲裝的女老師。這在華盛頓以及周邊高檔郊區，甚至是匹茲堡，都根本不成問題，但是雲雀溪的時尚一向吊車尾。這裡的人花了好長一段時間才能接受：只要能出現在電視上的裝扮，穿到哪兒都沒問題。
所以雲雀溪小學的學生們星期五整天坐在課桌前，滿懷期待、心情躍動，傾聽著歡愉的騷動從教師室流竄出來；他們把握各組分配到的三十分鐘，與艾德蒙斯小姐共同度過。他們深深著迷於她的野性之美與狂熱，然後下課，然後離開，假裝並不著迷於一個穿著緊身牛仔褲，眼妝超濃卻沒塗口紅的嬉皮。
傑西只是把嘴閉緊。因為試圖捍衛艾德蒙斯小姐，駁斥他們偽善、不公平的攻擊根本於事無補。況且，她超越如此愚蠢的行為。這些連碰都碰不到她。然而到了星期五，只要逮到機會，他想盡辦法也要站到她身邊，就算是幾秒鐘也好，聽聽她的聲音，輕柔絲滑宛如絨面皮革，讓他相信他是個「很讚的孩子」。
我們是同一類人，傑西告訴自己，我跟艾德蒙斯小姐。美麗的朱莉亞。這個名字的音節在他腦海湧動，像一波吉他和弦。朱莉亞和我，我們不屬於雲雀溪。「你就是人們常說的那種璞玉。」有一次她這樣說，激盪人心的指尖輕輕拂過他的鼻子。但是，她才是鑽石啊，在這個泥濘渾濁、長不出青草、到處都是髒兮兮磚塊的地方，閃閃發光。
「傑——西！」
傑西把畫本跟鉛筆塞進床墊底下，整個人躺平，他的心臟在被子底下怦怦狂跳。
他媽媽站在門邊。「你擠牛奶沒？」
他跳下床。「正要去。」他閃過他媽媽往外走，從水槽邊抓起桶子，從門邊拎起凳子，一氣呵成，讓她來不及問他之前幹麼去了。
燈光從柏金斯家的舊宅洩出來，三層樓都閃閃爍爍的。這時天已經快黑了。貝西小姐的奶袋子撐得很緊，因為不舒服所以顯得煩躁不安。幾個小時前就應該把奶擠出來了。他讓自己在凳子上輕鬆坐好，然後開始擠壓；溫熱的乳汁砰咚咚注入桶子裡。路的盡頭駛過一輛卡車，車燈是開著的。他爸就快到家了，那兩個狡猾的女孩子也是，她們倒好，工作都丟給他跟媽媽，只管玩好玩滿。他不知道她們會不會把錢花光光。主啊，如果有錢，他只會用來買畫本，真正繪圖用的那種，還要一組彩色筆——顏色傾注紙面，瞬間暈散開來。不像學校裡粗短的蠟筆，你得使勁在紙上塗抹，直到有人出來嘰嘰哇哇，說什麼蠟筆就要被折斷啦。
有輛車繞進來，是提蒙斯家的車。女孩們比爸爸早到一步。車門甩上的時候，傑西聽見她們開心地又叫又嚷。姆媽會幫她們準備晚餐，當他拎著牛奶走進來，他會看見她們巴拉巴拉，嘻嘻哈哈。姆媽甚至會忘記自己整個下午又累又火大。他是唯一必須承受這一切的人。在這群女人堆裡，有時候他覺得自己好孤獨——甚至連家裡那隻公雞也死了，後來一直沒再養過。他爸每天早出晚歸，還能有誰知道他的感受？週末情況也好不到哪裡。他爸忙了一整個星期，累都累癱了，家裡大小事多少也要處理，等到真正閒下來，他就在電視前睡著了。
「嘿，傑西。」是梅貝兒。就算你悶著頭自己想點事情，這笨小孩都能亂入。
「你又要幹麼？」
他看著她當場縮小兩號。「我有事要跟你說。」她低下頭。
「你應該上床了。」他氣呼呼的，懊惱自己剛才一副不耐煩的口氣。
「艾莉與布蘭達回去了。」
「回來了。回到家了。」他幹麼老是要挑她語病？
但是接下來的新聞太勁爆，他就由著她說。「艾莉給自己買了一件透明上衣，姆媽氣炸了！」
很好，他心想。「這可沒什麼值得高興的。」他說。
蹦咚，蹦咚，蹦咚。
「爸爸！」梅貝兒開心地大叫，往路的盡頭衝過去。傑西看著他爸停好卡車，俯身打開車門鎖扣，讓梅貝兒爬進去。他別過頭。這小鬼頭有夠幸運。她可以追著爸爸到處跑，巴著他，還可以親吻他。每次看見他爸把小女娃們扛在肩上，或者彎下腰抱抱她們，傑西的心都會揪起來。好像從他出生的那一天起就被認定已經太大了，不適合親親抱抱。
牛奶桶裝滿，他拍拍貝西小姐，讓牠離開。他把凳子夾在左臂彎，小心翼翼地提著沉重的桶子，一滴也沒噴濺出來。
「擠奶擠到這麼晚，是吧，兒子？」整個晚上他父親當面跟他說的話，就這麼一句。
隔天早上，小貨車的聲音幾乎都沒能把他吵醒。即使還沒完全清醒，他都能感覺自己還是好累。但是梅貝兒咧著嘴對著他笑，半撐著手肘支起身體。「你不去跑步嗎？」她問。
「不要，」說著，他把床單推到一邊。「我要去飛。」
因為他比往常更累，所以必須更使勁強迫自己。他假裝韋恩．佩提斯就在那裡，就在他前面，他得跟上。他的腳狠狠踩在崎嶇不平的地面，他的手臂越晃越猛烈。他會趕上他的。「小心吧，韋恩．佩提斯，」他咬緊牙關擠出話來。「我會追上你。你贏不了我。」
「如果你那麼怕母牛，」一個聲音這樣說，「幹嘛不翻籬笆爬過去？」
他整個定格，像電視畫面裡的靜止鏡頭一般，然後慢慢轉身，差一點失去平衡——接著他看見了那個說話的人，坐在最靠近柏金斯家舊宅的籬笆上，光著兩條棕色的腿晃啊晃。那人一頭參差不齊的短髮散在臉上，身上穿著一件藍色背心汗衫，牛仔褲剪短露出到膝蓋。老實說，他真看不出這是個女生還是男生。
「嗨，」他或她說，頭朝柏金斯家的方向撇了一下。「我們剛搬進來。」
傑西站著沒動，只是盯著看。
那人溜下籬笆，朝他走過來。「我想要不我們就當朋友吧，」那人說。「這附近也沒其他人了。」
女生，他這樣判斷。肯定是女生，但他也說不上來為什麼突然就能確定了。她跟他差不多高——其實還差一點，她走近之後就很清楚了，這讓他有點開心。
「我的名字是萊斯利．柏克。」
她連名字都是那種蠢兮兮的、男女都不違和的，但他現在確定自己的判斷沒錯。
「怎麼了嗎？」
「啊？」
「有什麼不對勁嗎？」
「是啊。沒有。」他用拇指指向自家方向，順手撥開額頭上的頭髮。「傑西．艾倫斯。」梅貝兒期待的女生玩伴果然出現了，可惜足足大了她好幾號。「呃——沒事。」他向她點點頭。「下次見。」他轉身朝家裡走去。反正今天早上是沒法再跑了，不如去給貝西小姐擠奶，早早做完了事。
「嘿！」萊斯利站在牧場中間，歪著頭，兩手搭在腰臀上。「你要去哪裡？」
「我還有事要做，」他回頭喊著。稍晚等他帶著桶子與凳子回來，她已經走了。
艾莉與布蘭達沒有在七點之前回到家。傑西摘完所有豆子，還幫他媽媽把豆子裝罐。總之，她非得趁著滾燙的時候裝罐，廚房在燒煮的過程中成為地獄一樣的所在。當然啦，她的脾氣向來很差，一整個下午更是衝著傑西吼個不停，這會兒已經累到沒辦法弄點什麼晚餐了。
傑西替自己跟兩個小女娃做了花生醬三明治，廚房還是很熱，而且充滿讓人噁心的豆子味，所以他們三個走到外面去吃。
租賃卡車還停在柏金斯家門口。他沒看見任何人在屋外走動，那麼，家當應該都卸下來了。
「我希望他們家有個女孩，六歲或七歲，」梅貝兒說。「我需要一個玩伴。」
「你有喬伊斯安。」
「我討厭喬伊斯安，她不過就是一個小寶寶。」
喬伊斯安的下脣噘出來。他們倆看著它一抖一抖。接著她矮胖的身體一顫一顫，然後放聲大哭。
「誰在招惹小寶寶？」他媽媽隔著紗門大吼。
傑西嘆了口氣，把手上最後一口三明治塞進喬伊斯安張開的嘴裡。她的眼睛一下子睜大，立刻咬緊這塊意外的禮物。這下子，他的耳根也許可以清靜一會兒了。
他進屋時輕輕地關上紗門，悄悄從媽媽身邊走過。他媽媽坐在廚房搖椅上，晃啊晃著看電視。他走進跟兩小娃共用的房間，從床墊底下挖出他的畫本與鉛筆。然後他趴在床上，開始畫畫。
傑西畫畫的方式跟有些人喝威士忌一樣。平靜會從他混亂的大腦頂端開始往下滲透，穿過他疲倦又緊繃的身體。主啊，他熱愛畫畫。主要是畫動物。不是一般的那種，像貝西小姐或者雞啊之類的，而是瘋狂的、麻煩一堆的動物——出於某種原因，他喜歡讓他的野獸們陷入超級艱難的處境。眼前這是一頭墜落懸崖邊緣的河馬，身軀一次又一次騰空翻轉——你可以從它身上扭曲的線條看出來——而受到驚嚇的魚鼓凸著眼睛躍出海面。河馬頭上有一顆對話框泡泡——那裡原本應該是頭，現在其實是屁股——「噢！」總之，應該是頭的屁股說話了，「我好像忘了戴上眼鏡。」
傑西笑了起來。如果他讓梅貝兒看這張畫，他還得解釋笑點，一旦破梗，梅貝兒又會笑得跟電視綜藝秀裡的現場觀眾一樣。
他想讓他爸爸看這張畫，但他不敢。他一年級的時候曾經告訴他爸，自己長大之後想成為藝術家。他以為他爸會很高興。並沒有。「那所該死的學校都在教些什麼？」他爸這麼問。「一群老小姐把我唯一的兒子變成那種——」他沒把話說完，但是傑西已經知道他爸的想法。即使過了四年，他可從來沒有忘記。
最傷腦筋的是，學校裡沒有一位正職教師喜歡他的畫。只要逮到他隨手塗塗畫畫，他們會嚷嚷著浪費——浪費時間，浪費紙張，浪費才能。只有音樂老師艾德蒙斯小姐不會這樣。他畫什麼都敢拿給她看，只敢給她看。但是她到這所學校才一年，而且只有星期五有課。
艾德蒙斯小姐是他的祕密之一。他愛著她。不是艾莉跟布蘭達在電話裡笑得花枝亂顫那種蠢事。這份愛太真實、太深刻，根本沒法多講，甚至沒法多想。她沙沙作響的黑髮，以及藍藍的、藍藍的眼睛。她彈起吉他像是真正發行唱片的明星，她的聲音柔軟又輕盈，把傑西的心都壓碎了。主啊，她美極了。而且，她也喜歡他。
去年冬季的一天，他給了她一張他的畫。下課後匆匆塞進她手裡，然後跑走。隔週週五，她要他下課後留下來一會兒。她說他擁有「非比尋常的天賦」，她希望他不受任何事情阻止，要「再接再厲」。傑西相信，這意味著她認為他是最優秀的。不是那種在學校或在家裡才算數的「最優秀」，而是一種名符其實的「最優秀」。他像埋藏海盜寶藏那樣，把這個想法埋藏在內心深處。他是富有的，非常富有，然而此刻沒有人知道，除了他的犯罪同夥，朱莉亞．艾德蒙斯。
去年七年級的布蘭達曾經向他媽媽提過艾德蒙斯小姐，「聽起來有點像嬉皮。」他媽媽這麼說。
也許是吧。傑西不會為此爭辯，然而，她在他心中就是一種美麗又狂野的生物，也許因為某種差錯，暫時被困在校舍這樣一個破舊骯髒的牢籠裡。但是，他希望，他祈禱，她永遠無法逃脫，無法遠走高飛。他硬撐著度過學校無聊的一週，只為了星期五下午那半個小時，他們一起坐在教師室地板的破氈子上唱歌（因為學校裡沒有其他地方可以讓艾德蒙斯小姐把所有家當都攤開來）。他們唱著〈我美麗的氣球〉、〈這片土地，你的土地〉、〈自由自在做自己〉、〈在風中飄蕩〉，以及校長透納先生指定必唱的〈天佑美國〉。
艾德蒙斯小姐會彈吉他，並且讓孩子們輪流彈奏自動豎琴、三角鐵、銅鈸、鈴鼓與邦哥鼓。主啊，他們還能更吵更鬧嗎！所有老師都討厭星期五。許多孩子也裝出討厭的樣子。
但是傑西知道他們有多假。輕蔑地說出「嬉皮」與「反戰份子」，即使越戰已經結束，喜歡和平應該跟以前一樣沒事了，那些孩子卻仍然拿艾德蒙斯小姐沒擦口紅或者牛仔褲的破口開玩笑。當然啦，她也是雲雀溪小學唯一穿著褲裝的女老師。這在華盛頓以及周邊高檔郊區，甚至是匹茲堡，都根本不成問題，但是雲雀溪的時尚一向吊車尾。這裡的人花了好長一段時間才能接受：只要能出現在電視上的裝扮，穿到哪兒都沒問題。
所以雲雀溪小學的學生們星期五整天坐在課桌前，滿懷期待、心情躍動，傾聽著歡愉的騷動從教師室流竄出來；他們把握各組分配到的三十分鐘，與艾德蒙斯小姐共同度過。他們深深著迷於她的野性之美與狂熱，然後下課，然後離開，假裝並不著迷於一個穿著緊身牛仔褲，眼妝超濃卻沒塗口紅的嬉皮。
傑西只是把嘴閉緊。因為試圖捍衛艾德蒙斯小姐，駁斥他們偽善、不公平的攻擊根本於事無補。況且，她超越如此愚蠢的行為。這些連碰都碰不到她。然而到了星期五，只要逮到機會，他想盡辦法也要站到她身邊，就算是幾秒鐘也好，聽聽她的聲音，輕柔絲滑宛如絨面皮革，讓他相信他是個「很讚的孩子」。
我們是同一類人，傑西告訴自己，我跟艾德蒙斯小姐。美麗的朱莉亞。這個名字的音節在他腦海湧動，像一波吉他和弦。朱莉亞和我，我們不屬於雲雀溪。「你就是人們常說的那種璞玉。」有一次她這樣說，激盪人心的指尖輕輕拂過他的鼻子。但是，她才是鑽石啊，在這個泥濘渾濁、長不出青草、到處都是髒兮兮磚塊的地方，閃閃發光。
「傑——西！」
傑西把畫本跟鉛筆塞進床墊底下，整個人躺平，他的心臟在被子底下怦怦狂跳。
他媽媽站在門邊。「你擠牛奶沒？」
他跳下床。「正要去。」他閃過他媽媽往外走，從水槽邊抓起桶子，從門邊拎起凳子，一氣呵成，讓她來不及問他之前幹麼去了。
燈光從柏金斯家的舊宅洩出來，三層樓都閃閃爍爍的。這時天已經快黑了。貝西小姐的奶袋子撐得很緊，因為不舒服所以顯得煩躁不安。幾個小時前就應該把奶擠出來了。他讓自己在凳子上輕鬆坐好，然後開始擠壓；溫熱的乳汁砰咚咚注入桶子裡。路的盡頭駛過一輛卡車，車燈是開著的。他爸就快到家了，那兩個狡猾的女孩子也是，她們倒好，工作都丟給他跟媽媽，只管玩好玩滿。他不知道她們會不會把錢花光光。主啊，如果有錢，他只會用來買畫本，真正繪圖用的那種，還要一組彩色筆——顏色傾注紙面，瞬間暈散開來。不像學校裡粗短的蠟筆，你得使勁在紙上塗抹，直到有人出來嘰嘰哇哇，說什麼蠟筆就要被折斷啦。
有輛車繞進來，是提蒙斯家的車。女孩們比爸爸早到一步。車門甩上的時候，傑西聽見她們開心地又叫又嚷。姆媽會幫她們準備晚餐，當他拎著牛奶走進來，他會看見她們巴拉巴拉，嘻嘻哈哈。姆媽甚至會忘記自己整個下午又累又火大。他是唯一必須承受這一切的人。在這群女人堆裡，有時候他覺得自己好孤獨——甚至連家裡那隻公雞也死了，後來一直沒再養過。他爸每天早出晚歸，還能有誰知道他的感受？週末情況也好不到哪裡。他爸忙了一整個星期，累都累癱了，家裡大小事多少也要處理，等到真正閒下來，他就在電視前睡著了。
「嘿，傑西。」是梅貝兒。就算你悶著頭自己想點事情，這笨小孩都能亂入。
「你又要幹麼？」
他看著她當場縮小兩號。「我有事要跟你說。」她低下頭。
「你應該上床了。」他氣呼呼的，懊惱自己剛才一副不耐煩的口氣。
「艾莉與布蘭達回去了。」
「回來了。回到家了。」他幹麼老是要挑她語病？
但是接下來的新聞太勁爆，他就由著她說。「艾莉給自己買了一件透明上衣，姆媽氣炸了！」
很好，他心想。「這可沒什麼值得高興的。」他說。
蹦咚，蹦咚，蹦咚。
「爸爸！」梅貝兒開心地大叫，往路的盡頭衝過去。傑西看著他爸停好卡車，俯身打開車門鎖扣，讓梅貝兒爬進去。他別過頭。這小鬼頭有夠幸運。她可以追著爸爸到處跑，巴著他，還可以親吻他。每次看見他爸把小女娃們扛在肩上，或者彎下腰抱抱她們，傑西的心都會揪起來。好像從他出生的那一天起就被認定已經太大了，不適合親親抱抱。
牛奶桶裝滿，他拍拍貝西小姐，讓牠離開。他把凳子夾在左臂彎，小心翼翼地提著沉重的桶子，一滴也沒噴濺出來。
「擠奶擠到這麼晚，是吧，兒子？」整個晚上他父親當面跟他說的話，就這麼一句。
隔天早上，小貨車的聲音幾乎都沒能把他吵醒。即使還沒完全清醒，他都能感覺自己還是好累。但是梅貝兒咧著嘴對著他笑，半撐著手肘支起身體。「你不去跑步嗎？」她問。
「不要，」說著，他把床單推到一邊。「我要去飛。」
因為他比往常更累，所以必須更使勁強迫自己。他假裝韋恩．佩提斯就在那裡，就在他前面，他得跟上。他的腳狠狠踩在崎嶇不平的地面，他的手臂越晃越猛烈。他會趕上他的。「小心吧，韋恩．佩提斯，」他咬緊牙關擠出話來。「我會追上你。你贏不了我。」
「如果你那麼怕母牛，」一個聲音這樣說，「幹嘛不翻籬笆爬過去？」
他整個定格，像電視畫面裡的靜止鏡頭一般，然後慢慢轉身，差一點失去平衡——接著他看見了那個說話的人，坐在最靠近柏金斯家舊宅的籬笆上，光著兩條棕色的腿晃啊晃。那人一頭參差不齊的短髮散在臉上，身上穿著一件藍色背心汗衫，牛仔褲剪短露出到膝蓋。老實說，他真看不出這是個女生還是男生。
「嗨，」他或她說，頭朝柏金斯家的方向撇了一下。「我們剛搬進來。」
傑西站著沒動，只是盯著看。
那人溜下籬笆，朝他走過來。「我想要不我們就當朋友吧，」那人說。「這附近也沒其他人了。」
女生，他這樣判斷。肯定是女生，但他也說不上來為什麼突然就能確定了。她跟他差不多高——其實還差一點，她走近之後就很清楚了，這讓他有點開心。
「我的名字是萊斯利．柏克。」
她連名字都是那種蠢兮兮的、男女都不違和的，但他現在確定自己的判斷沒錯。
「怎麼了嗎？」
「啊？」
「有什麼不對勁嗎？」
「是啊。沒有。」他用拇指指向自家方向，順手撥開額頭上的頭髮。「傑西．艾倫斯。」梅貝兒期待的女生玩伴果然出現了，可惜足足大了她好幾號。「呃——沒事。」他向她點點頭。「下次見。」他轉身朝家裡走去。反正今天早上是沒法再跑了，不如去給貝西小姐擠奶，早早做完了事。
「嘿！」萊斯利站在牧場中間，歪著頭，兩手搭在腰臀上。「你要去哪裡？」
「我還有事要做，」他回頭喊著。稍晚等他帶著桶子與凳子回來，她已經走了。
