I 光明和聲音
當我睜開眼睛，發現到自己竟然什麼也看不見，眼前一片黑暗時，我彷彿被噩夢嚇到一樣，我的世界充滿了黑暗和冷清⋯⋯
對於著手撰寫自己的人生故事，我其實有點不安。童年生活彷彿蒙著一層暈黃薄霧，我近似迷信地猶疑著是否要揭開它的面紗。更何況，寫自傳又是個苦差事。當我試著分辨孩童時期的記憶時，卻發現經年累月下來，真實與想像幾乎虛實難辨了。因為我在童年經歷上添加了自己的想像。有些兒時記憶特別清晰；但﹁其他陰鬱的部分就很模糊了﹂。許多兒時的悲歡情緒已不復強烈；早年受教育的許多重大事件，也在其他更激動人心的偉大發現中被淡忘了。因此，為了不讓各位讀來覺得冗長乏味，我將以個人覺得最為有趣重要的一連串經歷來加以描述呈現。
一八八〇年六月二十七日，我出生於美國的南部，也就是阿拉巴馬州北部的圖斯坎比亞鎮。父親的家族是曾祖父卡斯培．凱勒（Casper Keller）的後代，本來世居瑞士，在殖民主義大為盛行時，定居在美國的馬里蘭州。不可思議的是，我們有位祖先竟然是蘇黎世聾啞學校的首位教師，並寫過一本相關書籍——這真是驚人的巧合，誰料得到，他竟然會有我這樣又盲又聾又啞的子孫。儘管他的祖先當中沒有王者，也不曾養過奴隸，而且在早期先民中，也沒有奴隸曾隸屬於一位王者。每當我想到這裡，心裡就不禁大大感慨，命運實在是不可測。
我的祖父，卡斯培．凱勒之子，自從在阿拉巴馬州的圖斯坎比亞鎮購買了土地後，我們這一家族就在此定居下來。據說，那時候由於遠離購物區，祖父每年都要特地從圖斯坎比亞鎮騎馬遠赴七百六十英里外的費城，好添購家裡和農場上所需的用品、農具、肥料和種子等。由於是開拓時期，每次祖父在往赴費城的途中，總是會寫家書回來報平安，信中對於西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物，都有清楚且生動的描述。直到今天，大家仍很喜歡一再地看祖父留下的書信，好像在看一本歷險小說，百看不厭。
我的祖母凱勒，其父親亞歷山大．穆爾曾是拉法葉將軍的部下。她的祖父亞歷山大．斯鮑茨伍德則是早期維吉尼亞殖民地的總督，而且她還是羅伯特．E．李將軍的二表妹。
我的父親亞瑟．凱勒曾是南北戰爭時南軍的上尉，我的母親凱蒂．亞當斯是他的第二任妻子，母親年紀小上父親好幾歲。母親的祖父班傑明．亞當斯，娶了蘇珊娜．E．古德休為妻，長年定居在麻薩諸塞州的紐伯里。他們的兒子查理．亞當斯同樣出生於該地，但後來搬到了阿肯色州的海倫娜。南北戰爭爆發時，他加入南軍參戰，一路升到准將。他娶了露西．海倫．埃弗雷特為妻，露西和艾德華．埃弗雷特以及艾德華．埃弗雷特．海爾博士皆出自同一家系。戰爭結束後，這對夫婦就搬到了田納西州的曼菲斯。
在我病發，但尚未失去視覺、聽覺以前，我一直住在有一個大房間和一個傭人房的大屋子裡。那時候，依照南方人的習慣，他們會在自己的家園旁加蓋一間小屋子，以備不時之需。所以父親也在南北戰爭後，依照南方的形式蓋房子，結婚以後，便和母親住在那裡。這個被葡萄藤攀緣、並由玫瑰和忍冬所圍繞的家，是我生命裡最美的回憶。從花園望去，它就像一座涼亭，而小巧的正門，也被隱藏在嫩黃的玫瑰和牛尾菜花的樹蔭下，蜜蜂和小蜂鳥則群集在四周飛舞。
祖父和祖母所住的凱勒家園，與我們那在玫瑰花間的家相距不過數步。由於我們家被茂密的樹木、綠藤所包圍，所以鄰近的人都將我們的家稱為「綠色家園」。這座老式的花園是我幼年時的樂園。
在我的家庭老師—蘇利文小姐尚未來到之前，我經常自個兒一人，扶著修剪成正四方形的黃楊木樹籬，慢慢地走到庭園裡，然後憑著自己敏感的嗅覺，努力地尋找最早綻放的紫羅蘭和百合花，而後，深深地吸一大口清新的芳香。我也會在心情不好時，獨自去那裡尋求撫慰。我總是把因為發火而漲紅的臉孔，輕輕地低俯在涼快的樹葉和青草裡，讓不安毛躁的心情冷靜下來。我把自己完全地沉浸在綠色的樂園裡，雖然我只能用手扶著樹籬，但我四處走動、流連之餘，也可以用手去觸摸新鮮的嫩草，摸摸葡萄樹結果了沒有，尋找幾個新鮮的玫瑰花苞。我也可以摸著葉子和花的形狀，一一判別植物的種類，這種舒暢和快活，簡直難以形容。花園裡還種有到處攀爬蔓延的鐵線蓮、低垂的茉莉花，以及一些花瓣形似脆弱蝴蝶翅膀、名叫野薑花的稀有花卉。而玫瑰更是豔冠芳。我從未在北方的溫室裡見過這般繁茂生長、令人心滿意足的玫瑰。它們沿著門廊形成長長的花飾帶，空氣中瀰漫著不染塵埃的清香。到了清晨時分，沐浴在朝露中的玫瑰嬌柔又純淨，我不禁好奇遐想，它們是不是很像上帝花園中的金穗花？
就像其他弱小生命一樣，我生命的開始是單純的。我來了，我觀察，我征服，跟每個家庭第一個孩子的情形沒兩樣。為了給第一個孩子命名，大家都絞盡腦汁，你爭我吵。家中第一個寶寶的名字當然不能輕忽，每個人都很慎重其事。父親希望以他最尊敬的祖先名字「米德爾．坎培兒」當我的名字，母親卻想用她母親少女時代的名字「海倫．埃弗雷特」來命名。大家再三討論的結果，就依照母親的希望，決定用外婆的名字。先是為了命名爭吵不休，之後為了帶我去教堂受洗，大家又手忙腳亂，以至於興奮的父親在前往教堂途中，竟把這個名字給忘了，這倒也不足為奇，因為父親本來就不喜歡那個名字。所以，當牧師問起：「這個嬰兒叫什麼名字？」他才想起來，本來就定好要隨我外祖母的夫姓為我命名，於是就說出了「海倫．亞當斯」這個名字。
家裡的人告訴我說，我在嬰兒時期就表現出不服輸的個性，對任何事物都很好奇，而且個性非常倔強，還常常模仿大人們的一舉一動。所以，在我六個月大時，已經能夠發出「茶！茶！茶！」和「你好！」的聲音，而吸引了每個人的注意。甚至於「水」這個字，也是我在一歲以前學會的。直到我生病後，雖然忘掉了以前所學的字，但是對於「水」這個字卻仍然記得。即使後來講話能力喪失，我仍一直發出「水」這個字的模糊聲音。直到學會拼寫這個字之後，我才停止發出「水—水」的模糊音。
家人告訴我，我剛滿週歲時就會走路了。母親把才洗好澡的我從浴缸中抱起來放在她的膝上，突然間，我發現滑溼的浴室地板上，有樹葉的影子在閃動，於是我就從母親的膝上溜下，試圖追逐那些樹影。這股衝動最後導致我跌倒在地，哭著撲進母親的懷抱裡。
好景不常，幸福的時光總是結束得太早。時光飛逝—歷經知更鳥和百靈鳥悅耳歌聲繚繞的一個短暫春天；一個花果繁茂的夏天和金黃緋紅的秋天之後，季節在一個滿懷期待的開心孩子腳邊留下了最後的禮物。隨後，在可怕的二月裡，一場疾病封閉了我的眼睛和耳朵，讓我陷入了新生兒般的無意識狀態。醫生們診斷的結果，認為我是急性的胃充血以及腦充血，他們宣布無法挽救了。但在一個清晨，我的高燒突然退了，全家人對於這種奇蹟的發生，驚喜得難以言喻；但是，我的家人和醫生卻不知道，這一場高燒已經讓我失掉了視力和聽力。
至今，我仍能夠零碎的回憶那場病，尤其是母親在我高燒不退、昏昏沉沉又痛苦難耐的時候，溫柔地撫慰我，讓我在恐懼中勇敢地度過。我記得高燒退後，眼睛因為乾枯熾熱、疼痛怕光，而必須避開自己以前所喜愛的陽光，我必須向著牆壁，或讓自己在牆角蜷伏著。後來，視力一天不如一天，對日光的感覺也漸漸地模糊不清。有一天，當我睜開眼睛，發現到自己竟然什麼也看不見，眼前一片黑暗時，我彷彿被噩夢嚇到一樣，整個人驚恐、悲傷極了，那時的感覺真是令我永生難忘。失去了視力和聽力後，我逐漸忘了以往的事，只是覺得，我的世界充滿了黑暗和冷清。一直到她—蘇利文小姐，我的家庭老師到來，才釋放了我的靈魂。雖然，我只擁有過十九個月的光明和聲音，我卻仍可以清晰地記得—寬廣的綠色家園、蔚藍的天空、青翠的草木、奪豔爭奇的花，所有這些都是隨後而至的黑暗無法抹煞的，點點滴滴都銘刻在我的心版上，常駐我心中。
當我睜開眼睛，發現到自己竟然什麼也看不見，眼前一片黑暗時，我彷彿被噩夢嚇到一樣，我的世界充滿了黑暗和冷清⋯⋯
對於著手撰寫自己的人生故事，我其實有點不安。童年生活彷彿蒙著一層暈黃薄霧，我近似迷信地猶疑著是否要揭開它的面紗。更何況，寫自傳又是個苦差事。當我試著分辨孩童時期的記憶時，卻發現經年累月下來，真實與想像幾乎虛實難辨了。因為我在童年經歷上添加了自己的想像。有些兒時記憶特別清晰；但﹁其他陰鬱的部分就很模糊了﹂。許多兒時的悲歡情緒已不復強烈；早年受教育的許多重大事件，也在其他更激動人心的偉大發現中被淡忘了。因此，為了不讓各位讀來覺得冗長乏味，我將以個人覺得最為有趣重要的一連串經歷來加以描述呈現。
一八八〇年六月二十七日，我出生於美國的南部，也就是阿拉巴馬州北部的圖斯坎比亞鎮。父親的家族是曾祖父卡斯培．凱勒（Casper Keller）的後代，本來世居瑞士，在殖民主義大為盛行時，定居在美國的馬里蘭州。不可思議的是，我們有位祖先竟然是蘇黎世聾啞學校的首位教師，並寫過一本相關書籍——這真是驚人的巧合，誰料得到，他竟然會有我這樣又盲又聾又啞的子孫。儘管他的祖先當中沒有王者，也不曾養過奴隸，而且在早期先民中，也沒有奴隸曾隸屬於一位王者。每當我想到這裡，心裡就不禁大大感慨，命運實在是不可測。
我的祖父，卡斯培．凱勒之子，自從在阿拉巴馬州的圖斯坎比亞鎮購買了土地後，我們這一家族就在此定居下來。據說，那時候由於遠離購物區，祖父每年都要特地從圖斯坎比亞鎮騎馬遠赴七百六十英里外的費城，好添購家裡和農場上所需的用品、農具、肥料和種子等。由於是開拓時期，每次祖父在往赴費城的途中，總是會寫家書回來報平安，信中對於西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物，都有清楚且生動的描述。直到今天，大家仍很喜歡一再地看祖父留下的書信，好像在看一本歷險小說，百看不厭。
我的祖母凱勒，其父親亞歷山大．穆爾曾是拉法葉將軍的部下。她的祖父亞歷山大．斯鮑茨伍德則是早期維吉尼亞殖民地的總督，而且她還是羅伯特．E．李將軍的二表妹。
我的父親亞瑟．凱勒曾是南北戰爭時南軍的上尉，我的母親凱蒂．亞當斯是他的第二任妻子，母親年紀小上父親好幾歲。母親的祖父班傑明．亞當斯，娶了蘇珊娜．E．古德休為妻，長年定居在麻薩諸塞州的紐伯里。他們的兒子查理．亞當斯同樣出生於該地，但後來搬到了阿肯色州的海倫娜。南北戰爭爆發時，他加入南軍參戰，一路升到准將。他娶了露西．海倫．埃弗雷特為妻，露西和艾德華．埃弗雷特以及艾德華．埃弗雷特．海爾博士皆出自同一家系。戰爭結束後，這對夫婦就搬到了田納西州的曼菲斯。
在我病發，但尚未失去視覺、聽覺以前，我一直住在有一個大房間和一個傭人房的大屋子裡。那時候，依照南方人的習慣，他們會在自己的家園旁加蓋一間小屋子，以備不時之需。所以父親也在南北戰爭後，依照南方的形式蓋房子，結婚以後，便和母親住在那裡。這個被葡萄藤攀緣、並由玫瑰和忍冬所圍繞的家，是我生命裡最美的回憶。從花園望去，它就像一座涼亭，而小巧的正門，也被隱藏在嫩黃的玫瑰和牛尾菜花的樹蔭下，蜜蜂和小蜂鳥則群集在四周飛舞。
祖父和祖母所住的凱勒家園，與我們那在玫瑰花間的家相距不過數步。由於我們家被茂密的樹木、綠藤所包圍，所以鄰近的人都將我們的家稱為「綠色家園」。這座老式的花園是我幼年時的樂園。
在我的家庭老師—蘇利文小姐尚未來到之前，我經常自個兒一人，扶著修剪成正四方形的黃楊木樹籬，慢慢地走到庭園裡，然後憑著自己敏感的嗅覺，努力地尋找最早綻放的紫羅蘭和百合花，而後，深深地吸一大口清新的芳香。我也會在心情不好時，獨自去那裡尋求撫慰。我總是把因為發火而漲紅的臉孔，輕輕地低俯在涼快的樹葉和青草裡，讓不安毛躁的心情冷靜下來。我把自己完全地沉浸在綠色的樂園裡，雖然我只能用手扶著樹籬，但我四處走動、流連之餘，也可以用手去觸摸新鮮的嫩草，摸摸葡萄樹結果了沒有，尋找幾個新鮮的玫瑰花苞。我也可以摸著葉子和花的形狀，一一判別植物的種類，這種舒暢和快活，簡直難以形容。花園裡還種有到處攀爬蔓延的鐵線蓮、低垂的茉莉花，以及一些花瓣形似脆弱蝴蝶翅膀、名叫野薑花的稀有花卉。而玫瑰更是豔冠芳。我從未在北方的溫室裡見過這般繁茂生長、令人心滿意足的玫瑰。它們沿著門廊形成長長的花飾帶，空氣中瀰漫著不染塵埃的清香。到了清晨時分，沐浴在朝露中的玫瑰嬌柔又純淨，我不禁好奇遐想，它們是不是很像上帝花園中的金穗花？
就像其他弱小生命一樣，我生命的開始是單純的。我來了，我觀察，我征服，跟每個家庭第一個孩子的情形沒兩樣。為了給第一個孩子命名，大家都絞盡腦汁，你爭我吵。家中第一個寶寶的名字當然不能輕忽，每個人都很慎重其事。父親希望以他最尊敬的祖先名字「米德爾．坎培兒」當我的名字，母親卻想用她母親少女時代的名字「海倫．埃弗雷特」來命名。大家再三討論的結果，就依照母親的希望，決定用外婆的名字。先是為了命名爭吵不休，之後為了帶我去教堂受洗，大家又手忙腳亂，以至於興奮的父親在前往教堂途中，竟把這個名字給忘了，這倒也不足為奇，因為父親本來就不喜歡那個名字。所以，當牧師問起：「這個嬰兒叫什麼名字？」他才想起來，本來就定好要隨我外祖母的夫姓為我命名，於是就說出了「海倫．亞當斯」這個名字。
家裡的人告訴我說，我在嬰兒時期就表現出不服輸的個性，對任何事物都很好奇，而且個性非常倔強，還常常模仿大人們的一舉一動。所以，在我六個月大時，已經能夠發出「茶！茶！茶！」和「你好！」的聲音，而吸引了每個人的注意。甚至於「水」這個字，也是我在一歲以前學會的。直到我生病後，雖然忘掉了以前所學的字，但是對於「水」這個字卻仍然記得。即使後來講話能力喪失，我仍一直發出「水」這個字的模糊聲音。直到學會拼寫這個字之後，我才停止發出「水—水」的模糊音。
家人告訴我，我剛滿週歲時就會走路了。母親把才洗好澡的我從浴缸中抱起來放在她的膝上，突然間，我發現滑溼的浴室地板上，有樹葉的影子在閃動，於是我就從母親的膝上溜下，試圖追逐那些樹影。這股衝動最後導致我跌倒在地，哭著撲進母親的懷抱裡。
好景不常，幸福的時光總是結束得太早。時光飛逝—歷經知更鳥和百靈鳥悅耳歌聲繚繞的一個短暫春天；一個花果繁茂的夏天和金黃緋紅的秋天之後，季節在一個滿懷期待的開心孩子腳邊留下了最後的禮物。隨後，在可怕的二月裡，一場疾病封閉了我的眼睛和耳朵，讓我陷入了新生兒般的無意識狀態。醫生們診斷的結果，認為我是急性的胃充血以及腦充血，他們宣布無法挽救了。但在一個清晨，我的高燒突然退了，全家人對於這種奇蹟的發生，驚喜得難以言喻；但是，我的家人和醫生卻不知道，這一場高燒已經讓我失掉了視力和聽力。
至今，我仍能夠零碎的回憶那場病，尤其是母親在我高燒不退、昏昏沉沉又痛苦難耐的時候，溫柔地撫慰我，讓我在恐懼中勇敢地度過。我記得高燒退後，眼睛因為乾枯熾熱、疼痛怕光，而必須避開自己以前所喜愛的陽光，我必須向著牆壁，或讓自己在牆角蜷伏著。後來，視力一天不如一天，對日光的感覺也漸漸地模糊不清。有一天，當我睜開眼睛，發現到自己竟然什麼也看不見，眼前一片黑暗時，我彷彿被噩夢嚇到一樣，整個人驚恐、悲傷極了，那時的感覺真是令我永生難忘。失去了視力和聽力後，我逐漸忘了以往的事，只是覺得，我的世界充滿了黑暗和冷清。一直到她—蘇利文小姐，我的家庭老師到來，才釋放了我的靈魂。雖然，我只擁有過十九個月的光明和聲音，我卻仍可以清晰地記得—寬廣的綠色家園、蔚藍的天空、青翠的草木、奪豔爭奇的花，所有這些都是隨後而至的黑暗無法抹煞的，點點滴滴都銘刻在我的心版上，常駐我心中。
