這個儍儍的人很討厭
第一次知道這個人，是在我初二的時候。
一九五八年，姐姐考上政大新聞系，班上只有四個女生，當然個個是寶。男同學們對她們興趣盎然。暑假，姐姐回家與我們分享大學趣事，拿出一張照片，是課堂上男生偷拍她的照片。
在姐姐前方，擋住她側面的是一個楞頭楞腦的男生。我一看就不樂意了：
「這個儍儍的人很討厭耶！是誰呀？擋在那兒……」
姐姐說：「我們班上同學，叫陳憲中。」
「妳看他那呆呆的樣子，真討厭！」我又追加了一句。
真正認識他，是在一九六三年。姐姐和同班同學郭振羽修成正果，在那年暑假訂婚。訂婚那天，我被安排坐在擔任攝影的人旁邊。媽媽介紹說：「這位是妳姐的同學，過來叫陳哥哥。」
記憶中，我整頓飯沒和他說一句話。倒不是對他反感，也不知道他就是照片中那個（討厭）的人，而是剛剛應付完大學聯考，還沒脫下中學生青澀的外衣呢！靦腆得很。
但是多年後，他告訴我，當年他根本沒注意到有我這個人的存在。
放榜了，我也考上政治大學，進了教育系。姐姐、姐夫則雙雙考入「政大新聞研究所」。
剛剛開學，一切既新鮮又陌生。姐姐、姐夫每日中午帶我在校門口吃中飯，一起來的幾個同學中有陳憲中、呂明夫。
陳憲中剛進新聞系當助教，呂明夫也跑到政大來和大家廝混。原來這幾個人是死黨，聽說經常一塊兒聊哲學、戲曲、政治等等，臭味相投。
憲中沉默寡言，戴副黑框近視眼鏡，中等偏矮的身材，在當時我的眼中算是個小胖子。後來才知道，原來當時他也不過只有一百二十磅左右。不知為何，一直把他看成一個胖子？
新鮮人，一切都新鮮。每天跟著他們一起吃中飯，我吃的不是牛肉湯麵就是酸菜麵。父親是公務員，所以我自覺得節省一點。憲中好像總叫牛（肉）麵。姐姐說陳家好像蠻有錢的，在南昌街開一家叫「一六軒」的糕餅雜貨鋪。同學們聚會總去那兒又吃又喝，憲中出手大方，大家也似乎認為理所當然！
對憲中有幾分好感，是因為他偶爾開口說的一口京味國語，讓我覺得這人似乎有點學問。
當時有門必修的「政治學」課，要買一本教授指定的書，姐姐託憲中幫我找。拿到那本書翻開一看，扉頁上居然寫著：「給蘇」，下款「中」。我一看就勃然大怒……這算什麼？（註）我何時成了他女朋友？
他在我心目中「有學問的陳哥哥」形象，頓時破滅。
姐姐猜到他的心思，也很理解這個寶貝妹妹的心態，給了他一個很有用的忠告。姐姐說：「你今後最好少理我妹妹，省得惹她討厭！」
我當年對男生突然的表態很難接受，總覺得應該有一個循序漸進的過程。
若干年後，我已經成為陳太太了，姐妹倆仍經常拿這件事取笑他，說這是「中蘇友好」條約。
每一提起，他總是用不以為然的眼光看著我倆說：「妳們姐妹倆很奇怪耶？送本書有什麼了不起的嘛？真是自作多情……！」
在他心中，這樣親密的稱呼，根本不代表什麼。
真是個異類。