「在下」竟然是裹腿布
「在下」是用於自稱的謙詞，但這個詞的詞源卻從未搞清楚過。大部分辭典都解釋為古時飲宴等場合的坐席，尊者在上，卑者在下，故用作自謙。台灣教育部辭典則解釋為「稱自己處於下賤的職位」。這些解釋都缺乏有力的文獻支持，要麼屬於臆測，要麼屬於引申義。
其實，「在下」一詞出自《詩經》，而且跟古人的一種服飾密切相關。
《詩經‧采菽》是一首諸侯來朝之詩，其中第三章鋪排了諸侯朝見天子時的情景：「赤芾在股，邪幅在下。彼交匪紓，天子所予。樂只君子，天子命之。樂只君子，福祿申之。」
「芾」通「韍（ㄈㄨˊ）」，熟皮製成，用於祭祀、朝見等隆重場合，遮在禮服的膝前，故又稱「蔽膝」。紅色的蔽膝即「赤芾」，乃大夫以上所服，再細分的話，「天子純朱，諸侯黃朱」。《毛傳》稱「大夫以上，赤芾乘軒」，〈采菽〉一詩中諸侯朝見天子而「赤芾在股」，就是這種禮儀的生動呈現。
「邪」通「斜」，古人用一塊布斜著裹在小腿上，這就叫「邪幅」。《毛傳》：「邪幅，偪也，偪所以自偪束也。」「邪幅」又稱「偪（ㄅㄧ）」，取其緊裹在小腿上，逼束之意。鄭玄進一步注解說：「邪幅，如今行縢也，偪束其脛，自足至膝，故曰在下。」漢代時稱「行縢（ㄊㄥˊ）」，也就是後世所說的裹腳布，緊緊裹著腳，以便於騰跳，故稱「行縢」。
「在下」一詞即出自「邪幅在下」。鄭玄說：「彼與人交接，自偪束如此，則非有解怠紓緩之心，天子以是故賜予之。」這是說諸侯與人交接之際，深自約束自己，一切都要按照禮制來行事，不能逾禮，治理政事的時候也就不會有懈怠舒緩之心，因此天子才會賜予「赤芾」和「邪幅」，「彼交匪紓，天子所予」就是這個意思。「在下」因此引申為人際交往時的謙詞，其實本義是像緊緊的裹腿布一樣「逼束」自己依禮行事而不能失禮。
這就是「在下」這一謙稱的詞源。古人重視禮儀一至於此，是今天的人們所無法想像的。
「烏賊」為什麼用「賊」來命名？
烏賊又叫墨魚。墨魚的得名人盡皆知：此魚體內的囊狀物能分泌黑色液體，遇到危險時放出，以掩護逃避，故稱墨魚。古人認為此魚分泌的黑色液體是腹中有墨，「懷墨而知禮」，文墨可為法則，故又稱烏?，「?（ㄗㄟˊ）」通「則」。因此古人又附會它是河神河伯的度事小吏，類似於文書。
烏賊還有一個有趣的別名，叫「算袋魚」。算袋是古時百官隨身攜帶，放置筆硯等的袋子。宋人蘇易簡所著《文房四譜》中載：「陶隱居云：烏賊魚腹中有墨，今作好墨用之。海人云：烏賊魚，即秦王算袋魚也。昔秦王東遊，棄算袋於海，化為此魚，形一如算袋，兩帶極長，墨猶在腹，人捕之，必噴墨昏人目也。」
那麼，烏賊又為什麼用「賊」來命名呢？據唐人徐謙益《初學記》所引南朝沈懷遠所著《南越志》載：「烏賊魚，常自浮水上，烏見以為死，便啄之，乃卷取烏，故謂烏賊魚。」意思是「言為烏之賊害也」。
還有一種說法出自宋人周密所著《癸辛雜識續集》，其中「烏賊得名」一條說：「世號墨魚為烏賊，何為獨得賊名？蓋其腹中之墨可寫偽契券，宛然如新，過半年則淡然如無字。故狡者專以此為騙詐之謀，故諡曰賊云。」正因為烏賊腹中之墨過時則淡，易於用來行騙的這種特性，所以《文房四譜》說：「其墨人用寫券，歲久其字磨滅，如空紙焉，無行者多用之。」
按照周密的說法，烏賊之得名就是人類對烏賊的誣衊，烏賊的腹中之墨為人所用而作偽詐騙，關烏賊何事？烏賊又何辜焉？人心之壞而移之於烏賊之名，嗚呼！可發一嘆！
「鬼見愁」原來是一味中藥
人們的日常用語中常常使用「鬼見愁」這句俗語，用來形容人或物某一方面之厲害，以至於連鬼見了都要發愁，比如有些山的頂峰就被稱作「鬼見愁」。鮮為人知的是，「鬼見愁」原來是一種樹木的果實，可做中藥，也是佛教的重要道具。
「鬼見愁」其實是無患子的俗稱，無患子是無患木的果實。無患木為什麼稱「無患」呢？又為什麼和鬼有關係呢？最早的記載出自晉人崔豹所著《古今注》一書：「拾櫨木一名無患者，昔有神巫，名曰寶眊（ㄇㄠˋ），能符劾百鬼，得鬼則以此為棒殺之。世人相傳以此木為眾鬼所畏，競取為器用，以卻魘邪鬼，故號曰無患也。」原來，用拾櫨木製成棍棒可以殺鬼。
唐代著名博物學家段成式在《酉陽雜俎續集》中也記載了這種神奇的樹木：「無患木，燒之極香，辟惡氣，一名噤婁，一名桓。昔有神巫曰瑤眊，能符劾百鬼，擒魑魅，以無患木擊殺之。世人競取此木為器用卻鬼，因曰無患木。」
無患木的果實無患子「黑如漆珠」，非常堅硬，除了入藥之外，據宋代藥物學家寇宗奭（ㄕˋ）《本草衍義》載：「今釋子取認為念珠，出佛經。惟取紫紅色，小者佳。」寇宗奭所說的「出佛經」指《佛說木患子經》，其中說：「若欲滅煩惱障報障者，當貫木患子一百八，以常自隨。」
在李時珍之前，民間已經俗稱無患子為「鬼見愁」，佛教用作念珠正取此意。李時珍在《本草綱目》中說：「俗名為鬼見愁，道家禳解方中用之，緣此義也。釋家取為數珠，故謂之菩提子。」道、佛兩家都使用無患子，用意是一樣的。
明清著名思想家王夫之甚至作有一首《鬼見愁贊》，介紹說：「鬼見愁，亦草木之實，生武當山谷。或采令童子佩之，云辟鬼魅。狀類粵西所產豬腰子，而圓小精潤，茶褐色，有深黑文緣其間。」其辭曰：「鬼愁不愁，人亦不知。如彼明王，守在四夷。爾不我佩，鬼愁何有。使爾今存，人胥疾首。」
「鬼見愁」一詞進入人們的日常俗語，正是由無患子的這種功能而來。
「風靡」原來是形容廚刀太鋒利
今天的成語和日常口語中都經常使用「風靡一時」這個詞，形容著裝、愛好等各種時尚在一個時期內非常流行。「靡」的本義是散亂、倒下，比如「望風披靡」是形容草木隨風倒伏之態，「風靡」即風行，也是形容風吹倒草木的樣子，引申而指競相效仿和傾慕。但是，鮮為人知的是，「風靡」一詞最初的用法卻令人跌破眼鏡！
《韓非子‧內儲說下》記載了晉平公的一個故事，不僅有趣，而且含有古人關於疾病的獨特禁忌。
「晉平公觴客，少庶子進炙而髮繞之。平公趣殺炮人，毋有反令。炮人呼天曰：『嗟乎！臣有三罪，死而不自知乎！』平公曰：『何謂也？』對曰：『臣刀之利，風靡骨斷，而髮不斷，是臣之一死也；桑炭炙之，肉紅白而發不焦，是臣之二死也；炙熟，又重睫而視之，髮繞炙而目不見，是臣之三死也。意者堂下其有翳憎臣者乎？殺臣不亦蚤乎！』」
少庶子，戰國時對年輕家臣的稱謂；炙，烤肉；趣，通「促」，催促；炮人，廚師；反令，赦免；桑炭，桑木所燒的上等木炭；重睫，睫毛相重，形容眯著眼仔細查看；翳憎，暗中憎恨；蚤，通「早」。
這幾個詞解釋清楚之後，這個故事就非常好懂了。其中炮人所說的「臣刀之利」竟至於「風靡骨斷」，像一陣風吹過去，骨頭就砍斷了。此處的「風靡」雖然是形容詞，但卻由此可見炮人的這把廚刀之鋒利。炮人為自己辯解，說如此鋒利的廚刀能砍斷骨頭卻砍不斷頭髮，桑炭能把肉烤得紅紅白白卻燒不焦頭髮，眯著眼仔細觀察烤好的肉卻看不到頭髮，顯然不合常理，而是有人暗中憎恨我才陷害我的。
一根纏繞在烤肉上的頭髮就讓晉平公憤怒到要殺人的地步，如果不瞭解古人關於頭髮和疾病的關係，就會覺得非常費解。李時珍在《本草綱目》中說：「髮者血之餘。埋之土中，千年不朽，煎之至枯，複有液出。誤食入腹，變為症蟲。煆冶服餌，令髮不白。此正神化之應驗也。」晉平公之所以大動肝火，看似因為小事，其實正是出於頭髮「誤食入腹，變為症蟲」的認識所致。
「在下」是用於自稱的謙詞，但這個詞的詞源卻從未搞清楚過。大部分辭典都解釋為古時飲宴等場合的坐席，尊者在上，卑者在下，故用作自謙。台灣教育部辭典則解釋為「稱自己處於下賤的職位」。這些解釋都缺乏有力的文獻支持，要麼屬於臆測，要麼屬於引申義。
其實，「在下」一詞出自《詩經》，而且跟古人的一種服飾密切相關。
《詩經‧采菽》是一首諸侯來朝之詩，其中第三章鋪排了諸侯朝見天子時的情景：「赤芾在股，邪幅在下。彼交匪紓，天子所予。樂只君子，天子命之。樂只君子，福祿申之。」
「芾」通「韍（ㄈㄨˊ）」，熟皮製成，用於祭祀、朝見等隆重場合，遮在禮服的膝前，故又稱「蔽膝」。紅色的蔽膝即「赤芾」，乃大夫以上所服，再細分的話，「天子純朱，諸侯黃朱」。《毛傳》稱「大夫以上，赤芾乘軒」，〈采菽〉一詩中諸侯朝見天子而「赤芾在股」，就是這種禮儀的生動呈現。
「邪」通「斜」，古人用一塊布斜著裹在小腿上，這就叫「邪幅」。《毛傳》：「邪幅，偪也，偪所以自偪束也。」「邪幅」又稱「偪（ㄅㄧ）」，取其緊裹在小腿上，逼束之意。鄭玄進一步注解說：「邪幅，如今行縢也，偪束其脛，自足至膝，故曰在下。」漢代時稱「行縢（ㄊㄥˊ）」，也就是後世所說的裹腳布，緊緊裹著腳，以便於騰跳，故稱「行縢」。
「在下」一詞即出自「邪幅在下」。鄭玄說：「彼與人交接，自偪束如此，則非有解怠紓緩之心，天子以是故賜予之。」這是說諸侯與人交接之際，深自約束自己，一切都要按照禮制來行事，不能逾禮，治理政事的時候也就不會有懈怠舒緩之心，因此天子才會賜予「赤芾」和「邪幅」，「彼交匪紓，天子所予」就是這個意思。「在下」因此引申為人際交往時的謙詞，其實本義是像緊緊的裹腿布一樣「逼束」自己依禮行事而不能失禮。
這就是「在下」這一謙稱的詞源。古人重視禮儀一至於此，是今天的人們所無法想像的。
「烏賊」為什麼用「賊」來命名？
烏賊又叫墨魚。墨魚的得名人盡皆知：此魚體內的囊狀物能分泌黑色液體，遇到危險時放出，以掩護逃避，故稱墨魚。古人認為此魚分泌的黑色液體是腹中有墨，「懷墨而知禮」，文墨可為法則，故又稱烏?，「?（ㄗㄟˊ）」通「則」。因此古人又附會它是河神河伯的度事小吏，類似於文書。
烏賊還有一個有趣的別名，叫「算袋魚」。算袋是古時百官隨身攜帶，放置筆硯等的袋子。宋人蘇易簡所著《文房四譜》中載：「陶隱居云：烏賊魚腹中有墨，今作好墨用之。海人云：烏賊魚，即秦王算袋魚也。昔秦王東遊，棄算袋於海，化為此魚，形一如算袋，兩帶極長，墨猶在腹，人捕之，必噴墨昏人目也。」
那麼，烏賊又為什麼用「賊」來命名呢？據唐人徐謙益《初學記》所引南朝沈懷遠所著《南越志》載：「烏賊魚，常自浮水上，烏見以為死，便啄之，乃卷取烏，故謂烏賊魚。」意思是「言為烏之賊害也」。
還有一種說法出自宋人周密所著《癸辛雜識續集》，其中「烏賊得名」一條說：「世號墨魚為烏賊，何為獨得賊名？蓋其腹中之墨可寫偽契券，宛然如新，過半年則淡然如無字。故狡者專以此為騙詐之謀，故諡曰賊云。」正因為烏賊腹中之墨過時則淡，易於用來行騙的這種特性，所以《文房四譜》說：「其墨人用寫券，歲久其字磨滅，如空紙焉，無行者多用之。」
按照周密的說法，烏賊之得名就是人類對烏賊的誣衊，烏賊的腹中之墨為人所用而作偽詐騙，關烏賊何事？烏賊又何辜焉？人心之壞而移之於烏賊之名，嗚呼！可發一嘆！
「鬼見愁」原來是一味中藥
人們的日常用語中常常使用「鬼見愁」這句俗語，用來形容人或物某一方面之厲害，以至於連鬼見了都要發愁，比如有些山的頂峰就被稱作「鬼見愁」。鮮為人知的是，「鬼見愁」原來是一種樹木的果實，可做中藥，也是佛教的重要道具。
「鬼見愁」其實是無患子的俗稱，無患子是無患木的果實。無患木為什麼稱「無患」呢？又為什麼和鬼有關係呢？最早的記載出自晉人崔豹所著《古今注》一書：「拾櫨木一名無患者，昔有神巫，名曰寶眊（ㄇㄠˋ），能符劾百鬼，得鬼則以此為棒殺之。世人相傳以此木為眾鬼所畏，競取為器用，以卻魘邪鬼，故號曰無患也。」原來，用拾櫨木製成棍棒可以殺鬼。
唐代著名博物學家段成式在《酉陽雜俎續集》中也記載了這種神奇的樹木：「無患木，燒之極香，辟惡氣，一名噤婁，一名桓。昔有神巫曰瑤眊，能符劾百鬼，擒魑魅，以無患木擊殺之。世人競取此木為器用卻鬼，因曰無患木。」
無患木的果實無患子「黑如漆珠」，非常堅硬，除了入藥之外，據宋代藥物學家寇宗奭（ㄕˋ）《本草衍義》載：「今釋子取認為念珠，出佛經。惟取紫紅色，小者佳。」寇宗奭所說的「出佛經」指《佛說木患子經》，其中說：「若欲滅煩惱障報障者，當貫木患子一百八，以常自隨。」
在李時珍之前，民間已經俗稱無患子為「鬼見愁」，佛教用作念珠正取此意。李時珍在《本草綱目》中說：「俗名為鬼見愁，道家禳解方中用之，緣此義也。釋家取為數珠，故謂之菩提子。」道、佛兩家都使用無患子，用意是一樣的。
明清著名思想家王夫之甚至作有一首《鬼見愁贊》，介紹說：「鬼見愁，亦草木之實，生武當山谷。或采令童子佩之，云辟鬼魅。狀類粵西所產豬腰子，而圓小精潤，茶褐色，有深黑文緣其間。」其辭曰：「鬼愁不愁，人亦不知。如彼明王，守在四夷。爾不我佩，鬼愁何有。使爾今存，人胥疾首。」
「鬼見愁」一詞進入人們的日常俗語，正是由無患子的這種功能而來。
「風靡」原來是形容廚刀太鋒利
今天的成語和日常口語中都經常使用「風靡一時」這個詞，形容著裝、愛好等各種時尚在一個時期內非常流行。「靡」的本義是散亂、倒下，比如「望風披靡」是形容草木隨風倒伏之態，「風靡」即風行，也是形容風吹倒草木的樣子，引申而指競相效仿和傾慕。但是，鮮為人知的是，「風靡」一詞最初的用法卻令人跌破眼鏡！
《韓非子‧內儲說下》記載了晉平公的一個故事，不僅有趣，而且含有古人關於疾病的獨特禁忌。
「晉平公觴客，少庶子進炙而髮繞之。平公趣殺炮人，毋有反令。炮人呼天曰：『嗟乎！臣有三罪，死而不自知乎！』平公曰：『何謂也？』對曰：『臣刀之利，風靡骨斷，而髮不斷，是臣之一死也；桑炭炙之，肉紅白而發不焦，是臣之二死也；炙熟，又重睫而視之，髮繞炙而目不見，是臣之三死也。意者堂下其有翳憎臣者乎？殺臣不亦蚤乎！』」
少庶子，戰國時對年輕家臣的稱謂；炙，烤肉；趣，通「促」，催促；炮人，廚師；反令，赦免；桑炭，桑木所燒的上等木炭；重睫，睫毛相重，形容眯著眼仔細查看；翳憎，暗中憎恨；蚤，通「早」。
這幾個詞解釋清楚之後，這個故事就非常好懂了。其中炮人所說的「臣刀之利」竟至於「風靡骨斷」，像一陣風吹過去，骨頭就砍斷了。此處的「風靡」雖然是形容詞，但卻由此可見炮人的這把廚刀之鋒利。炮人為自己辯解，說如此鋒利的廚刀能砍斷骨頭卻砍不斷頭髮，桑炭能把肉烤得紅紅白白卻燒不焦頭髮，眯著眼仔細觀察烤好的肉卻看不到頭髮，顯然不合常理，而是有人暗中憎恨我才陷害我的。
一根纏繞在烤肉上的頭髮就讓晉平公憤怒到要殺人的地步，如果不瞭解古人關於頭髮和疾病的關係，就會覺得非常費解。李時珍在《本草綱目》中說：「髮者血之餘。埋之土中，千年不朽，煎之至枯，複有液出。誤食入腹，變為症蟲。煆冶服餌，令髮不白。此正神化之應驗也。」晉平公之所以大動肝火，看似因為小事，其實正是出於頭髮「誤食入腹，變為症蟲」的認識所致。
