１
將整疊原稿朝著桌面敲了敲整理好後，我吐了一口氣。
看一眼牆上的時鐘，時間已經到了晚上九點，不過編輯部裡還有很多人在忙進忙出。大家都是夜貓子吧，而且很可能是因為我們這些作家都是夜貓子。
「物實老師。」
坐在我對面的責任編輯付白誌作子小姐叫了我一聲。
付白小姐邊說「這個時間你覺得如何？」邊指了指桌曆上九月初的地方。
「這個嘛……其實再早一點也沒關係喔，例如這附近。」我指著八月的最後一天表示。
「咦，真的嗎？那就這樣……呃，但是真的可以嗎？老師真的能在這天完成？現在反悔還來得及喔！之後可不能跟我說，果然還是需要再一星期哦？真的真的要訂在這天嗎？」
「應該……沒問題吧。」
「我明白了……既然物實老師都這樣說了，我也要做好覺悟……嘿咿！」
付白小姐用紅色麥克筆在桌曆上畫了個圈圈，從隔板另一側看到她這個動作的其他編輯則露出驚訝的表情，看來那應該是大家共用的桌曆。本人似乎也在畫完後就想起這件事，所以將桌曆覆蓋在桌上，不過很可惜就連這個動作也都被看光了。
這位名叫付白誌作子的人明明才二十七歲，就已經頂著主編這種似乎來頭不小的頭銜，肯定是個優秀的人才。然而，因為她個頭嬌小、娃娃臉、粗心、慌張又不夠謹慎，又讓人很難相信她其實很優秀。話說她現在正悄悄撕下桌曆畫了紅色圈圈的那一頁，並將它折起來藏進自己的文件堆中，但這個動作也完全被剛剛那位編輯看在眼裡。
「那麼，這次的修正就訂在三十日回稿……」覺得自己達成完美犯罪而一臉滿足的付白小姐說道。「接下來，物實老師。」
「是。」
「我就單刀直入地問了。」
「好。」
「你下一部作品有構想了嗎？」
說實話，沒有。
不過因為還是有個稱不上是構想的模糊方向，我便回答「其實有個模糊的方向」，接著付白小姐也回了一句「模糊的方向啊……」真是一段毫無內容的對話。
「所以是什麼樣的方向呢？」
「這個嘛……下次我想改變一下類型，試著寫寫看當代小說。」
「哦，這樣很好啊，我很喜歡當代小說，例如懸疑類或推理類。」
「嗯，雖然我連是什麼類型的小說都還沒決定就是了。現在的話可以聽聽付白小姐的意見喔，妳想看什麼樣的作品？」付白小姐稍微考慮了一下後表示：
「有趣的作品！」
我則是用困惑的微笑回應。
「這到底哪裡好笑了？」
「不，那個……雖然我也覺得如果能寫出有趣的作品，那不管是什麼類型都無所謂……」
但身為新人的我，實在沒有自信在聽到「想看有趣的作品」時，便能直接回答「那我就寫出有趣的東西吧」。
「在出版前我們非得讓故事變得有趣才行，所以一開始就以這個為目標會比較快吧？」
「這麼說也是啦。」
「物實老師還很年輕，要把目標訂高一點！」
「雖說要訂高一點，但究竟是要瞄準多高的目標呢？」
「這種事不是一開始就決定了嗎？」
「直木賞之類的？」
「哈。」
她從鼻子發出笑聲。
竟然對直木賞不屑一顧，付白小姐的目標究竟有多遠大？
「聽好囉，物實老師，我們該瞄準的目標只有一個。」
「是。」
「那就是『全世界最有趣的小說』啊。」
２
透過小田急線的車窗看到的新宿大樓群正逐漸遠去。每次從編輯部返家時都會看到的這個畫面，就如同科幻作品的場景一樣令我著迷。
我邊看著窗外邊回想開會時決定要修改的部分。因為沒有要大幅度修改的地方，我認為這次應該能比較快完成，也覺得自己寫起小說越來越得心應手。
兩年前，我在「深奧社奇幻小說大獎」中得獎，並以小說家的身分出道。
現在回頭去看，那篇我在大學四年級時因著不想找工作的動力而寫下的長篇小說，根本是空有熱情，內容卻青澀無比。但是該作品很幸運地被相中，讓我在即將畢業前順利成為小說家。
雖說成為了小說家，但這個世界並沒有簡單到能讓新人作者立刻能靠寫作吃飯。然而好不容易出道了，要我回頭去找工作也積極不起來（真要說起來，會去參加比賽的動機本來就是不想找工作）。在苦惱與難以抉擇的情況下，我便一邊做著從學生時代持續到現在的打工一邊繼續寫作，亦即成為兼職作家。看到雙親因為我沒在畢業時就有正式工作而深深嘆息，更讓我覺得這可能會是一條荊棘滿布的道路。不過，大家都說年輕時吃苦，就如同持續在有回饋點數的店家購物一樣，我鼓勵自己製作了「辛苦點數卡」，向爬滿荊棘的小說家道路踏出第一步。由於住在住慣的大學旁邊又做著熟悉的補習班打工，還過著在學生餐廳吃便宜餐點、順道去合作社看免錢書這種與大學時代完全沒變的生活，讓我有時甚至會忘記荊棘究竟是什麼樣的植物。走上這條修整過的荊棘之路後，很快地便過了兩年，我到今天為止成功出版了四本小說，現在裝在手提包裡面的原稿將成為我的第五部作品。雖然在剛出道時我曾對自己是否能持續下去感到不安，但果然做下去就對了。
附帶一提，我至今為止的四本書全都是奇幻小說，目前拿在手上的第五部作品也是奇幻類作品。雖然以獲得奇幻小說大獎出道而言，這是理所當然的事，不過我漸漸有些膩了。
因為這樣，下一部作品我才想挑戰當代小說。付白小姐也說她喜歡懸疑類或推理類作品。真要挑戰的話，兩種對我而言都是第一次嘗試，但推理類似乎相當有趣。
為了找尋寫作的題材，我用手機看起新聞頁面。頭條新聞的標題是「兵庫縣一百三十人集體失蹤」。才點開就是一則驗證「事實比小說更離奇」這句俗諺的新聞。繼續閱讀該報導後，得知是某間大企業的工廠職員集體失蹤，而現場則泡在不知道從哪裡漏出來的乳白色廢水當中，是個不只標題，就連內容也如同鬼故事般的事件。
假設這個事件是在小說中發生，作者就非得給一百三十人失蹤之謎一個交代不可。若在奇幻小說的話，那還好處理；若是推理小說的話，要想緣由應該會相當辛苦吧。
在抵達轉乘的車站前，我試著思考讓一百三十人失蹤的機關，最後想到的是被害人其實是冰雕，這麼一來也能說明為什麼地板有積水。不過這可能不適合用在推理小說上。
３
買了摩斯漢堡後，我回到公寓。
我一邊吃宵夜一邊從手提包裡拿出原稿。話雖如此，我並非現在就打算立刻展開修正工作，畢竟時間上還綽綽有餘，就算明天再開始工作也肯定來得及。所以，我先把原稿放到電腦旁邊。
接著我再度把手伸進手提包當中，取出另一個重要案件。那是封口漂亮地被割開的白色信封。好了，這是什麼呢？
我就公布答案吧。
這是粉絲來信。
這個綻放著耀眼光芒的信封，是我過起作家生活的三年以來，第一次收到的粉絲信。之所以會已經拆封，似乎是因為編輯部會先確認過內容。由於有可能會收到危險物品，才會規定一定要先確認過，我也是到了作家生活第三年才第一次知道這條規定。付白小姐以前曾跟我說過，會寫粉絲信寄給作者的以女性讀者佔壓倒性多數。而我的小說則是男性讀者壓倒性地居多，所以被斷言不會收到讀者來信。之後整整兩年內，付白編輯的預言都持續命中，直到今天我才總算擺脫那個預言。
看了看信封背面。
上面寫著「紫 依代」。
應該是唸成「murasaki iyo」吧？果然是女性。我站起身來打算手舞足蹈一番，但又不知道手舞足蹈究竟是什麼樣的舞蹈只好重新就坐。
信封中放了兩張信紙。
那是用原子筆書寫的文字，筆跡相當漂亮。至於詳細內容，因為仔細說明會讓我覺得不好意思所以略過，總之是用相當熱烈的語氣表示她非常喜歡我的小說，特別是登場角色。
這讓我很感動，在覺得不好意思之際還差點哭了。
不，讓我訂正一下，我根本沒有必要不好意思。這封信是閱讀過並且深愛著我的小說的讀者，為了向我傳達這股心情而寫下，是這個世界上僅僅為了我而存在的文章。如果我不為此感動，那究竟要由誰來感動呢？我用力吸了一下鼻子。
不過這個世界上的小說家們，至今為止都在收著這麼美好的東西嗎？明明不管哪一位作家都不曾提過這件事啊。大家肯定都拚了命地隱瞞吧？我也打算要仿效前輩們，將這件事當成祕密。
最後，我花了比閱讀一般書信多大約五倍的時間讀那封信。一字一句重複又重複，如同反芻動物一樣投入時間慢慢閱讀。接著當我看到第二張信紙的結尾時，視線卻瞬間停住了。
那裡寫著聯絡方式。
有電話號碼和電子信箱。電話號碼應該是手機的號碼。
也就是說，這是希望我能夠回信的意思吧。雖然內文中並沒有隻字片語提到希望我回信，然而，就連我也希望喜歡的作家能回信給自己，所以會寫上電子信箱表示對方其實很期待吧。
我想起大約兩小時前在編輯部的對話。我當時提出了一個彷彿設想過會發生這個狀況的問題：「可以給對方回信嗎？還是說不要回信比較好？」付白小姐則笑著回答：「交給你自己負責。」
也就是說，在能以一名成熟的小說家以及一名大人的身分負起責任的範圍內，我可以選擇自己喜歡的做法。希望各位想像一下。以一名剛出道不久的新人身分，以一名健康的二十四歲、目前沒有戀人的作家身分，在面對人生第一封、由女性寄來的粉絲信時，我能做出「不回信」這種行為嗎？做不到吧，怎麼可能做得到。
話雖如此，我畢竟是個有常識的大人，不想做出突然打電話過去，或是直接用手機信箱發送郵件這種太過直來直往的回覆，這也是為了雙方著想。
所以我決定用電腦的電子信箱回信。一開始原本想用工作用的帳號寄信，不過為了保護自己，最後還是申請了新的帳號。今後要回粉絲來信時就使用這個帳號，前提是如果還有人會寄信過來的話。
五個小時後，我才將那封煩惱到連麻雀都開始啼叫才總算完成、內容四平八穩的感謝信寄了出去。
４
中午前的學生餐廳相當空曠，畢竟學生們都還在上課。在幾乎沒有人的學生餐廳吃著和風蘿蔔泥燉雞，就讓我有種自己不是大學生真是太好了的安穩心情。
然而，這個彷彿時間停滯的世界有了闖入者。是茶水。
茶水邊說「又是和風蘿蔔泥燉雞喔」邊坐上對面的座位。
「你才是呢，一樣是吃海苔炸竹輪。」
「我還是學生耶，跟你不一樣，沒錢。」
順帶一提，和風蘿蔔泥燉雞售價三百圓，海苔炸竹輪則是八十圓。不過茶水總共買了三串海苔炸竹輪，雙方金額其實沒差多少。
茶水是我大學時代的同學，我還在學時我們修了同一門講座。畢業後我成為兼職作家，茶水則直接進入研究所。由於兩人依然在相同的地區打轉，我和他也依然保持來往，已經快變成一種習慣了。
茶水這個時間出現在學生餐廳，表示今天研究所沒有課吧。研究生與大學生相比課堂數較少，雖然課堂之外的時間應當要全部花在研究上，不過不管哪個講座都採彈性工時制，所以大家幾乎都是在中午過後才慢慢來到學校，然後緩慢地工作到深夜。
「怎麼？你很閒嗎？」茶水一邊嚼著海苔炸竹輪一邊問道。
「我很忙，不但要修改原稿，還必須思考新作品的大綱。」
「新作品打算寫什麼？」
「還沒決定，不過我打算寫當代小說。」
「科幻小說啊。」
茶水毫無脈絡地如此回道。「不是。但真要說起來，科幻小說也不是不行啦……不過你喜歡的是硬科幻吧？」
「有什麼問題嗎？」
「賣不出去。」
「要忍耐。」
但這關係到自己的生活，所以我不想忍耐。
「就算想寫科幻小說，也沒有能當成起點的點子啊。」
「那就來我們的講座看看吧。」
「有什麼可以當成題材的東西嗎？」
聽我這麼問，茶水很明白地表示有。
５
電腦的螢幕上顯示著直書形式的文章。
但我就算看了也看不懂，因為這些字串並不是有意義的文章，而是以亂數排列而成的文字集合體。漢字、平假名和片假名交替排序，形成沒有任何意義的文字列。這些字串在畫面上串連並排，給人一種異常的感覺。
「你看這邊。」
茶水伸手指著螢幕，那裡寫著「喂，快看，彷彿不存在對吧」。跟周圍那些完全亂數排列的字串不同，只有那裡還能算是文句。
「這到底是什麼？」我問。
「是夏目漱石的文章。」
「什麼意思？」
「你想像一下，首先將小說翻開。」
「嗯。」
「文章流暢地列在上頭對吧？」
「嗯。」
「如果將頁面上的每個文字想像成一個點，翻開的小說就等於是一幅畫對吧。」
「嗯？」
「這個啊，是從這幅畫的濃淡去做反向推算，來重現作家文章的程式。」
我開口要求更詳細的說明。
首先是將構成小說頁面的文字當成圖像。舉例來說，像「一」這類文字因為筆畫較少，在白紙上的顏色濃度就比較淡，而「鬱」這類文字的顏色則較深。當它們羅列在一起時，書上自然會出現深淺濃淡不同，茶水說這種深淺能夠表現出作家的習性。讓這個程式記錄夏目漱石作品的濃淡模式，並依照該模式重複輸出數百次字串，最後終於出現的有意義文章，就是剛剛那段「喂，快看，彷彿不存在對吧」──茶水得意地如此表示。
「你很閒嗎？」
「相當閒。」不再一臉得意的茶水回道。
「靠濃淡來寫文章……這根本是不可能的事吧。」
「並非不可能，實際上也寫出文章啦。」
「但是根本看不懂啊。」
「可是，你不覺得很有夏目漱石的味道嗎？」
我再次看著「喂，快看，彷彿不存在對吧」那段句子。雖然不想承認，不過的確有那種感覺。「剩下就是精確度和次數的問題。只要鑽研分析濃淡模式的方法，出現有意義文章的機率肯定能有飛躍性的提升。」
茶水相當認真地說道，他跟我對文學的態度似乎完全不同。話說回來，如果沒有這種能用濃淡觀點來看文章的變態思考，可能很難會想要進研究所吧。文學的新境界肯定是由他這種男人來開創。
「好啦，關於這個程式只要努力開發下去就好……」我也是事到如今才想起自己來這間房間的理由。「不過這很難當成小說的題材啊。」
「沒辦法嗎？」
「雖然不能說完全沒有科幻感。但語言這個題材……是相當普通的老哏耶。」
「普通嗎？也是啦，的確很普通。」
「我現在就常常被編輯說能不能寫得更有衝擊性，所以想避免變得更加普通。有沒有其他更有衝擊性的題材？」
「衝擊性嗎……那就是那個了。」
茶水重新面對電腦，我也借用一旁的椅子坐下。
他點了點桌面上沒看過的捷徑圖示，開啟一個我果然沒看過的軟體。雖然一開始出現了英文標題，不過立刻就消失所以我沒看清楚。
「剛剛那裡寫了什麼字？」
「『巴別塔的圖書館』。」
接著視窗跳了出來。除了一個大的視窗外，周圍還有兩個中尺寸以及四個小尺寸的視窗，裡面各自顯示了日語和英語的字串。
「這到底是什麼？」
「是登入研究者論壇的軟體。裡面不分文科理科，聚集了各個領域的研究者，這個論壇的名字就叫『巴別塔的圖書館』。」
「哦，是聚集起來一起在做某件事情嗎？」
「並不是這樣，大家有時會閒聊，有時會談論專門領域的話題，另外還有認真討教論文內容的聊天室。說實話，剛剛那個文章濃淡模式分析程式的演算法，基本上都是在這個論壇得到提示才做出來的。因為這裡有很多比我還厲害的人物呢。」
茶水會稱讚他人是很難得的事。他算是相當有自信的人，而且在我看來，他擁有與自信相符的實力。實際上他的成績是全學年第一名，研究所的考試也是輕鬆過關。而這裡竟然有很多能讓茶水也不得不佩服的人，只能說世界真的很大。
「光是來這裡就能接觸到最先進的事物，相當有意思喔。不過也有不少帶有犯罪氣息的討論啦。」「果然是這種論壇啊……也就是說，這個論壇裡會有很多題材囉？」
「這樣說也沒錯，但重點是這裡有符合你的期待、相當不得了的人物。」
「哦？」
「登入這個論壇時，系統會自動賦予你一個ＩＤ。」
茶水指著畫面一角，那裡顯示一組亂數組成的英數字串，那似乎就是個人ＩＤ。
「因為是暫時的ＩＤ，每次登入都會改變，但總之每個人都會有一組ＩＤ。不過，這裡也存在幾個沒有ＩＤ的人物。」
「為什麼？」
「因為他們是駭進來的。」
「這個系統很脆弱嗎？」
「以前可能很脆弱，不過第一次遭人入侵時，建構『巴別塔』的優秀工程師們就集合起來認真地改良了整體系統。但是立刻又被攻破，所以再度改良，又再度遭攻破，展開激烈的攻防。工程師們匯聚自己最精華的技術編寫防火牆，然後被攻破，接著重新編寫。隨著這個循環不斷上演，『巴別塔』的防火牆系統也進化成足以稱為世界上最牢固的等級，甚至有人說這裡比美國國防部更難突破。」
「還真是厲害。」
「然而即使到了這個地步，依然有七名沒有ＩＤ仍在論壇打滾的人物。這可是有著超強技術的七個人喔。因為這七個人身為駭客的技術實在過於厲害，反而成為其他研究者崇拜的對象，是『巴別塔』中最有名的人物。平時幾乎不會看到他們，但他們偶爾會突然現身參加研究者間的專門討論，彷彿只是來聊天一樣提出超強的點子後又消失。」
「簡直像是小說角色的人物……」
「很引人注目吧。只有這七個人可以用固定的使用者名稱代替ＩＤ自稱，或著該說是擅自這樣自稱吧。分別是【answer answer；最後的解答者】、【beaver eater；喰水獺者】、【copper water；紅水】、【December ever；永恆的臘月】、【error over；失敗失敗】、【fever cover；正派人】【gutter keeper；０分大遊行】這七個人。」
「這什麼輕小說設定啊！」
根本是輕小說，完全是輕小說的取名品味。在現實世界中存在著這種國高中生傾向的人們真的沒關係嗎？周圍沒有人跟他們說不要取這種名字嗎？
「而且beaver並不是水獺吧……」
「似乎是因為他覺得beaver的日文是水獺喔。」
層次突然就降低了，雖然對方明明是擁有超強技術的人們。
「其他人的個人情報也不少，像是喰水獺者和永恆的臘月以及最後的解答者是日本人，０分大遊行則是英國人……另外正派人是Ａ型蛇夫座。」
「還真是容易相處的一群人……」
「如何？很有衝擊性的參考吧？」
如果參考這些人，我就非得重新思考自己作品的出版分類了。
將整疊原稿朝著桌面敲了敲整理好後，我吐了一口氣。
看一眼牆上的時鐘，時間已經到了晚上九點，不過編輯部裡還有很多人在忙進忙出。大家都是夜貓子吧，而且很可能是因為我們這些作家都是夜貓子。
「物實老師。」
坐在我對面的責任編輯付白誌作子小姐叫了我一聲。
付白小姐邊說「這個時間你覺得如何？」邊指了指桌曆上九月初的地方。
「這個嘛……其實再早一點也沒關係喔，例如這附近。」我指著八月的最後一天表示。
「咦，真的嗎？那就這樣……呃，但是真的可以嗎？老師真的能在這天完成？現在反悔還來得及喔！之後可不能跟我說，果然還是需要再一星期哦？真的真的要訂在這天嗎？」
「應該……沒問題吧。」
「我明白了……既然物實老師都這樣說了，我也要做好覺悟……嘿咿！」
付白小姐用紅色麥克筆在桌曆上畫了個圈圈，從隔板另一側看到她這個動作的其他編輯則露出驚訝的表情，看來那應該是大家共用的桌曆。本人似乎也在畫完後就想起這件事，所以將桌曆覆蓋在桌上，不過很可惜就連這個動作也都被看光了。
這位名叫付白誌作子的人明明才二十七歲，就已經頂著主編這種似乎來頭不小的頭銜，肯定是個優秀的人才。然而，因為她個頭嬌小、娃娃臉、粗心、慌張又不夠謹慎，又讓人很難相信她其實很優秀。話說她現在正悄悄撕下桌曆畫了紅色圈圈的那一頁，並將它折起來藏進自己的文件堆中，但這個動作也完全被剛剛那位編輯看在眼裡。
「那麼，這次的修正就訂在三十日回稿……」覺得自己達成完美犯罪而一臉滿足的付白小姐說道。「接下來，物實老師。」
「是。」
「我就單刀直入地問了。」
「好。」
「你下一部作品有構想了嗎？」
說實話，沒有。
不過因為還是有個稱不上是構想的模糊方向，我便回答「其實有個模糊的方向」，接著付白小姐也回了一句「模糊的方向啊……」真是一段毫無內容的對話。
「所以是什麼樣的方向呢？」
「這個嘛……下次我想改變一下類型，試著寫寫看當代小說。」
「哦，這樣很好啊，我很喜歡當代小說，例如懸疑類或推理類。」
「嗯，雖然我連是什麼類型的小說都還沒決定就是了。現在的話可以聽聽付白小姐的意見喔，妳想看什麼樣的作品？」付白小姐稍微考慮了一下後表示：
「有趣的作品！」
我則是用困惑的微笑回應。
「這到底哪裡好笑了？」
「不，那個……雖然我也覺得如果能寫出有趣的作品，那不管是什麼類型都無所謂……」
但身為新人的我，實在沒有自信在聽到「想看有趣的作品」時，便能直接回答「那我就寫出有趣的東西吧」。
「在出版前我們非得讓故事變得有趣才行，所以一開始就以這個為目標會比較快吧？」
「這麼說也是啦。」
「物實老師還很年輕，要把目標訂高一點！」
「雖說要訂高一點，但究竟是要瞄準多高的目標呢？」
「這種事不是一開始就決定了嗎？」
「直木賞之類的？」
「哈。」
她從鼻子發出笑聲。
竟然對直木賞不屑一顧，付白小姐的目標究竟有多遠大？
「聽好囉，物實老師，我們該瞄準的目標只有一個。」
「是。」
「那就是『全世界最有趣的小說』啊。」
２
透過小田急線的車窗看到的新宿大樓群正逐漸遠去。每次從編輯部返家時都會看到的這個畫面，就如同科幻作品的場景一樣令我著迷。
我邊看著窗外邊回想開會時決定要修改的部分。因為沒有要大幅度修改的地方，我認為這次應該能比較快完成，也覺得自己寫起小說越來越得心應手。
兩年前，我在「深奧社奇幻小說大獎」中得獎，並以小說家的身分出道。
現在回頭去看，那篇我在大學四年級時因著不想找工作的動力而寫下的長篇小說，根本是空有熱情，內容卻青澀無比。但是該作品很幸運地被相中，讓我在即將畢業前順利成為小說家。
雖說成為了小說家，但這個世界並沒有簡單到能讓新人作者立刻能靠寫作吃飯。然而好不容易出道了，要我回頭去找工作也積極不起來（真要說起來，會去參加比賽的動機本來就是不想找工作）。在苦惱與難以抉擇的情況下，我便一邊做著從學生時代持續到現在的打工一邊繼續寫作，亦即成為兼職作家。看到雙親因為我沒在畢業時就有正式工作而深深嘆息，更讓我覺得這可能會是一條荊棘滿布的道路。不過，大家都說年輕時吃苦，就如同持續在有回饋點數的店家購物一樣，我鼓勵自己製作了「辛苦點數卡」，向爬滿荊棘的小說家道路踏出第一步。由於住在住慣的大學旁邊又做著熟悉的補習班打工，還過著在學生餐廳吃便宜餐點、順道去合作社看免錢書這種與大學時代完全沒變的生活，讓我有時甚至會忘記荊棘究竟是什麼樣的植物。走上這條修整過的荊棘之路後，很快地便過了兩年，我到今天為止成功出版了四本小說，現在裝在手提包裡面的原稿將成為我的第五部作品。雖然在剛出道時我曾對自己是否能持續下去感到不安，但果然做下去就對了。
附帶一提，我至今為止的四本書全都是奇幻小說，目前拿在手上的第五部作品也是奇幻類作品。雖然以獲得奇幻小說大獎出道而言，這是理所當然的事，不過我漸漸有些膩了。
因為這樣，下一部作品我才想挑戰當代小說。付白小姐也說她喜歡懸疑類或推理類作品。真要挑戰的話，兩種對我而言都是第一次嘗試，但推理類似乎相當有趣。
為了找尋寫作的題材，我用手機看起新聞頁面。頭條新聞的標題是「兵庫縣一百三十人集體失蹤」。才點開就是一則驗證「事實比小說更離奇」這句俗諺的新聞。繼續閱讀該報導後，得知是某間大企業的工廠職員集體失蹤，而現場則泡在不知道從哪裡漏出來的乳白色廢水當中，是個不只標題，就連內容也如同鬼故事般的事件。
假設這個事件是在小說中發生，作者就非得給一百三十人失蹤之謎一個交代不可。若在奇幻小說的話，那還好處理；若是推理小說的話，要想緣由應該會相當辛苦吧。
在抵達轉乘的車站前，我試著思考讓一百三十人失蹤的機關，最後想到的是被害人其實是冰雕，這麼一來也能說明為什麼地板有積水。不過這可能不適合用在推理小說上。
３
買了摩斯漢堡後，我回到公寓。
我一邊吃宵夜一邊從手提包裡拿出原稿。話雖如此，我並非現在就打算立刻展開修正工作，畢竟時間上還綽綽有餘，就算明天再開始工作也肯定來得及。所以，我先把原稿放到電腦旁邊。
接著我再度把手伸進手提包當中，取出另一個重要案件。那是封口漂亮地被割開的白色信封。好了，這是什麼呢？
我就公布答案吧。
這是粉絲來信。
這個綻放著耀眼光芒的信封，是我過起作家生活的三年以來，第一次收到的粉絲信。之所以會已經拆封，似乎是因為編輯部會先確認過內容。由於有可能會收到危險物品，才會規定一定要先確認過，我也是到了作家生活第三年才第一次知道這條規定。付白小姐以前曾跟我說過，會寫粉絲信寄給作者的以女性讀者佔壓倒性多數。而我的小說則是男性讀者壓倒性地居多，所以被斷言不會收到讀者來信。之後整整兩年內，付白編輯的預言都持續命中，直到今天我才總算擺脫那個預言。
看了看信封背面。
上面寫著「紫 依代」。
應該是唸成「murasaki iyo」吧？果然是女性。我站起身來打算手舞足蹈一番，但又不知道手舞足蹈究竟是什麼樣的舞蹈只好重新就坐。
信封中放了兩張信紙。
那是用原子筆書寫的文字，筆跡相當漂亮。至於詳細內容，因為仔細說明會讓我覺得不好意思所以略過，總之是用相當熱烈的語氣表示她非常喜歡我的小說，特別是登場角色。
這讓我很感動，在覺得不好意思之際還差點哭了。
不，讓我訂正一下，我根本沒有必要不好意思。這封信是閱讀過並且深愛著我的小說的讀者，為了向我傳達這股心情而寫下，是這個世界上僅僅為了我而存在的文章。如果我不為此感動，那究竟要由誰來感動呢？我用力吸了一下鼻子。
不過這個世界上的小說家們，至今為止都在收著這麼美好的東西嗎？明明不管哪一位作家都不曾提過這件事啊。大家肯定都拚了命地隱瞞吧？我也打算要仿效前輩們，將這件事當成祕密。
最後，我花了比閱讀一般書信多大約五倍的時間讀那封信。一字一句重複又重複，如同反芻動物一樣投入時間慢慢閱讀。接著當我看到第二張信紙的結尾時，視線卻瞬間停住了。
那裡寫著聯絡方式。
有電話號碼和電子信箱。電話號碼應該是手機的號碼。
也就是說，這是希望我能夠回信的意思吧。雖然內文中並沒有隻字片語提到希望我回信，然而，就連我也希望喜歡的作家能回信給自己，所以會寫上電子信箱表示對方其實很期待吧。
我想起大約兩小時前在編輯部的對話。我當時提出了一個彷彿設想過會發生這個狀況的問題：「可以給對方回信嗎？還是說不要回信比較好？」付白小姐則笑著回答：「交給你自己負責。」
也就是說，在能以一名成熟的小說家以及一名大人的身分負起責任的範圍內，我可以選擇自己喜歡的做法。希望各位想像一下。以一名剛出道不久的新人身分，以一名健康的二十四歲、目前沒有戀人的作家身分，在面對人生第一封、由女性寄來的粉絲信時，我能做出「不回信」這種行為嗎？做不到吧，怎麼可能做得到。
話雖如此，我畢竟是個有常識的大人，不想做出突然打電話過去，或是直接用手機信箱發送郵件這種太過直來直往的回覆，這也是為了雙方著想。
所以我決定用電腦的電子信箱回信。一開始原本想用工作用的帳號寄信，不過為了保護自己，最後還是申請了新的帳號。今後要回粉絲來信時就使用這個帳號，前提是如果還有人會寄信過來的話。
五個小時後，我才將那封煩惱到連麻雀都開始啼叫才總算完成、內容四平八穩的感謝信寄了出去。
４
中午前的學生餐廳相當空曠，畢竟學生們都還在上課。在幾乎沒有人的學生餐廳吃著和風蘿蔔泥燉雞，就讓我有種自己不是大學生真是太好了的安穩心情。
然而，這個彷彿時間停滯的世界有了闖入者。是茶水。
茶水邊說「又是和風蘿蔔泥燉雞喔」邊坐上對面的座位。
「你才是呢，一樣是吃海苔炸竹輪。」
「我還是學生耶，跟你不一樣，沒錢。」
順帶一提，和風蘿蔔泥燉雞售價三百圓，海苔炸竹輪則是八十圓。不過茶水總共買了三串海苔炸竹輪，雙方金額其實沒差多少。
茶水是我大學時代的同學，我還在學時我們修了同一門講座。畢業後我成為兼職作家，茶水則直接進入研究所。由於兩人依然在相同的地區打轉，我和他也依然保持來往，已經快變成一種習慣了。
茶水這個時間出現在學生餐廳，表示今天研究所沒有課吧。研究生與大學生相比課堂數較少，雖然課堂之外的時間應當要全部花在研究上，不過不管哪個講座都採彈性工時制，所以大家幾乎都是在中午過後才慢慢來到學校，然後緩慢地工作到深夜。
「怎麼？你很閒嗎？」茶水一邊嚼著海苔炸竹輪一邊問道。
「我很忙，不但要修改原稿，還必須思考新作品的大綱。」
「新作品打算寫什麼？」
「還沒決定，不過我打算寫當代小說。」
「科幻小說啊。」
茶水毫無脈絡地如此回道。「不是。但真要說起來，科幻小說也不是不行啦……不過你喜歡的是硬科幻吧？」
「有什麼問題嗎？」
「賣不出去。」
「要忍耐。」
但這關係到自己的生活，所以我不想忍耐。
「就算想寫科幻小說，也沒有能當成起點的點子啊。」
「那就來我們的講座看看吧。」
「有什麼可以當成題材的東西嗎？」
聽我這麼問，茶水很明白地表示有。
５
電腦的螢幕上顯示著直書形式的文章。
但我就算看了也看不懂，因為這些字串並不是有意義的文章，而是以亂數排列而成的文字集合體。漢字、平假名和片假名交替排序，形成沒有任何意義的文字列。這些字串在畫面上串連並排，給人一種異常的感覺。
「你看這邊。」
茶水伸手指著螢幕，那裡寫著「喂，快看，彷彿不存在對吧」。跟周圍那些完全亂數排列的字串不同，只有那裡還能算是文句。
「這到底是什麼？」我問。
「是夏目漱石的文章。」
「什麼意思？」
「你想像一下，首先將小說翻開。」
「嗯。」
「文章流暢地列在上頭對吧？」
「嗯。」
「如果將頁面上的每個文字想像成一個點，翻開的小說就等於是一幅畫對吧。」
「嗯？」
「這個啊，是從這幅畫的濃淡去做反向推算，來重現作家文章的程式。」
我開口要求更詳細的說明。
首先是將構成小說頁面的文字當成圖像。舉例來說，像「一」這類文字因為筆畫較少，在白紙上的顏色濃度就比較淡，而「鬱」這類文字的顏色則較深。當它們羅列在一起時，書上自然會出現深淺濃淡不同，茶水說這種深淺能夠表現出作家的習性。讓這個程式記錄夏目漱石作品的濃淡模式，並依照該模式重複輸出數百次字串，最後終於出現的有意義文章，就是剛剛那段「喂，快看，彷彿不存在對吧」──茶水得意地如此表示。
「你很閒嗎？」
「相當閒。」不再一臉得意的茶水回道。
「靠濃淡來寫文章……這根本是不可能的事吧。」
「並非不可能，實際上也寫出文章啦。」
「但是根本看不懂啊。」
「可是，你不覺得很有夏目漱石的味道嗎？」
我再次看著「喂，快看，彷彿不存在對吧」那段句子。雖然不想承認，不過的確有那種感覺。「剩下就是精確度和次數的問題。只要鑽研分析濃淡模式的方法，出現有意義文章的機率肯定能有飛躍性的提升。」
茶水相當認真地說道，他跟我對文學的態度似乎完全不同。話說回來，如果沒有這種能用濃淡觀點來看文章的變態思考，可能很難會想要進研究所吧。文學的新境界肯定是由他這種男人來開創。
「好啦，關於這個程式只要努力開發下去就好……」我也是事到如今才想起自己來這間房間的理由。「不過這很難當成小說的題材啊。」
「沒辦法嗎？」
「雖然不能說完全沒有科幻感。但語言這個題材……是相當普通的老哏耶。」
「普通嗎？也是啦，的確很普通。」
「我現在就常常被編輯說能不能寫得更有衝擊性，所以想避免變得更加普通。有沒有其他更有衝擊性的題材？」
「衝擊性嗎……那就是那個了。」
茶水重新面對電腦，我也借用一旁的椅子坐下。
他點了點桌面上沒看過的捷徑圖示，開啟一個我果然沒看過的軟體。雖然一開始出現了英文標題，不過立刻就消失所以我沒看清楚。
「剛剛那裡寫了什麼字？」
「『巴別塔的圖書館』。」
接著視窗跳了出來。除了一個大的視窗外，周圍還有兩個中尺寸以及四個小尺寸的視窗，裡面各自顯示了日語和英語的字串。
「這到底是什麼？」
「是登入研究者論壇的軟體。裡面不分文科理科，聚集了各個領域的研究者，這個論壇的名字就叫『巴別塔的圖書館』。」
「哦，是聚集起來一起在做某件事情嗎？」
「並不是這樣，大家有時會閒聊，有時會談論專門領域的話題，另外還有認真討教論文內容的聊天室。說實話，剛剛那個文章濃淡模式分析程式的演算法，基本上都是在這個論壇得到提示才做出來的。因為這裡有很多比我還厲害的人物呢。」
茶水會稱讚他人是很難得的事。他算是相當有自信的人，而且在我看來，他擁有與自信相符的實力。實際上他的成績是全學年第一名，研究所的考試也是輕鬆過關。而這裡竟然有很多能讓茶水也不得不佩服的人，只能說世界真的很大。
「光是來這裡就能接觸到最先進的事物，相當有意思喔。不過也有不少帶有犯罪氣息的討論啦。」「果然是這種論壇啊……也就是說，這個論壇裡會有很多題材囉？」
「這樣說也沒錯，但重點是這裡有符合你的期待、相當不得了的人物。」
「哦？」
「登入這個論壇時，系統會自動賦予你一個ＩＤ。」
茶水指著畫面一角，那裡顯示一組亂數組成的英數字串，那似乎就是個人ＩＤ。
「因為是暫時的ＩＤ，每次登入都會改變，但總之每個人都會有一組ＩＤ。不過，這裡也存在幾個沒有ＩＤ的人物。」
「為什麼？」
「因為他們是駭進來的。」
「這個系統很脆弱嗎？」
「以前可能很脆弱，不過第一次遭人入侵時，建構『巴別塔』的優秀工程師們就集合起來認真地改良了整體系統。但是立刻又被攻破，所以再度改良，又再度遭攻破，展開激烈的攻防。工程師們匯聚自己最精華的技術編寫防火牆，然後被攻破，接著重新編寫。隨著這個循環不斷上演，『巴別塔』的防火牆系統也進化成足以稱為世界上最牢固的等級，甚至有人說這裡比美國國防部更難突破。」
「還真是厲害。」
「然而即使到了這個地步，依然有七名沒有ＩＤ仍在論壇打滾的人物。這可是有著超強技術的七個人喔。因為這七個人身為駭客的技術實在過於厲害，反而成為其他研究者崇拜的對象，是『巴別塔』中最有名的人物。平時幾乎不會看到他們，但他們偶爾會突然現身參加研究者間的專門討論，彷彿只是來聊天一樣提出超強的點子後又消失。」
「簡直像是小說角色的人物……」
「很引人注目吧。只有這七個人可以用固定的使用者名稱代替ＩＤ自稱，或著該說是擅自這樣自稱吧。分別是【answer answer；最後的解答者】、【beaver eater；喰水獺者】、【copper water；紅水】、【December ever；永恆的臘月】、【error over；失敗失敗】、【fever cover；正派人】【gutter keeper；０分大遊行】這七個人。」
「這什麼輕小說設定啊！」
根本是輕小說，完全是輕小說的取名品味。在現實世界中存在著這種國高中生傾向的人們真的沒關係嗎？周圍沒有人跟他們說不要取這種名字嗎？
「而且beaver並不是水獺吧……」
「似乎是因為他覺得beaver的日文是水獺喔。」
層次突然就降低了，雖然對方明明是擁有超強技術的人們。
「其他人的個人情報也不少，像是喰水獺者和永恆的臘月以及最後的解答者是日本人，０分大遊行則是英國人……另外正派人是Ａ型蛇夫座。」
「還真是容易相處的一群人……」
「如何？很有衝擊性的參考吧？」
如果參考這些人，我就非得重新思考自己作品的出版分類了。
