一、從飛行員到賣魚郎
有人問我:「你為什麼選擇賣魚為生呢?」我說:「因為不喜歡修車。」,「那你為什麼去修車呢?」我說:「因為要養家。」。他又問「那你在台灣時做什麼?」「飛飛機。」。他興趣可大了,又接著問:「你不喜歡飛行嗎?」「喜歡。」我答道:「但是公司老闆和民航局官員間溝通沒到位,項目被延遲了,沒飛機飛,沒薪水領,我就失業了。」
「男怕入錯行,女怕嫁錯郎」,這是說,男人要一輩子去做自己不喜歡的工作,女人要一輩子去面對自己不喜歡的男人,而毫無選擇餘地,這都是人生最悲慘的遭遇。飛行與賣魚的行業我都喜歡,而且樂此不疲。如果有來生,我還會選擇駕機凌風馭空,也會為賣魚遨遊四海。
小時候父親的駐地在新竹近海。當我平生第一次赤足走到沙灘上,海聲隆隆,輕浪襲身,海風撲面,空氣中充滿了海的氣息,沙中參差些彩色的貝殼,姆指般的小螃蟹在濕沙中穿梭,靠岸竹筏的魚簍裡盛著銀亮閃閃的魚鮮。打從那天起我就愛上了海,小學開始,每一篇「我的志願」的作文,都是寫要當遨遊四海的船長。
從小我就是患有嚴重學習障礙的問題兒童。那時,對付問題兒童的特殊教育方式就是打,用力地打,狠命地打。一九五○年代,兩岸關係緊張,台海間戰雲密佈,每天父親幾乎都駐守在部隊,母親又自顧不暇。老爸就把教育我的責任全權交付給了空軍子弟小學的老師及校長。不幸的是,王姓導師是位隨部隊來台的流亡學生,滿面憂愁,特別喜歡打學生,我就如此地被送入了虎口。
每天我幾乎都被打,有同學說,蓖麻子油塗在手上可以防痛,所以我書包裡都會藏些蓖麻子。但今天我可以肯定告訴大家,蓖麻子油防痛的功能根本是騙人的鬼話。挨手板太痛了,痛入心脾。我受不了,就開始逃學。一天王老師宣佈;我欠他一千多板,每天需打四十八板來償還,並告訴同學們不要理我。當天我就逃了,而且也沒回家,流落在台北街頭,直到幾週後父親派了好多軍人把我找到為止。
清晨的台北,街上冷清清的,最熱鬧的地方就是菜市場了,廈門街及南門市場是我最常去逛的地方,通常我都會留連忘返在幾個賣海產的攤位間,也許從這時開始,我對各種五彩繽紛的蝦蟹魚介著上了迷。迄今我只要到世界任何城市或海港,清晨我都會到該地的魚市場參觀,這習慣數十年未曾改變。我想,愛上海產品可能王老師的居功較大。
父親從小離家在國外長大,很早就自立了,他總是對我說,只會養我到十八歲。十八歲那年我還在讀高中,腦子裡卻一直盤算著離家自立的勾當。想去做船員,但是對航海一點概念都沒有。老爸是抗日戰爭的空中英雄,從小家裡進出的叔伯輩都是幹飛行的,耳濡目染下,對飛行倒是有一點認識。
聽說飛行學校招生便去報名,但必需通過嚴格身體驗查後才能參加考試。
不知是面對醫生太緊張,還是老爸在暗中作梗,總是過不了關,在嘉義空勤體檢失敗後,又跟蹤體檢隊到台南,血壓還是高了一點點,不合空勤要求。下站在岡山體檢,有人告訴我,喝醋會降血壓,早上我喝了半瓶醋就上陣了,那天主管檢查的醫官剛好是老爸的朋友,他看了我一眼,回辦公室去打了一個電話,出來對我笑笑,便親自為我檢查並量了血壓,輕鬆就過關了。走出了岡山空軍醫院,吐出憋了一肚子的酸水,高興莫名,終於達到離家自立的願望。到如今我還沒弄明白,那次改變我一生的體檢,是那半瓶醋的功勞或是將軍老爸暗中幫的忙。
畢業後分到戰鬥機部隊,駐地台南。從少尉飛行員一直幹到少校分隊長,訓練飛行、跑道頭五分鐘戰備警戒、空中戰鬥巡邏、炸射演練,到台北泡妞。緊鑼密鼓的生活十年如一日。也曾被甄選為空軍飛行特技小組 (雷虎小組)的組員及戰鬥英雄等等。76年赴美進修,返國後派至空軍總部督察室飛行安全組任職,擔任全軍 F5機失事預防及失事調查工作。
家父在抗戰勝利後,曾在南京擔任中國空軍第一屆飛行安全處處長。在知悉我將出任飛安官時對我說:兒子呀!不要隨便處分飛行員啊!懲罰當事人就沒人說真話,沒真相就會再摔飛機,會再死很多人,冇陰功 (廣東話等於造孽的意思)的呀!這番菩薩心腸的話,確定了我不懈不畏地找出真相,來預防失事再度發生的工作態度,意外的也葬送了我的大好的軍隊前程。
在空軍總部工作兩年如魚得水,除了參加大小失事調查,撰寫報告外,並參與編輯飛行安全月刊,赴台大飛行安全班授課,到各部隊參與飛行訓練及察核,不時到將軍們的辦公室喝咖啡談飛安問題,為上級長官準備演講稿,或為長官們在月刊發表文章時捉刀。77年晉升為空軍中校,時為空軍最年輕之中校。又獲准立功結婚,妻子在美商任高職,除了飛行加給外,出差費、誤餐費、外教鐘點費、稿費應得的酬勞外,年節時還不時在抽屜裡發現些上級給的慰問金。台北的生活不亦樂乎。
78年服役年限即將到期,想返部隊飛行都因為沒有適當缺額被拒絕,此時我才驚醒,在總部對失事預防不遺餘力的的表現,已經間接影響了某些長官的仕途,也直接葬送了我在空軍繼續發展的希望。此時某航空公司將從英國購買一架客機加入國內航運,需要新血,我便選擇了退伍轉業民航。8月4日即將退伍,8月3日清晨還被派赴桃園基地飛行,當飛機滑至跑道頭即將起飛時,耳機傳來緊急放棄起飛的命令,滑行返回機堡,跨出心愛的 F-5戰機時,我傷心欲絕,因為我已完全地不受我熱愛的空軍信任了。
賣掉在洛杉磯經營四年多的汽車修理廠及加油站後,閒賦在家,準備行事汽車零件買賣。有位曾照顧我的飛官前輩問我,「要不要賣魚?」我說:「好呀!沒賣過,願試試。」上班第一週我就分辨出墨西哥東西岸白蝦的異同,令同事及自己都驚異不已。如此,我便踏入了賣魚的不歸路。在這裡要深深地感謝汪漢教官的提携與引導。
賣魚郎2013/8/8
有人問我:「你為什麼選擇賣魚為生呢?」我說:「因為不喜歡修車。」,「那你為什麼去修車呢?」我說:「因為要養家。」。他又問「那你在台灣時做什麼?」「飛飛機。」。他興趣可大了,又接著問:「你不喜歡飛行嗎?」「喜歡。」我答道:「但是公司老闆和民航局官員間溝通沒到位,項目被延遲了,沒飛機飛,沒薪水領,我就失業了。」
「男怕入錯行,女怕嫁錯郎」,這是說,男人要一輩子去做自己不喜歡的工作,女人要一輩子去面對自己不喜歡的男人,而毫無選擇餘地,這都是人生最悲慘的遭遇。飛行與賣魚的行業我都喜歡,而且樂此不疲。如果有來生,我還會選擇駕機凌風馭空,也會為賣魚遨遊四海。
小時候父親的駐地在新竹近海。當我平生第一次赤足走到沙灘上,海聲隆隆,輕浪襲身,海風撲面,空氣中充滿了海的氣息,沙中參差些彩色的貝殼,姆指般的小螃蟹在濕沙中穿梭,靠岸竹筏的魚簍裡盛著銀亮閃閃的魚鮮。打從那天起我就愛上了海,小學開始,每一篇「我的志願」的作文,都是寫要當遨遊四海的船長。
從小我就是患有嚴重學習障礙的問題兒童。那時,對付問題兒童的特殊教育方式就是打,用力地打,狠命地打。一九五○年代,兩岸關係緊張,台海間戰雲密佈,每天父親幾乎都駐守在部隊,母親又自顧不暇。老爸就把教育我的責任全權交付給了空軍子弟小學的老師及校長。不幸的是,王姓導師是位隨部隊來台的流亡學生,滿面憂愁,特別喜歡打學生,我就如此地被送入了虎口。
每天我幾乎都被打,有同學說,蓖麻子油塗在手上可以防痛,所以我書包裡都會藏些蓖麻子。但今天我可以肯定告訴大家,蓖麻子油防痛的功能根本是騙人的鬼話。挨手板太痛了,痛入心脾。我受不了,就開始逃學。一天王老師宣佈;我欠他一千多板,每天需打四十八板來償還,並告訴同學們不要理我。當天我就逃了,而且也沒回家,流落在台北街頭,直到幾週後父親派了好多軍人把我找到為止。
清晨的台北,街上冷清清的,最熱鬧的地方就是菜市場了,廈門街及南門市場是我最常去逛的地方,通常我都會留連忘返在幾個賣海產的攤位間,也許從這時開始,我對各種五彩繽紛的蝦蟹魚介著上了迷。迄今我只要到世界任何城市或海港,清晨我都會到該地的魚市場參觀,這習慣數十年未曾改變。我想,愛上海產品可能王老師的居功較大。
父親從小離家在國外長大,很早就自立了,他總是對我說,只會養我到十八歲。十八歲那年我還在讀高中,腦子裡卻一直盤算著離家自立的勾當。想去做船員,但是對航海一點概念都沒有。老爸是抗日戰爭的空中英雄,從小家裡進出的叔伯輩都是幹飛行的,耳濡目染下,對飛行倒是有一點認識。
聽說飛行學校招生便去報名,但必需通過嚴格身體驗查後才能參加考試。
不知是面對醫生太緊張,還是老爸在暗中作梗,總是過不了關,在嘉義空勤體檢失敗後,又跟蹤體檢隊到台南,血壓還是高了一點點,不合空勤要求。下站在岡山體檢,有人告訴我,喝醋會降血壓,早上我喝了半瓶醋就上陣了,那天主管檢查的醫官剛好是老爸的朋友,他看了我一眼,回辦公室去打了一個電話,出來對我笑笑,便親自為我檢查並量了血壓,輕鬆就過關了。走出了岡山空軍醫院,吐出憋了一肚子的酸水,高興莫名,終於達到離家自立的願望。到如今我還沒弄明白,那次改變我一生的體檢,是那半瓶醋的功勞或是將軍老爸暗中幫的忙。
畢業後分到戰鬥機部隊,駐地台南。從少尉飛行員一直幹到少校分隊長,訓練飛行、跑道頭五分鐘戰備警戒、空中戰鬥巡邏、炸射演練,到台北泡妞。緊鑼密鼓的生活十年如一日。也曾被甄選為空軍飛行特技小組 (雷虎小組)的組員及戰鬥英雄等等。76年赴美進修,返國後派至空軍總部督察室飛行安全組任職,擔任全軍 F5機失事預防及失事調查工作。
家父在抗戰勝利後,曾在南京擔任中國空軍第一屆飛行安全處處長。在知悉我將出任飛安官時對我說:兒子呀!不要隨便處分飛行員啊!懲罰當事人就沒人說真話,沒真相就會再摔飛機,會再死很多人,冇陰功 (廣東話等於造孽的意思)的呀!這番菩薩心腸的話,確定了我不懈不畏地找出真相,來預防失事再度發生的工作態度,意外的也葬送了我的大好的軍隊前程。
在空軍總部工作兩年如魚得水,除了參加大小失事調查,撰寫報告外,並參與編輯飛行安全月刊,赴台大飛行安全班授課,到各部隊參與飛行訓練及察核,不時到將軍們的辦公室喝咖啡談飛安問題,為上級長官準備演講稿,或為長官們在月刊發表文章時捉刀。77年晉升為空軍中校,時為空軍最年輕之中校。又獲准立功結婚,妻子在美商任高職,除了飛行加給外,出差費、誤餐費、外教鐘點費、稿費應得的酬勞外,年節時還不時在抽屜裡發現些上級給的慰問金。台北的生活不亦樂乎。
78年服役年限即將到期,想返部隊飛行都因為沒有適當缺額被拒絕,此時我才驚醒,在總部對失事預防不遺餘力的的表現,已經間接影響了某些長官的仕途,也直接葬送了我在空軍繼續發展的希望。此時某航空公司將從英國購買一架客機加入國內航運,需要新血,我便選擇了退伍轉業民航。8月4日即將退伍,8月3日清晨還被派赴桃園基地飛行,當飛機滑至跑道頭即將起飛時,耳機傳來緊急放棄起飛的命令,滑行返回機堡,跨出心愛的 F-5戰機時,我傷心欲絕,因為我已完全地不受我熱愛的空軍信任了。
賣掉在洛杉磯經營四年多的汽車修理廠及加油站後,閒賦在家,準備行事汽車零件買賣。有位曾照顧我的飛官前輩問我,「要不要賣魚?」我說:「好呀!沒賣過,願試試。」上班第一週我就分辨出墨西哥東西岸白蝦的異同,令同事及自己都驚異不已。如此,我便踏入了賣魚的不歸路。在這裡要深深地感謝汪漢教官的提携與引導。
賣魚郎2013/8/8