第一章 上古至五代之戲劇
　　歌舞之興，其始於古之巫乎？巫之興也，蓋在上古之世。《楚語》：「古者民神不雜，民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正。（中略）如此，則明神降之。在男曰覡，在女曰巫。（中略）及少皞之衰，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史。」然則巫覡之興，在少皞之前，蓋此事與文化俱古矣。巫之事神，必用歌舞。《說文解字》（五）：「巫，祝也。女能事無形以舞降神者也。象人兩褎舞形，與工同意。」故《商書》言：「恆舞於宮，酣歌於室，時謂巫風。」《漢書．地理志》言：「陳太姬婦人尊貴，好祭祀，用史巫，故其俗巫鬼。」《陳詩》曰：「坎其擊鼓，宛邱之下，無冬無夏，治其鷺羽。」又曰：「東門之扮，宛邱之栩，子仲之子，婆娑其下。」此其風也。鄭氏《詩譜》亦云。是古代之巫，實以歌舞為職，以樂神人者也。商人好鬼，故伊尹獨有巫風之戒。及周公制禮，禮秩百神，而定其祀典。官有常職，禮有常數，樂有常節，古之巫風稍殺。然其餘習，猶有存者：方相氏之驅疫也，大蠟之索萬物也，皆是物也。故子貢觀於蠟，而曰一國之人皆若狂，孔子告以張而不弛，文武不能。後人以八蠟為三代之戲禮（《東坡志林》），非過言也。
　　周禮既廢，巫風大興；楚越之間，其風尤盛。王逸《楚辭章句》謂：「楚國南部之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞，以樂諸神。屈原見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙俚，因為作《九歌》之曲。」古之所謂巫，楚人謂之曰靈。〈東皇太一〉曰：「靈偃蹇兮姣服，芳菲菲兮滿堂。」〈雲中君〉曰：「靈連踡兮既留，爛昭昭兮未央。」此二者，王逸皆訓為巫，而他靈字則訓為神。案《說文》（一）：「靈，巫也。」古雖言巫而不言靈，觀於屈巫之字子靈，則楚人謂巫為靈，不自戰國始矣。
　　古之祭也必有屍。宗廟之屍，以子弟為之。至天地百神之祀，用屍與否，雖不可考，然《晉語》載「晉祀夏郊，以董伯為屍」，則非宗廟之祀，固亦用之。《楚辭》之靈，殆以巫而兼屍之用者也。其詞謂巫曰靈，謂神亦曰靈，蓋群巫之中，必有像神之衣服形貌動作者，而視為神之所馮依：故謂之曰靈，或謂之靈保。〈東君〉曰：「思靈保兮賢姱。」王逸《章句》，訓靈為神，訓保為安。餘疑《楚辭》之靈保，與《詩》之神保，皆屍之異名。《詩．楚茨》云：「神保是饗。」又云：「神保是格。」又云：「鼓鍾送屍，神保聿歸。」《毛傳》云：「保，安也。」《鄭箋》亦云：「神安而饗其祭祀。」又云：「神安歸者，歸於天也。」然如毛、鄭之說，則謂神安是饗，神安是格，神安聿歸者，於辭為不文。〈楚茨〉一詩，鄭孔二君皆以為述繹祭賓屍之事，其禮亦與古禮〈有司徹〉一篇相合，則所謂神保，殆謂屍也。其曰「鼓鍾送屍，神保聿歸」，蓋參互言之，以避復耳。知《詩》之神保為屍，則《楚辭》之靈保可知矣。至於浴蘭沐芳，華衣若英，衣服之麗也；緩節安歌，竽瑟浩倡，歌舞之盛也；乘風載雲之詞，生別新知之語，荒淫之意也。是則靈之為職，或偃蹇以象神，或婆娑以樂神，蓋後世戲劇之萌芽，已有存焉者矣。巫覡之興，雖在上皇之世，然俳優則遠在其後。《列女傳》云：「夏桀既棄禮義，求倡優侏儒狎徒，為奇偉之戲。」此漢人所紀，或不足信。其可信者，則晉之優施，楚之優孟，皆在春秋之世。案《說文》（八）：「優，饒也；一曰倡也，又曰倡樂也。」古代之優，本以樂為職，故優施假歌舞以說里克。《史記》稱優孟，亦云楚之樂人。又優之為言戲也，《左傳》：「宋華弱與樂轡少相狎，長相優。」杜注：「優，調戲也。」故優人之言，無不以調戲為主。優施鳥烏之歌，優孟愛馬之對，皆以微詞託意，甚有謔而為虐者。《穀梁傳》：「頰谷之會，齊人使優施舞於魯君之幕下。」孔子曰：「笑君者罪當死，使司馬行法焉。」厥後秦之優旃，漢之幸倡郭舍人，其言無不以調戲為事。要之，巫與優之別：巫以樂神，而優以樂人；巫以歌舞為主，而優以調謔為主；巫以女為之，而優以男為之。至若優孟之為孫叔敖衣冠，而楚王欲以為相；優施一舞，而孔子謂其笑君；則於言語之外，其調戲亦以動作行之，與後世之優，頗覆相類。後世戲劇，當自巫、優二者出；而此二者，固未可以後世戲劇視之也。
　　附考：古之優人，其始皆以侏儒為之，《樂記》稱優侏儒。頰谷之會，孔子所誅者，《穀梁傳》謂之優，而《孔子家語》、何休《公羊解詁》，均謂之侏儒。《史記．李斯列傳》：「侏儒倡優之好，不列於前。」〈滑稽列傳〉亦云：「優旃者，秦倡侏儒也。」故其自言曰：「我雖短也，幸休居。」此實以侏儒為優之一確證也。《晉語》「侏儒扶盧」，韋昭注：「扶，緣也；盧，矛戟之柲，緣之以為戲。」此即漢尋橦之戲所由起。而優人於歌舞調戲外，且兼以競技為事矣。
　　漢之俳優，亦用以樂人，而非以樂神。《鹽鐵論．散不足》篇雖云：「富者祈名嶽，望山川，椎牛擊鼓，戲倡舞像」；然《漢書．禮樂志》載郊祭樂人員，初無優人，唯朝賀置酒陳前殿房中，有常從倡三十人，常從象人（孟康曰：象人，若今戲魚蝦獅子者也。韋昭曰：著假面者也）四人，詔隨常從倡十六人，秦倡員二十九人，秦倡象人員三人，詔隨秦倡一人，此外尚有黃門倡。此種倡人，以郭舍人例之，亦當以歌舞調謔為事。以倡而兼象人，則又兼以競技為事，蓋自漢初已有之，《賈子新書．匈奴篇》所陳者是也。至武帝元封三年，而角抵戲始興。《史記．大宛傳》：「安息以黎軒善眩人獻於漢。是時上方巡狩海上，乃悉從外國客，大觳抵，出奇戲諸怪物，及加其眩者之工；而觳抵奇戲歲增變甚盛，益興，自此始。」按角抵者，應劭曰：「角者，角技也，抵者，相牴觸也。」文穎曰：「名此樂為角抵者，兩兩相當，角力角技藝射御，故名角抵，蓋雜技樂也。」是角抵以角技為義，故所包頗廣，後世所謂百戲者是也。角抵之地，漢時在平樂觀。觀張衡〈西京賦〉所賦平樂事，殆兼諸技而有之。「烏獲扛鼎，都盧尋橦，衝狹燕濯，胸突銛鋒，跳丸劍之揮霍，走索上而相逢」，則角力角技之本事也。「巨獸之為曼延，舍利之化仙車，吞刀吐火，雲霧杳冥」，所謂加眩者之工而增變者也。「總會仙倡，戲豹舞羆，白虎鼓瑟，蒼龍吹篪」，則假面之戲也。「女媧坐而長歌，聲清暢而委蛇，洪厓立而指揮，被毛羽之襳襹，度曲未終，雲起雪飛」，則歌舞之人，又作古人之形象矣。「東海黃公，赤刀粵祝，冀厭白虎，卒不能救」，則且敷衍故事矣。至李尤《平樂觀賦》（《藝文類聚》六十三）亦云：「有仙駕雀，其形蚴虯，騎驢馳射，狐兔驚走，侏儒巨人，戲謔為偶」，則明明有俳優在其間矣。及元帝初元五年，始罷角抵，然其支流之流傳於後世者尚多，故張衡、李尤在後漢時，猶得取而賦之也。
　　至魏明帝時，復修漢平樂故事。《魏略》（《魏志．明帝紀》裴注所引）：「帝引穀水過九龍殿前，水轉百戲。歲首，建巨獸，魚龍曼延，弄馬倒騎，備如漢西京之制。」故魏時優人，乃復著聞。《魏志．齊王紀》注引《世語》及《魏氏春秋》云：「司馬文王鎮許昌，征還擊姜維，至京師，帝於平樂觀，以臨軍過中領軍許允，與左右小臣謀，因文王辭，殺之，勒其眾以退大將軍，已書詔於前。文王入，帝方食慄，優人云午等唱曰：『青頭雞，青頭雞。』青頭雞者，鴨也（謂押詔書），帝懼，不敢發。」又《魏書》（裴注引）載：司馬師等《廢帝奏》亦云：「使小優郭懷、袁信，於廣望觀下作遼東妖婦，嬉褻過度，道路行人掩目。」太后廢帝令亦云：「日延倡優，恣其醜謔。」則此時倡優，亦以歌舞戲謔為事；其作遼東妖婦，或演故事，蓋猶漢世角抵之餘風也。
　　晉時優戲，殊無可考。唯《趙書》（《太平御覽》卷五百六十九引）云：「石勒參軍周延為館陶令，斷官絹數萬匹，下獄，以八議宥之。後每大會，使俳優著介幘，黃絹單衣。優問：『汝何官，在我輩中？』曰：『我本為館陶令。』斗數單衣，曰：『正坐取是，入汝輩中。』以為笑。」唐段安節《樂府雜錄》，亦載此事云：「參軍始自後漢館陶令石耽。」然後漢之世，尚無參軍之官，則《趙書》之說殆是。此事雖非演故事而演時事，又專以調謔為主，然唐宋以後，腳色中有名之參軍，實出於此。自此以後以迄南朝，亦有俗樂。梁時設樂，有曲、有舞、有技；然六朝之季，恩幸雖盛，而俳優罕聞，蓋視魏晉之優，殆未有以大異也。