年過半百的范仲淹因為參與「慶曆新政」失敗,外放到鄧州做地方官。慶曆六年時,他收到一封來自巴陵郡的信,寄信者是他的好友滕宗諒(字子京)。他比范仲淹小兩歲,與他是同年進士,兩人政治觀點接近,人品上也互相推重,是一生的摯友。
《岳陽樓記》作者未登樓,寫下千古名篇
滕宗諒被人檢舉在鎮守邊關涇州時,濫用招待費用十六萬貫錢,其實他只花了其中的三千貫錢來犒勞下屬和少數民族首領,其他的都用來補充軍費的不足。朝廷派人下來調查,滕宗諒擔心調查招待費一事,會株連到無辜者,就把記錄被請者姓名職務的資料燒光,獨自承擔責任,最後因此被貶官到巴陵郡。
滕宗諒在巴陵任上,政事順利百姓和樂,天下知名。他喜歡饋贈,又喜歡建學,花錢很有一手,總是身無餘財。不過他搞錢同樣也很有一手,之前調用招待費來補軍費的做法就能看出他用錢不拘一格。
現在滕宗諒打算重修治下的岳陽樓,但是州裡的庫銀根本沒法支援這麼大的工程;如果從民間募集,肯定又會被彈劾勞民傷財。於是他想了一個很另類的方法,根本不須動用一分庫銀。滕大人命人在郡裡四處張貼告示,凡是民間有那種陳年老帳收不上來的,債主可以將債據交給官府,官府去幫你收,不過收上來以後要從中抽取一個大頭作為執行費。
債主們本來對收回債務絕望了,對這些欠錢的更是恨得牙根發癢,現在有機會通過官府來收拾這些人,還能收回一部分錢財,真是天上掉下來的好事,在睡夢裡都能笑出聲。於是民間的廣大債主們踴躍上交債據,欠錢者哪敢對抗官府,還錢也很積極迅速。結果滕宗諒收上來很大一筆錢,他沒放入公共財政,而是自己搞了小金庫來修岳陽樓,連帳本都不做。
岳陽樓修成以後,極其雄偉壯麗,固然是花了很大一筆錢,很多人猜想滕宗諒私下也收入不少。但州民都不認為滕大人做得不對,反而稱讚他能幹,因為一沒有動用財政撥款,二沒有亂搞集資攤派,除了賴帳者之外,無人表示不滿,還增加了就業機會。
岳陽樓的前身,是三國時吳國都督魯肅所修的閱兵臺。唐朝開元年間,張說在閱兵臺舊址建起了岳陽樓,至此時已經很陳舊。滕宗諒重修好岳陽樓後,登臨遠眺心胸舒暢,覺得自己作為進士,必須寫點什麼來抒發情懷,於是《臨江仙》就這樣誕生了:
湖水連天天連水,秋來分外澄清。
君山自是小蓬瀛。
氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。
帝子有靈能鼓瑟,淒然依舊傷情。
微聞蘭芝動芳馨。
曲終人不見,江上數峰青。
筆者另一部作品《精英必備的素養:全唐詩》曾提過,滕宗諒明顯是左腳踩著孟浩然的肩膀(按:「氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城」出自《望洞庭湖贈張丞相》),右腳踩著錢起的肩膀(按:「曲終人不見,江上數峰青」出自《省試湘靈鼓瑟》),立足點高,但畢竟晃晃悠悠的站不穩。他頗有自知之明,也有知人之明,立刻寫信給好友范仲淹說:「好山、好水,如果沒有樓臺登高覽勝,就難以名傳四海,高樓雄臺如果沒有文字記述頌揚,就難以名傳百代,所以特請兄臺寫篇《岳陽樓記》,共襄盛舉。」
從後來的歷史發展我們可以看到,滕宗諒還是很有先見之明的。自知、知人、先見這三個難得的「之明」他都具備了,想不名垂青史也難。滕宗諒知道范仲淹之前還沒有機會來過洞庭湖和岳陽樓,光憑想像實在難為無米之炊,便隨信送來一幅《洞庭晚秋圖》,以供范仲淹在寫作細節時參考。
對於好友的請求,范仲淹當然不會拒絕。他備好筆墨,將《洞庭晚秋圖》展開掛起,開始端詳起來,準備認真的完成這篇看圖作文。結果他這麼仔細一看,不由得一拍大腿,叫聲「不好」。原來整幅圖居然只畫了洞庭湖,卻連岳陽樓的一片瓦也沒有畫出來。現在自己不但沒登臨過岳陽樓,甚至連它的圖形也沒見到,這篇《岳陽樓記》可讓人怎麼寫呢?
這樣的問題,難得住別人,可難不住范仲淹。既然不知道岳陽樓本身是什麼樣子,乾脆就只寫在岳陽樓上向外看到的湖景吧,即放棄岳陽樓,聚焦洞庭湖。對於一代文豪范仲淹來說,有滕子京的來信和眼前這幅畫就足夠了。他默默醞釀,成竹在胸,開始奮筆疾書:
慶曆四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢俱興。乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。
第一段說明作此記的緣由,特別表揚了滕子京的政績,指出他是忙好了正事之後,用餘興修的岳陽樓,免得又有人去攻擊他在不務正業的大興土木。滕子京正是藉著文章的這個開篇名留後世。短短五十字的簡練開頭,創造了「政通人和」、「百廢俱興」兩個成語。然而,這只是牛刀小試而已,接下來進入宏觀的景物描寫:
予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會於此,覽物之情,得無異乎?
銜、吞兩個字,將洞庭湖全景的波濤浩淼,描繪得淋漓盡致,順手再製造出浩浩蕩蕩(按:湯通蕩)、氣象萬千等成語。既然前人的描寫已經完備,比如有孟浩然的「氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城」和杜甫的「吳楚東南坼,乾坤日夜浮」這樣的名句在前,我就不再獻醜,即「人詳我略」。范仲淹的筆鋒由從岳陽樓向外遠眺的大觀,直接跳過按照常規思路,接下來本應對岳陽樓本身所進行的描寫,巧妙的反問過渡到登樓覽物之人的心情。這方面前人還沒有寫過,要多花點筆墨,這個叫「人略我詳」。寫文章的步調要訣是先抑後揚,那就先寫一段悲涼的:
若夫淫雨霏霏,連月不開,陰風怒號,濁浪排空;日星隱曜,山岳潛形;商旅不行,檣傾楫摧;薄暮冥冥,虎嘯猿啼。登斯樓也,則有去國懷鄉,憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣。
覽物而悲者,就是那些被讒言搞得遠離京城、懷念故鄉的人。滕子京是河南洛陽人,離開京城開封到巴陵,既是去國,又是懷鄉。范仲淹勸導滕子京,不要成為受到打擊、排擠就悲觀的人,這種人只是襯托的綠葉。同時他沒有忘記製造出淫雨霏霏、滿目蕭然兩個成語。接著筆鋒一轉:
至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃;沙鷗翔集,錦鱗游泳;岸芷汀蘭,鬱鬱青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答,此樂何極!登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風,其喜洋洋者矣。
這一段是描寫覽物而喜者。心情好,產出就高,范仲淹一口氣創造幾個成語:波瀾不驚、一碧萬頃、鬱鬱青青、皓月千里、心曠神怡 、把酒臨風。如果你以為這裡就是文章的高潮,那就大錯特錯了。范仲淹不希望滕子京成為熱愛大自然的美好風光,而把國家人民丟到一邊去的人,這種人同樣是做陪襯的綠葉。而且他不滿足於僅僅製造一批成語而已,接下來他製造一組千古名句:
嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為。何哉?不以物喜,不以己悲。居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君。是進亦憂,退亦憂。然則何時而樂耶?其必曰,先天下之憂而憂,後天下之樂而樂乎。噫!微斯人,吾誰與歸?
前兩段用對比的寫法,一陰一晴、一悲一喜,卻都只是鋪墊。最後一段突然將這兩種人一起否定,他們都是浮雲、都是要抑的。范仲淹真正要揚的,是「不以物喜,不以己悲」的涵養;是「居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君」的責任感;還有「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的境界。倘若世間沒有這種人,我該追隨誰呢?表達了對於此崇高人格的嚮往。范仲淹寫此記構思別出心裁,下筆一氣呵成。行文立意之奇、格局境界之高,不得不讓人佩服。
正如劉禹錫沒有去過金陵,就能在金陵懷古的詩歌比賽中奪魁一樣,范仲淹沒有去過洞庭湖,卻能在關於洞庭湖和岳陽樓的所有文章中折桂,天才的世界真不是我等凡人所能理解的。
這篇氣勢磅礡的《岳陽樓記》,絕對是中國歷史上最有名的看圖作文。它和《滕王閣序》一起成為登臨之作的雙璧。滕子京說,高樓、高臺如果沒有文字記述頌揚,就難以名傳百代,事實誠然如此。岳陽樓正是因為這篇氣質高華的記文,而成為千百年來人們嚮往的名勝,更是在精神上有所追求之人的朝聖之地。
《岳陽樓記》作者未登樓,寫下千古名篇
滕宗諒被人檢舉在鎮守邊關涇州時,濫用招待費用十六萬貫錢,其實他只花了其中的三千貫錢來犒勞下屬和少數民族首領,其他的都用來補充軍費的不足。朝廷派人下來調查,滕宗諒擔心調查招待費一事,會株連到無辜者,就把記錄被請者姓名職務的資料燒光,獨自承擔責任,最後因此被貶官到巴陵郡。
滕宗諒在巴陵任上,政事順利百姓和樂,天下知名。他喜歡饋贈,又喜歡建學,花錢很有一手,總是身無餘財。不過他搞錢同樣也很有一手,之前調用招待費來補軍費的做法就能看出他用錢不拘一格。
現在滕宗諒打算重修治下的岳陽樓,但是州裡的庫銀根本沒法支援這麼大的工程;如果從民間募集,肯定又會被彈劾勞民傷財。於是他想了一個很另類的方法,根本不須動用一分庫銀。滕大人命人在郡裡四處張貼告示,凡是民間有那種陳年老帳收不上來的,債主可以將債據交給官府,官府去幫你收,不過收上來以後要從中抽取一個大頭作為執行費。
債主們本來對收回債務絕望了,對這些欠錢的更是恨得牙根發癢,現在有機會通過官府來收拾這些人,還能收回一部分錢財,真是天上掉下來的好事,在睡夢裡都能笑出聲。於是民間的廣大債主們踴躍上交債據,欠錢者哪敢對抗官府,還錢也很積極迅速。結果滕宗諒收上來很大一筆錢,他沒放入公共財政,而是自己搞了小金庫來修岳陽樓,連帳本都不做。
岳陽樓修成以後,極其雄偉壯麗,固然是花了很大一筆錢,很多人猜想滕宗諒私下也收入不少。但州民都不認為滕大人做得不對,反而稱讚他能幹,因為一沒有動用財政撥款,二沒有亂搞集資攤派,除了賴帳者之外,無人表示不滿,還增加了就業機會。
岳陽樓的前身,是三國時吳國都督魯肅所修的閱兵臺。唐朝開元年間,張說在閱兵臺舊址建起了岳陽樓,至此時已經很陳舊。滕宗諒重修好岳陽樓後,登臨遠眺心胸舒暢,覺得自己作為進士,必須寫點什麼來抒發情懷,於是《臨江仙》就這樣誕生了:
湖水連天天連水,秋來分外澄清。
君山自是小蓬瀛。
氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。
帝子有靈能鼓瑟,淒然依舊傷情。
微聞蘭芝動芳馨。
曲終人不見,江上數峰青。
筆者另一部作品《精英必備的素養:全唐詩》曾提過,滕宗諒明顯是左腳踩著孟浩然的肩膀(按:「氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城」出自《望洞庭湖贈張丞相》),右腳踩著錢起的肩膀(按:「曲終人不見,江上數峰青」出自《省試湘靈鼓瑟》),立足點高,但畢竟晃晃悠悠的站不穩。他頗有自知之明,也有知人之明,立刻寫信給好友范仲淹說:「好山、好水,如果沒有樓臺登高覽勝,就難以名傳四海,高樓雄臺如果沒有文字記述頌揚,就難以名傳百代,所以特請兄臺寫篇《岳陽樓記》,共襄盛舉。」
從後來的歷史發展我們可以看到,滕宗諒還是很有先見之明的。自知、知人、先見這三個難得的「之明」他都具備了,想不名垂青史也難。滕宗諒知道范仲淹之前還沒有機會來過洞庭湖和岳陽樓,光憑想像實在難為無米之炊,便隨信送來一幅《洞庭晚秋圖》,以供范仲淹在寫作細節時參考。
對於好友的請求,范仲淹當然不會拒絕。他備好筆墨,將《洞庭晚秋圖》展開掛起,開始端詳起來,準備認真的完成這篇看圖作文。結果他這麼仔細一看,不由得一拍大腿,叫聲「不好」。原來整幅圖居然只畫了洞庭湖,卻連岳陽樓的一片瓦也沒有畫出來。現在自己不但沒登臨過岳陽樓,甚至連它的圖形也沒見到,這篇《岳陽樓記》可讓人怎麼寫呢?
這樣的問題,難得住別人,可難不住范仲淹。既然不知道岳陽樓本身是什麼樣子,乾脆就只寫在岳陽樓上向外看到的湖景吧,即放棄岳陽樓,聚焦洞庭湖。對於一代文豪范仲淹來說,有滕子京的來信和眼前這幅畫就足夠了。他默默醞釀,成竹在胸,開始奮筆疾書:
慶曆四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢俱興。乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。
第一段說明作此記的緣由,特別表揚了滕子京的政績,指出他是忙好了正事之後,用餘興修的岳陽樓,免得又有人去攻擊他在不務正業的大興土木。滕子京正是藉著文章的這個開篇名留後世。短短五十字的簡練開頭,創造了「政通人和」、「百廢俱興」兩個成語。然而,這只是牛刀小試而已,接下來進入宏觀的景物描寫:
予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會於此,覽物之情,得無異乎?
銜、吞兩個字,將洞庭湖全景的波濤浩淼,描繪得淋漓盡致,順手再製造出浩浩蕩蕩(按:湯通蕩)、氣象萬千等成語。既然前人的描寫已經完備,比如有孟浩然的「氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城」和杜甫的「吳楚東南坼,乾坤日夜浮」這樣的名句在前,我就不再獻醜,即「人詳我略」。范仲淹的筆鋒由從岳陽樓向外遠眺的大觀,直接跳過按照常規思路,接下來本應對岳陽樓本身所進行的描寫,巧妙的反問過渡到登樓覽物之人的心情。這方面前人還沒有寫過,要多花點筆墨,這個叫「人略我詳」。寫文章的步調要訣是先抑後揚,那就先寫一段悲涼的:
若夫淫雨霏霏,連月不開,陰風怒號,濁浪排空;日星隱曜,山岳潛形;商旅不行,檣傾楫摧;薄暮冥冥,虎嘯猿啼。登斯樓也,則有去國懷鄉,憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣。
覽物而悲者,就是那些被讒言搞得遠離京城、懷念故鄉的人。滕子京是河南洛陽人,離開京城開封到巴陵,既是去國,又是懷鄉。范仲淹勸導滕子京,不要成為受到打擊、排擠就悲觀的人,這種人只是襯托的綠葉。同時他沒有忘記製造出淫雨霏霏、滿目蕭然兩個成語。接著筆鋒一轉:
至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃;沙鷗翔集,錦鱗游泳;岸芷汀蘭,鬱鬱青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答,此樂何極!登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風,其喜洋洋者矣。
這一段是描寫覽物而喜者。心情好,產出就高,范仲淹一口氣創造幾個成語:波瀾不驚、一碧萬頃、鬱鬱青青、皓月千里、心曠神怡 、把酒臨風。如果你以為這裡就是文章的高潮,那就大錯特錯了。范仲淹不希望滕子京成為熱愛大自然的美好風光,而把國家人民丟到一邊去的人,這種人同樣是做陪襯的綠葉。而且他不滿足於僅僅製造一批成語而已,接下來他製造一組千古名句:
嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為。何哉?不以物喜,不以己悲。居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君。是進亦憂,退亦憂。然則何時而樂耶?其必曰,先天下之憂而憂,後天下之樂而樂乎。噫!微斯人,吾誰與歸?
前兩段用對比的寫法,一陰一晴、一悲一喜,卻都只是鋪墊。最後一段突然將這兩種人一起否定,他們都是浮雲、都是要抑的。范仲淹真正要揚的,是「不以物喜,不以己悲」的涵養;是「居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君」的責任感;還有「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的境界。倘若世間沒有這種人,我該追隨誰呢?表達了對於此崇高人格的嚮往。范仲淹寫此記構思別出心裁,下筆一氣呵成。行文立意之奇、格局境界之高,不得不讓人佩服。
正如劉禹錫沒有去過金陵,就能在金陵懷古的詩歌比賽中奪魁一樣,范仲淹沒有去過洞庭湖,卻能在關於洞庭湖和岳陽樓的所有文章中折桂,天才的世界真不是我等凡人所能理解的。
這篇氣勢磅礡的《岳陽樓記》,絕對是中國歷史上最有名的看圖作文。它和《滕王閣序》一起成為登臨之作的雙璧。滕子京說,高樓、高臺如果沒有文字記述頌揚,就難以名傳百代,事實誠然如此。岳陽樓正是因為這篇氣質高華的記文,而成為千百年來人們嚮往的名勝,更是在精神上有所追求之人的朝聖之地。