【開篇：山脊松林】
1976年9月22日。天已擦黑，烏雲遊移。欒山尾脊松林裡，一位老者拄著手杖佇立在秋風中。他凝望著山下那條江、那架橋、那座城。颼颼涼風吹佛著他那件碩長的風衣，城裡點點燈火映襯在他的鏡片上，遮住了眼眸的迷茫。
良久，一位樵夫路過，跟老者打聲招呼，好奇地打量。端詳一會兒，忍不住問道：“天色不早噠，何解還一個人在山上？”
“路過，歇腳。”。老者答道。
“從哪裡來？”。樵夫又問。
“那邊。”。老者朝江的上游嚕了嚕嘴。
“看你該身打扮，斯斯文文的，是教書的吧？”
“嗯… 不！”
“那邊那個單位？”
“學校。”
“我就猜你是教書的吧。‘中南’，‘江麓’，還是‘師範’？”
“‘江麓’。”
“哦，‘江麓’啊！”。樵夫似乎有些感慨。
樵夫放下柴擔，擺出一副打算聊天的架勢，邊找地方坐邊對老者說：
“來來來，看你腿腳不方便，莫總是站噠，坐下來策哈子噻。”
“嗯…”。老者一臉不情願的樣子。
樵夫坐下，觸到了地上的一件東西，提起，沉甸甸的。借著微光打量，是個帆布背包。再仔細看，包的反面下方有三個用蔴線絞成的字，歪歪斜斜，好不容易才辨認出來：陳 炎 文
“該是你的包吧，你叫得‘陳炎文’吧？！”。虧得樵夫認得字。
“包裡裝的是些麼子傢伙囉？該麼打秤。”。樵夫委實好管閒事。
“行李。”
“哦，你到哪裡克？”
“那邊。”。老陳朝江的下游嚕了嚕嘴。
“‘那邊’是哪裡？”。樵夫是個“包打聽”。
“很遠～，很遠的地方。”。老陳的話音拖得好長。
樵夫見他不想細說，也就忍住不再追問。扭過頭來，另開了個話題：
“老陳呐，望噠你該副斯文相，就想起我那個大崽。我崽伢子細時候好聽話的，學習成績好得不得了，政治上也表現得冇空話港，一直是班幹部，期期被評為優秀學生，入隊，入團，順順暢暢；高中畢業後在隊上作田，勤快，積極，人緣好，還冇得兩年就當噠團支部書記、生產隊長、民兵班長；再過一向子，入噠黨；又過一向，就當噠大隊黨支部書記，民兵排長。你要曉得，那時候他還冇滿二十呢！”
樵夫緩了口氣，從上衣口袋摸出一包皺巴巴的煙絲和一疊舊日曆，邊捲煙邊繼續嘮叨：
“他那個時候好是有蠻好，不過呢，我還是想他做個讀書人，以後成為斯文人。嘿，就像你該個樣子哪。我要他莫作田噠，莫做官噠，上大學克。開始他還不情願丟嘎他那個得意的排場，不聽勸，還是搭幫他那個姓姚的同學，也是我們公社另一個大隊的，情況跟他差不多。小姚動員我那個蠢崽還是多讀點書好，講噠一通讀噠書將來就會如何如何的道理，總算把我的崽伢子勸通噠，於是乎他白天做事，晚上溫習。一年後，那是1965年吧，居然被他考取噠。我們望欒公社就在欒山的背後，崽伢子跟他那個同學當然報考‘江麓大學’囉，就是你那個學校哪。入校後學校裡看他們先前表現得好，還是社隊幹部，就讓他們擇個喜歡的專業。崽伢子選噠個叫麼子‘土木系’的，你港是叫得該個名字擺？我實在搞不懂有那麼多好聽的牌子的行當不要，他何解偏要學麼子泥木匠，也只隨得他囉。他那個同學選得好，學化工，‘化工系’，好聽得很！總而言之不管何是，反正我屋裡是‘祖墳開岔’噠！”
樵夫瞥了一眼一聲不吭的老陳，把卷好的“喇叭筒”點上火，猛吸幾口，吐出陣陣青煙，瞬間不見面目。待煙霧散去，乾咳兩聲，接著講他的故事：
“那年頭，港是港讀大學，其實是‘三分之一搞運動，三分之一搞勞動，三分之一搞文化’，我冇港錯吧？‘三分之一搞運動’呢，就是管教那些在學校裡勞動改造的‘歷史反革命’、‘現行反革命’，叫得麼子‘四類分子’還是‘五類分子’還是‘七類分子’還是‘九類分子’還是‘二十一種人’吧，哎呀，莫港我該個粗人策不清，就算洽政治飯的人只怕也懵懂。’
“才讀得一年，‘文革’開始噠，搞運動的時間越來越多。寫大字報，貼標語、扯橫幅，開大會，批鬥麼子‘牛鬼蛇神’哪，今天‘保該個’，明天‘滅那個’哪。學生伢子搞‘運動’上噠贏，成立噠叫得麼子‘高司’的組織。崽伢子那個小姚同學是‘江麓司令部’的‘司令’，我崽伢子當‘參謀長’，跟社會上有個叫得‘紅聯’的組織搞在一起，整個不讀書噠。’
“後來，社會上又冒出個叫得麼子‘工聯’的組織，港自家是‘造反派’，‘造反有理’；港‘高司’是‘保皇派’，‘保皇有罪’；港‘高司’實際上是站在‘無產階級司令部’對立面的反革命組織，是保護‘走資本主義道路當權派’的。所以呢，為噠捍衛‘無產階級革命路線’，必須跟‘高司’作‘你死我活的鬥爭’。起頭雙方還是叫得麼子‘口誅筆伐’，後來又時興‘文攻武衛’，就是一路罵一路打囉，棍棒梭鏢砍刀叮鐺響，時不時有人頭破血流。1967年，到處打得一塌糊塗。有一天，崽伢子一瘸一拐地回來，邋遢死噠的，癡癡呆呆地，只港學校怕是守不住噠，要開闢新戰場。我跟他娘佬子勸他莫回克噠，反正學校已經不是學校，成噠戰場，不但讀不到書，還要打打殺殺，還是保命要緊，老老實實回來作田吧。他就是不服，只港他在捍衛‘革命路線’鬥爭中不能當逃兵，不能撇開一個戰壕裡的戰友不管，要共同戰鬥到底。總之不聽勸，修養幾天又回克噠。該一克就再也冇回來。”
講到這裡，樵夫把目光移向橋那邊的城市，那座城市遠一些的某個地方。
“老陳呐，你曉得原來的‘中蘇友好館’吧，就在五一路上，靠東頭那邊。1967年6月，‘高司’占噠那裡做‘指揮部’，聚噠百把人在裡頭‘辦公’。那個什麼‘工聯’的，還有個什麼“六號門”的，還有個什麼‘青近’的，還有個什麼‘風雷’的，幾百號人攻打那棟樓：搬雲梯丟磚頭啦，打彈弓啦，放鳥銃啦，放火燒啦，噴農藥啦，用消防龍頭沖水啦，斷水斷電啦，圍困噠好多天，裡頭的人實在熬不住噠，我崽伢子自告奮勇做談判代表，想討個‘優待俘虜’，才出樓下門口就被一遭拳腳一頓亂棍給打死噠。”。樵夫嗚咽了起來。
老陳嘟噥道：“那件事，有的說死了人，有的說沒死人；有的說是慘案，有的說是勝利。”
“冇死人？還是勝利？那就得看港該種話的都是些麼子人囉！我跟你港囉，就是在那天，6月6號吧，我崽被打死後，‘工聯’、‘六號門’的人沖進樓裡，打死七八個，打傷幾十個，要不是解放軍趕來制止，還不曉得會死好多人呢。該些事情是幾年後小姚回來跟我港的。”。樵夫憤然。
老陳忽然有一種莫名的感覺，不禁問道：“你兒子叫什麼名字？”
“丁輝，你認得不？”
“哦，丁輝。校方說他失蹤了。”。老陳心裡一陣酸楚，又喃喃道：
“自古都是‘勝者王，敗者寇’，強勢面前無理論，受難終是斯文人。”。老陳感歎。
“是囉，是囉。斯文人就應該做斯文事，老老實實做學問，莫克關心‘政治’‘時事’那些東西，你的道理有人聽嗎？ 搞得不好要治罪的！ 更莫跟什麼‘路線’哪‘鬥爭’哪攪和，你們該些書生鬥得過別個嗎？ 做該些事情，那幫人是裡手，他們就是靠搞該些名堂起家的。心血來潮的時候騙你一把，搞事的時候用你一把，搞定以後甩你一把，不順眼就鬥你一把，覺得有威脅就乾脆殺你一把… ”。老丁既“世故”又“覺悟”。
“別說了，別再說了！”。老陳感觸萬千，趕忙打斷老丁的話，此刻他的心裡已不是酸楚，而是痛楚了。
老丁歎了口氣，冷靜下來，緩緩說道：“我是有些激動，大意噠，好在冇得人聽見，你總不至於克告發我擺？！我看你是斯文人，又是‘江麓’的，才跟你策些我那可憐的崽伢子的事，你莫在意噢。”。老丁已緩過神來。
老陳苦笑。凝視著遠處淩波蕩漾的江水，好似無意地問道：
“老丁哪，你說這汐江裡現在還有大魚嗎？”
“有還是有的，只不過比以前少得多噠。你曉得不，大魚最多是什麼年代？只怕你一世都猜不到。告訴你囉，該條江裡魚最多的時候是武鬥期間！那個時候，江裡連常有死屍，冇得人管，魚們就連常聚餐囉，長得滾豬爛壯的。’
“尤其到發大水的時候，漂下來的死屍就比平日多些，聽港多半是從桂林從道縣漂過來的。上游那邊打得蠻厲害，有些是鬧派性打仗被打死的，有些是翻舊賬搞報復被打死的。唉~，我就搞不懂何解要搞該麼大的運動要打死該麼多人呢？！ 哈是鄉里鄉親何解要下狼心自相殘殺噻？！”
老丁一臉傷感。稍頓，緩口氣接著說：“該些年江裡乾淨得多噠，那些魚的日子冇得從前好過也就冇得幾條大魚噠。嘿嘿~。’
“何解，你想改行打漁啦？”。老丁乜眼瞟著老陳。
“想喂魚！”。老陳喃喃。
“喂魚？你是做學問的，又冇得池塘，養麼子鬼魚囉，神經病！”。老丁不屑。
“哎，老陳呐，太晚噠，堂客還等噠我的柴火搞飯呢，靠得住會挨駡。你也快走吧，烏昏黑暗的，只怕就要落雨噠，你腿腳不利索，注意安全，保重身體，有機會碰面再策，再會了！”。老丁起身挑起柴擔緩緩下山去了。
陳炎文不能回應“再會”這個告別詞，這個人之常情的詞彙，他在14年前與妻兒離別的時刻就回避過一次了。
他緩緩站起身來望著老丁漸漸遠去的背影，回味著老丁的話語，感慨萬分，歎了口氣，搖了搖頭。
此時，山風越來越緊，松濤越來越響，真的有點飄毛毛雨了。
他抬頭望瞭望陰沉沉的天空，轉過身子，面朝東方慢慢坐下，撫摸著那個沉甸甸的背包，再把目光移回那條江、那架橋、那座城，開始實施來到這片山脊松林的計畫 - “放電影”，再放一遍這部攝於他自己62年滄桑歷程的“紀錄片”。多少年來，他無數次試圖把自己放在旁觀者的視角來觀看這部“影片”，但每次卻還是不知不覺地融入了角色，總也逃避不了。
這回可是他最後一次當“放映員”，也是最後一次做唯一的“觀眾”了。
他神情遲疑，猶豫了好一陣子。然，還是狠狠心“打開鏡頭”，一幅幅不甚分明的畫面映上了陰沉的夜幕 ……
1976年9月22日。天已擦黑，烏雲遊移。欒山尾脊松林裡，一位老者拄著手杖佇立在秋風中。他凝望著山下那條江、那架橋、那座城。颼颼涼風吹佛著他那件碩長的風衣，城裡點點燈火映襯在他的鏡片上，遮住了眼眸的迷茫。
良久，一位樵夫路過，跟老者打聲招呼，好奇地打量。端詳一會兒，忍不住問道：“天色不早噠，何解還一個人在山上？”
“路過，歇腳。”。老者答道。
“從哪裡來？”。樵夫又問。
“那邊。”。老者朝江的上游嚕了嚕嘴。
“看你該身打扮，斯斯文文的，是教書的吧？”
“嗯… 不！”
“那邊那個單位？”
“學校。”
“我就猜你是教書的吧。‘中南’，‘江麓’，還是‘師範’？”
“‘江麓’。”
“哦，‘江麓’啊！”。樵夫似乎有些感慨。
樵夫放下柴擔，擺出一副打算聊天的架勢，邊找地方坐邊對老者說：
“來來來，看你腿腳不方便，莫總是站噠，坐下來策哈子噻。”
“嗯…”。老者一臉不情願的樣子。
樵夫坐下，觸到了地上的一件東西，提起，沉甸甸的。借著微光打量，是個帆布背包。再仔細看，包的反面下方有三個用蔴線絞成的字，歪歪斜斜，好不容易才辨認出來：陳 炎 文
“該是你的包吧，你叫得‘陳炎文’吧？！”。虧得樵夫認得字。
“包裡裝的是些麼子傢伙囉？該麼打秤。”。樵夫委實好管閒事。
“行李。”
“哦，你到哪裡克？”
“那邊。”。老陳朝江的下游嚕了嚕嘴。
“‘那邊’是哪裡？”。樵夫是個“包打聽”。
“很遠～，很遠的地方。”。老陳的話音拖得好長。
樵夫見他不想細說，也就忍住不再追問。扭過頭來，另開了個話題：
“老陳呐，望噠你該副斯文相，就想起我那個大崽。我崽伢子細時候好聽話的，學習成績好得不得了，政治上也表現得冇空話港，一直是班幹部，期期被評為優秀學生，入隊，入團，順順暢暢；高中畢業後在隊上作田，勤快，積極，人緣好，還冇得兩年就當噠團支部書記、生產隊長、民兵班長；再過一向子，入噠黨；又過一向，就當噠大隊黨支部書記，民兵排長。你要曉得，那時候他還冇滿二十呢！”
樵夫緩了口氣，從上衣口袋摸出一包皺巴巴的煙絲和一疊舊日曆，邊捲煙邊繼續嘮叨：
“他那個時候好是有蠻好，不過呢，我還是想他做個讀書人，以後成為斯文人。嘿，就像你該個樣子哪。我要他莫作田噠，莫做官噠，上大學克。開始他還不情願丟嘎他那個得意的排場，不聽勸，還是搭幫他那個姓姚的同學，也是我們公社另一個大隊的，情況跟他差不多。小姚動員我那個蠢崽還是多讀點書好，講噠一通讀噠書將來就會如何如何的道理，總算把我的崽伢子勸通噠，於是乎他白天做事，晚上溫習。一年後，那是1965年吧，居然被他考取噠。我們望欒公社就在欒山的背後，崽伢子跟他那個同學當然報考‘江麓大學’囉，就是你那個學校哪。入校後學校裡看他們先前表現得好，還是社隊幹部，就讓他們擇個喜歡的專業。崽伢子選噠個叫麼子‘土木系’的，你港是叫得該個名字擺？我實在搞不懂有那麼多好聽的牌子的行當不要，他何解偏要學麼子泥木匠，也只隨得他囉。他那個同學選得好，學化工，‘化工系’，好聽得很！總而言之不管何是，反正我屋裡是‘祖墳開岔’噠！”
樵夫瞥了一眼一聲不吭的老陳，把卷好的“喇叭筒”點上火，猛吸幾口，吐出陣陣青煙，瞬間不見面目。待煙霧散去，乾咳兩聲，接著講他的故事：
“那年頭，港是港讀大學，其實是‘三分之一搞運動，三分之一搞勞動，三分之一搞文化’，我冇港錯吧？‘三分之一搞運動’呢，就是管教那些在學校裡勞動改造的‘歷史反革命’、‘現行反革命’，叫得麼子‘四類分子’還是‘五類分子’還是‘七類分子’還是‘九類分子’還是‘二十一種人’吧，哎呀，莫港我該個粗人策不清，就算洽政治飯的人只怕也懵懂。’
“才讀得一年，‘文革’開始噠，搞運動的時間越來越多。寫大字報，貼標語、扯橫幅，開大會，批鬥麼子‘牛鬼蛇神’哪，今天‘保該個’，明天‘滅那個’哪。學生伢子搞‘運動’上噠贏，成立噠叫得麼子‘高司’的組織。崽伢子那個小姚同學是‘江麓司令部’的‘司令’，我崽伢子當‘參謀長’，跟社會上有個叫得‘紅聯’的組織搞在一起，整個不讀書噠。’
“後來，社會上又冒出個叫得麼子‘工聯’的組織，港自家是‘造反派’，‘造反有理’；港‘高司’是‘保皇派’，‘保皇有罪’；港‘高司’實際上是站在‘無產階級司令部’對立面的反革命組織，是保護‘走資本主義道路當權派’的。所以呢，為噠捍衛‘無產階級革命路線’，必須跟‘高司’作‘你死我活的鬥爭’。起頭雙方還是叫得麼子‘口誅筆伐’，後來又時興‘文攻武衛’，就是一路罵一路打囉，棍棒梭鏢砍刀叮鐺響，時不時有人頭破血流。1967年，到處打得一塌糊塗。有一天，崽伢子一瘸一拐地回來，邋遢死噠的，癡癡呆呆地，只港學校怕是守不住噠，要開闢新戰場。我跟他娘佬子勸他莫回克噠，反正學校已經不是學校，成噠戰場，不但讀不到書，還要打打殺殺，還是保命要緊，老老實實回來作田吧。他就是不服，只港他在捍衛‘革命路線’鬥爭中不能當逃兵，不能撇開一個戰壕裡的戰友不管，要共同戰鬥到底。總之不聽勸，修養幾天又回克噠。該一克就再也冇回來。”
講到這裡，樵夫把目光移向橋那邊的城市，那座城市遠一些的某個地方。
“老陳呐，你曉得原來的‘中蘇友好館’吧，就在五一路上，靠東頭那邊。1967年6月，‘高司’占噠那裡做‘指揮部’，聚噠百把人在裡頭‘辦公’。那個什麼‘工聯’的，還有個什麼“六號門”的，還有個什麼‘青近’的，還有個什麼‘風雷’的，幾百號人攻打那棟樓：搬雲梯丟磚頭啦，打彈弓啦，放鳥銃啦，放火燒啦，噴農藥啦，用消防龍頭沖水啦，斷水斷電啦，圍困噠好多天，裡頭的人實在熬不住噠，我崽伢子自告奮勇做談判代表，想討個‘優待俘虜’，才出樓下門口就被一遭拳腳一頓亂棍給打死噠。”。樵夫嗚咽了起來。
老陳嘟噥道：“那件事，有的說死了人，有的說沒死人；有的說是慘案，有的說是勝利。”
“冇死人？還是勝利？那就得看港該種話的都是些麼子人囉！我跟你港囉，就是在那天，6月6號吧，我崽被打死後，‘工聯’、‘六號門’的人沖進樓裡，打死七八個，打傷幾十個，要不是解放軍趕來制止，還不曉得會死好多人呢。該些事情是幾年後小姚回來跟我港的。”。樵夫憤然。
老陳忽然有一種莫名的感覺，不禁問道：“你兒子叫什麼名字？”
“丁輝，你認得不？”
“哦，丁輝。校方說他失蹤了。”。老陳心裡一陣酸楚，又喃喃道：
“自古都是‘勝者王，敗者寇’，強勢面前無理論，受難終是斯文人。”。老陳感歎。
“是囉，是囉。斯文人就應該做斯文事，老老實實做學問，莫克關心‘政治’‘時事’那些東西，你的道理有人聽嗎？ 搞得不好要治罪的！ 更莫跟什麼‘路線’哪‘鬥爭’哪攪和，你們該些書生鬥得過別個嗎？ 做該些事情，那幫人是裡手，他們就是靠搞該些名堂起家的。心血來潮的時候騙你一把，搞事的時候用你一把，搞定以後甩你一把，不順眼就鬥你一把，覺得有威脅就乾脆殺你一把… ”。老丁既“世故”又“覺悟”。
“別說了，別再說了！”。老陳感觸萬千，趕忙打斷老丁的話，此刻他的心裡已不是酸楚，而是痛楚了。
老丁歎了口氣，冷靜下來，緩緩說道：“我是有些激動，大意噠，好在冇得人聽見，你總不至於克告發我擺？！我看你是斯文人，又是‘江麓’的，才跟你策些我那可憐的崽伢子的事，你莫在意噢。”。老丁已緩過神來。
老陳苦笑。凝視著遠處淩波蕩漾的江水，好似無意地問道：
“老丁哪，你說這汐江裡現在還有大魚嗎？”
“有還是有的，只不過比以前少得多噠。你曉得不，大魚最多是什麼年代？只怕你一世都猜不到。告訴你囉，該條江裡魚最多的時候是武鬥期間！那個時候，江裡連常有死屍，冇得人管，魚們就連常聚餐囉，長得滾豬爛壯的。’
“尤其到發大水的時候，漂下來的死屍就比平日多些，聽港多半是從桂林從道縣漂過來的。上游那邊打得蠻厲害，有些是鬧派性打仗被打死的，有些是翻舊賬搞報復被打死的。唉~，我就搞不懂何解要搞該麼大的運動要打死該麼多人呢？！ 哈是鄉里鄉親何解要下狼心自相殘殺噻？！”
老丁一臉傷感。稍頓，緩口氣接著說：“該些年江裡乾淨得多噠，那些魚的日子冇得從前好過也就冇得幾條大魚噠。嘿嘿~。’
“何解，你想改行打漁啦？”。老丁乜眼瞟著老陳。
“想喂魚！”。老陳喃喃。
“喂魚？你是做學問的，又冇得池塘，養麼子鬼魚囉，神經病！”。老丁不屑。
“哎，老陳呐，太晚噠，堂客還等噠我的柴火搞飯呢，靠得住會挨駡。你也快走吧，烏昏黑暗的，只怕就要落雨噠，你腿腳不利索，注意安全，保重身體，有機會碰面再策，再會了！”。老丁起身挑起柴擔緩緩下山去了。
陳炎文不能回應“再會”這個告別詞，這個人之常情的詞彙，他在14年前與妻兒離別的時刻就回避過一次了。
他緩緩站起身來望著老丁漸漸遠去的背影，回味著老丁的話語，感慨萬分，歎了口氣，搖了搖頭。
此時，山風越來越緊，松濤越來越響，真的有點飄毛毛雨了。
他抬頭望瞭望陰沉沉的天空，轉過身子，面朝東方慢慢坐下，撫摸著那個沉甸甸的背包，再把目光移回那條江、那架橋、那座城，開始實施來到這片山脊松林的計畫 - “放電影”，再放一遍這部攝於他自己62年滄桑歷程的“紀錄片”。多少年來，他無數次試圖把自己放在旁觀者的視角來觀看這部“影片”，但每次卻還是不知不覺地融入了角色，總也逃避不了。
這回可是他最後一次當“放映員”，也是最後一次做唯一的“觀眾”了。
他神情遲疑，猶豫了好一陣子。然，還是狠狠心“打開鏡頭”，一幅幅不甚分明的畫面映上了陰沉的夜幕 ……
