好書試閱

序場 魂魄
老Yuki 四個二十來歲、民國三十六年打扮的年輕人


阿嬤死了,戴著點滴插管、氧氣吸管走過春天微寒潮濕的淡水河畔。四個男人從地上慢慢地、一個一個有如鬼魅一般站起來。
男人甲:妳來了……妳還記得我們嗎?
男人乙:很多年之前,我們見過,也是這樣的春天……濕氣很重,晚上水面好像有一層霧氣,天氣剛剛轉暖(燒落)……不過水還是冷……
男人丙:當時,淡水河比較寬……水也沒這麼臭。
男人丁:妳很仔細地幫我擦臉……擦身體,擦得很仔細……不過,妳有留眼淚,不知道是哀傷還是害怕(驚惶)……
妳卡桑還交代妳不能把眼淚滴到我身上……不記得了嗎?

阿嬤靜靜地看了看他們。
老Yuki:啊……是你啊?一世人不會忘記的啊……前一陣子我還一直跟人家說,現在要選總統那個少年的很像我年輕的時候見過的一個人……我說的就是你啊……莊腳面,古意不過又點倔強,有點驚見笑見笑,不過好像很三不五十,臭屁臭屁……
我只是攏想沒,他的頭髮為什麼要抹那麼多油……抹到連額頭不時都金金;還有,講話一定要那麼出力幹嘛?一句話有時還要重複好幾次:「這樣好嗎?這樣好嗎?」
不知他會不會選上……如果選上,電視上每天一定都是他的鏡頭……那我每天大概都會想到你……想到你們……想到我的青春……想到我這一生……
是說……你們怎都沒老?
男人甲:活著才會老……死去的就烏有了……是要怎麼老?

阿嬤彷彿被提醒了。她看看自己,摸摸自己。阿嬤愣住看看四周,彷彿此刻自己才知道已經不在人間了,音樂進。
男人乙:妳現在自由了……不會有病痛了……操勞煩惱一世人……現在可以好好休息了……

阿嬤走向舞台前方,好像在瞭望什麼……
男人丁:還是有一點留戀喔……有一點不甘喔?
男人丙:(從後面對阿嬤說著)都會啦……我們以前也一樣……甚至還會有一點不願……

阿嬤是有點不捨吧?笑著卻也忍不住擦著眼淚呢……
第一場 家祭
2000年春天 客廳
長子夫妻與孫女兩人 次子夫妻 女兒 Tony 親友 葬儀社人員 武雄
「一拜……二拜……三拜……」
燈慢慢亮,電子念經的聲音起。葬儀社的人在陳設家裡的靈堂及祭品、阿嬤的照片。一家人安靜肅立,只有長子一直在接電話,接受慰問,裝出悲傷的聲調。電子念經的機器打開,機器開始念經。葬儀社的人拿供品給媳婦女兒,要她們開始「做孝」。媳婦不懂,親友有人說「哭啦!」。媳婦在葬儀社奇怪的手勢下開始亂七八糟地哭喊起來。女兒沒動。長子又接電話。長子的女兒看著這場面,差點忍不住笑出來。


長子:(國語)你們還笑得出來啊?媽媽哭得這麼悽慘,你們還笑得出來?
次子媳婦:(對著Tony,英文)Tony,是你在笑嗎?一定是你!(Tony, are you laughing? It must be you.)
Tony:Shit!啥瞇攏是我,(英文)做壞事都是我!(It’s always my fault.)
次子:You give me shut up,什麼場合,給我講髒話!
長子媳婦:(不哭了,問女兒)他講什麼?
長子女兒:Shit,大便啦!
長子:(巴女兒的頭)連屎妳都知道,英文哪會再考也是五十分!
長子媳婦:啊你自己呢?跟外國人做幾十年生意,見面也只會nice to meet you!
長子:妳哭夭啊,我在教小孩妳是在……
女兒:好了啦,太假的事情不要做了(問葬儀社)再下來搬哪一齣?
長子:妳是在講什麼?小孩不懂事,妳大人大種好命的媽媽都當好幾任了,妳跟人家在這三八假賢慧?
女兒:我有說錯嗎?這哪一件事情是真的啊?念經用錄音帶……哭也哭假的……
葬儀社人員:這不是錄音帶……
女兒:不然是什麼?
葬儀社人員:這是第五代的自動念經機,是電子合成,裡面沒有帶子。(長子的小孩又笑)
長子:你還給我笑!
女兒:笑總比哭好……笑得真心總比哭得虛情假意好...媽一輩子最討厭人家哭!
次子:不要要求那麼多啦,傳統儀式而已嘛……traditional,OK?
女兒:是啦,儀式啦,你們對待媽媽也都只是儀式……一個只會每個月叫祕書拿錢給媽媽……一個是只要從美國回來就是跟媽媽挖錢……用錢溝通、用錢表示關心……
次子:妳是比我們偉大……跟媽媽說沒時間去醫院幫她拿藥,理由是要參加反核四絕食抗議……Great!Super great!
長子:請問一下,我們敢有需要在這個時候,這個所在,在小孩面前講這些長長短短的事?

長子手機響,又是哀淒的語調,感謝「院長」的關心,還要抽空跟大家說:是立法院長……
女兒:(語氣比較安靜地問)再下去呢?
葬儀社人員:博杯問阿嬤吃飽了沒有……

葬儀社人員看到長子在打電話,把銅錢拿給二兒子,次子唸唸有詞丟銅板,連續兩次都沒勝杯,抱怨銅板不好。第三次又是失敗。
次子媳婦:這種爛手氣,沒事還敢跑去拉斯維加斯,莫怪輸到歸褲底!
次子:妳厲害妳來!Shit!
次子媳婦:(拿過銅板)會罵小孩,自己一隻嘴不是同款骯髒!

次子媳婦博杯,所有人湊過來看。長子一邊還在講電話,談到治喪委員會,談到政黨要平衡,現在選舉期間……講老實話以後誰上不知道,不想得罪人……次子媳婦也沒杯。葬儀社的人看看長子,長子要他們繼續博。
長子媳婦:(酸酸地)叫Tony啦!孫子裡頭,阿嬤心裡只有這個查甫孫。
次子:不要這樣講啦……阿嬤的腳尾錢,Tony也沒分得比較多……Tony,you do it……
Tony:What?
次子:去博杯asking 阿嬤看伊是finished or not。
Tony:(英文)阿嬤不吃這些東西的……(Grandma doesn’t eat this.)
次子:What?
Tony:(台語)我說阿嬤不吃這個!(去把靈桌上的東西拿給爸爸看,英文)你們不知道阿嬤早餐吃什麼嗎?她從不吃這些,她吃烤土司、沒加糖可是加牛奶的咖啡,還有要看晨間新聞……你們給她這個她當然不喜歡……她不在,可是她可以選擇吧……
(Don’t you know what grandma eats for breakfast?
She doesn’t eat this, she has toast with coffee and cream with no sugar, and she watches the morning news. Of course she isn’t going to like this…She’s not here, but she can still choose, right?)
長子:(終於講完電話)現在什麼情形?
長子媳婦:博沒杯啦……Tony說阿嬤不吃這個……
長子:不然吃什麼?
長子媳婦:我哪知,我又不是你,英文哪裡聽得懂……
長子:(問次子)他說阿嬤要吃什麼?
次子:說媽媽的早餐都吃烤土司、沒加糖加牛奶的咖啡,還要看晨間電視新聞……
長子:那就去傳啊……
長子媳婦:阿嬤台灣人呢,可以行這種美國例啊?
長子:啊妳台灣嘴,哪會最愛吃日本料理……去傳啦!(所有人分頭閃開)
長子:(對葬儀社人員)這個要跟著時代走啦……以後,這些猴死囝仔若掣起來,三頓要改捧麥當勞……
長子:(點煙,對次子)治喪委員會……你有啥意見沒?台灣這邊,我來喬……總統副總統……會送輓聯,主要的委員有五院院長……當然還有總統候選人……美國那邊……美國總統你敢會通?
次子:咱總統要見都見不到了,我哪那麼夠力……
長子:不然可以要到誰的弔唁?州長也可以……(次子搖頭)
長子:沒采你在美國那麼久……囤那麼多錢……
次子:講到錢……阿母敢有什麼交代……
長子:阿母的身軀都還沒冷……要討論這個嗎?
次子:她走的時候,我不在她旁邊,我總要知道吧……

長子電話又響,他阻止次子說話,接電話。所有人分別把準備好的東西搬出來。在葬儀社的協助下,擺上靈桌。電視推出來接上去,是總統選舉的新聞。次子拿起銅板,看看Tony,把銅板拿給他。
Tony:阿嬤……我是「吐奶仔」……(英文)我不習慣這樣跟妳講話……早餐的時候……通常只有我們兩個……我可以聞到妳身上香香的味道……不知道是衣服上的還是……妳擦的化妝品……我喜歡妳看電視新聞的時候……忽然冒出來的髒話……很短的,有時候只有一個字……但是,妳會臉紅……會笑出來……然後跟我說「見笑見笑」……叫我不要學……這是我們的祕密……永遠的祕密……對不對?
(I’m not used to talking to you like this…I remember we used to eat breakfast…just the two of us…I could smell your perfume…didn’t know if it was your hair or your make-up…I remember we would watch the news, and you would suddenly swear at the TV, real short, just one word, but then you’d blush and laugh and say 「見笑見笑」. This is just our little secret, just between the two of us, right?)
Tony聲音愈來愈小,音樂沁進來,在一個合適的節奏下,Tony博杯。眾人湊過去看說:勝杯耶……Tony再博,又是勝杯。燈光漸暗,只剩輪廓,眾人安靜。舞台一角走進老年的武雄,述說他和這棟房子的記憶。
武雄:五十多年來,我不知有幾次走咧這兒來……但是,攏無勇氣給敲門走進來。五十多年來,看這個所在位繁華到稀微……不過,在我的記智裡面,這間厝,或是厝內的人,永遠沒變,永遠攏是那款青春燦爛的模樣。
五十年……想袂到五十年後……我擱走入這間厝的時陣,竟然是要來跟心內彼個人惜別。
到現在,我攏還記得伊坐在piano頭前彈琴的時候,那款美麗高尚的形影。
那個時陣,我嘛常常肖想說……這世人,若有一天,會當坐在她的身軀邊,聽伊彈琴,彈給我一個人聽……那個時陣,可能就是我一生尚大的幸福。
少年時陣,彼個幸福的夢,這嘛……永永遠遠都攏是一場夢而已。
講嘛奇怪,吃到這個歲數了,每擺若聽到熟識的彼條曲,我的心肝頭,呀是拚砰采,跟少年的時陣同款……
(輕輕哼起「少女的祈禱」的片段)斯當年的這條曲,沒想到這嘛每天聽得到……四界聽得到……就不知道嘟一個不識字兼沒衛生的,竟然把我這條初戀的歌曲,拿去放在垃圾車上面……有時候還一天來兩擺……就不驚我心臟牽不去……一天采兩擺……
屋子的燈在OS之中全暗,換景。在下一場準備好之後,武雄這邊的燈光暗掉。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing