〈咦呵西部〉
1.
一過米蘇里河，內布拉斯卡便攤開它全部的浩瀚，向你。坦坦蕩蕩的大平原，至闊，至遠，永不收捲的一幅地圖。咦呵西部。咦呵咦呵咦—呵—我們在車裏吆喝起來。是啊，這就是西部了。超越落磯山之前，整幅內布拉斯卡是我們的跑道。咦呵西部。昨天量愛奧華的廣漠，今天再量內布拉斯卡的空曠。 芝加哥在背後，矮下去，摩天樓群在背後。舊金山終會在車前崛起，可兌現的預言。七月，這是。太陽打鑼太陽擂鼓的七月。草色吶喊連綿的鮮碧，從此地喊到落磯山那邊。穿過印地安人的傳說，一連五天，我們朝西奔馳，踹著篷車的陳跡。咦呵西部。滾滾的車輪追趕滾滾的日輪。日輪更快，旭日的金黃滾成午日的白熱滾成落日的滿地紅。咦呵西部。美利堅大陸的體魄裸露著。如果你嗜好平原，這裏有巨幅巨幅的空間，任你伸展，任你射出眺望像亞帕奇的標槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人。如果你癮在山岳，如果你是崇石狂的患者米顛，科羅拉多有成億成兆的岩石，任你一一跪拜。如果你什麼也不要，你說，你仍可擁有猶他連接內瓦達的沙漠，在什麼也沒有的天空下，看什麼也沒有發生在什麼也沒有之上。如果你什麼也不要，要飢餓你的眼睛。
咦呵西部，多遼闊的名字。一過米蘇里河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風沙的豹群。直而且寬而且平的超級國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車。大夥兒施展出七十五、八十英里的全速。霎霎眼，幾條豹子已經竄向前面，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊。我們的白豹追上去，猛烈地撲食公路。遠處的風景向兩側閃避。近處的風景，躲不及的，反向擋風玻璃迎面潑過來，濺你一臉的草香和綠。 風，不舍晝夜的刮著，一見日頭，便刮得更烈，更熱。幾百哩的草原在風中在蒸騰的暑氣中晃動如波濤。風從落磯山上撲來，時速三十哩，我們向落磯山撲去。風擠車，車擠風。互不相讓，車與風都發脾氣地嘯著。雖是七月的天氣，擰開通風的三角窗，風就尖嘯著灌進窗來，呵得你兩腋翼然。
霎眼間，豹群早已吞噬了好幾英里，將氣喘咻咻的犀牛隊丟得老遠。於是豹群展開同類的追逐，維持高速兼長途的馬拉松。底特律產的現代獸群，都有很動聽的名字。三四零馬力的凱地賴克，三六五馬力的科維持，以及綽號野馬的麥士坦以及其他，在摩天樓圍成的峽谷中蹩住的一腔悶氣，此時，全部吐盡，在地曠人稀的西部，施出縮地術來。一時圓顱般的草原上，孤立的矮樹叢和偶然的紅屋，在兩側的玻璃窗外，霍霍逝去，向後滑行，終於在反光鏡中縮至無形。只剩下右前方的一座遠丘，在大撤退的逆流中作頑固的屹立。最後，連那座頑固也放棄了追趕，綠底白字的路標，漸行漸稀。
「看看地圖，我們到了那裏？」
「剛才的路標怎麼說？」
「Arlington.」
「那就快到Fremont了。」
「今天我們已經開了一百七八十英哩了。」
「今晚究竟要在那裏過夜呢？」
「你看看地圖吧。開得到North Platte嗎？」
「開不到。絕對開不到。」
「那至少要開到Grand Island。今天開不到大島，明天就到不了丹佛。你累不累？」
「還好。坐慣了長途，就不累了。」
「是啊，一個人的肌肉是可以訓練的，譬如背肌。習慣了之後，不一次一口氣開個三四百哩，還不過癮呢。不過一個人開車，就是太寂寞。你來了以後，長途就不那麼可怕了。以前，一個人開長途，會想到一生的事情。抗戰的事情，小時候的事情。開得愈快，想得愈遠。想累了就唱歌，唱厭了就吟唐詩，吟完了又想。有時候，扭開收音機聽一會。還有一次，就幻想你坐在我右邊，向你獨語，從Ohio一直嘀咕到Pennsylvania……」
「怪不得我在家裏耳朵常發燒。」
「算了，還講風涼話！你們在國內，日子過得快。在國外，有時候一個下午比一輩子還長。」
「太陽又偏西了，晒得好熱。」
「其實車外蠻涼的。不信你摸玻璃。」
「真的哪。再說熱，還是比台灣涼快。」
「那當然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有時候還要穿大衣。」
「聽說舊金山七月也很涼快。」
「舊金山最熱最熱也不過七十多度。」
「真的啊？我們到舊金山還有好多路？」
「我想想看。呃—大概還有，從Grand Island去，大概還有一千—不忙，有人要超車。這小子，開得好快，我們已經七十五了，他至少有八十五哩。你說，這是什麼車？」
「—Mustang.」
「Thunderbird。你不看，比野馬長多了。從大島去舊金山，我想，至少至少，還有一千五百多哩，就是說，還有兩千五六百公里。」
「那好遠。還要開幾天？」
「不耽擱的話，嗯，五天吧。不過—你知道吧，從芝加哥到舊金山，在中國，差不多等於漢口到哈密了。在大陸的時候，這樣子的長途簡直不能想像—」
「絕對不可能！」
「小時候，聽到什麼新疆、青海，一輩子也不要想去啊。在美國，連開五六天車就到了。哪，譬如內布拉斯卡，不說有甘肅長，至少也有綏遠那麼大，拚命開它一天，還不是過了。美國的公路真是—將來回國，我最懷念的，就是這種superhighway—」
「小心！對面在超車！」
「該死的傢伙！莫名其妙！這麼近還要超車，命都不要了！我真應該按他喇叭的！」
「真是危險！」
「可不是！差一點回不了廈門街。真是可惡。有一次在紐約—」
「好熱喲，太陽正射在身上。」 「我們去Fremont歇一歇吧。」
「也好。」
2.
七月的太陽，西晒特別長。在佛里芒特吃罷晚餐，又去一家電影院避暑。再出來時，落日猶曳著滿地的霞光，逡巡在大草原的邊緣。再上路時，已經快九點了。不久暮色四合，曠野上，只剩下我們的一輛車，獨闖萬畝的蒼茫。捻亮車首燈，一片光撲過去，推開三百呎的昏黑。小道奇輕快地向前竄著，不聞聲息，除了車輛捲地，以及小昆蟲偶或撲打玻璃的微響。畢竟這是七月之夜，暑氣未退的草原上，有幾億的小生命在鼓動翅膀？不到十五分鐘，迎著車燈撲來的蚊蚋、甲蟲及其他，已經血漿飛濺，陳屍在擋風玻璃上，密密麻麻地，到嚴重妨礙視域的程度。而新的殉光者，仍不斷地拚死撲來。即使噴洒洗滌劑且開動掃雨器，仍不能把蟲屍們掃淨。普拉特河靜靜地向東流，去赴邊境上，米蘇里河的約會。我們沿普拉特河西駛，向分水嶺下的河源。內布拉斯卡之夜在車窗外釀造更濃的不透明，且拌著草香與樹的鼾息與泥土的雞尾酒。我們在桑德堡的無韻詩裏無聲地前進。美利堅在我們的四周做夢。隔了很久，才會遇見東行的車輛，迎面駛來。兩個陌生人同時減低首燈的強光，算是交換一個沉默的哈囉。但一瞬間，便朝相反的方向，投入相同的夜，不分州界，也不分國界的黑天鵝絨之夜了。
1.
一過米蘇里河，內布拉斯卡便攤開它全部的浩瀚，向你。坦坦蕩蕩的大平原，至闊，至遠，永不收捲的一幅地圖。咦呵西部。咦呵咦呵咦—呵—我們在車裏吆喝起來。是啊，這就是西部了。超越落磯山之前，整幅內布拉斯卡是我們的跑道。咦呵西部。昨天量愛奧華的廣漠，今天再量內布拉斯卡的空曠。 芝加哥在背後，矮下去，摩天樓群在背後。舊金山終會在車前崛起，可兌現的預言。七月，這是。太陽打鑼太陽擂鼓的七月。草色吶喊連綿的鮮碧，從此地喊到落磯山那邊。穿過印地安人的傳說，一連五天，我們朝西奔馳，踹著篷車的陳跡。咦呵西部。滾滾的車輪追趕滾滾的日輪。日輪更快，旭日的金黃滾成午日的白熱滾成落日的滿地紅。咦呵西部。美利堅大陸的體魄裸露著。如果你嗜好平原，這裏有巨幅巨幅的空間，任你伸展，任你射出眺望像亞帕奇的標槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人。如果你癮在山岳，如果你是崇石狂的患者米顛，科羅拉多有成億成兆的岩石，任你一一跪拜。如果你什麼也不要，你說，你仍可擁有猶他連接內瓦達的沙漠，在什麼也沒有的天空下，看什麼也沒有發生在什麼也沒有之上。如果你什麼也不要，要飢餓你的眼睛。
咦呵西部，多遼闊的名字。一過米蘇里河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風沙的豹群。直而且寬而且平的超級國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車。大夥兒施展出七十五、八十英里的全速。霎霎眼，幾條豹子已經竄向前面，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊。我們的白豹追上去，猛烈地撲食公路。遠處的風景向兩側閃避。近處的風景，躲不及的，反向擋風玻璃迎面潑過來，濺你一臉的草香和綠。 風，不舍晝夜的刮著，一見日頭，便刮得更烈，更熱。幾百哩的草原在風中在蒸騰的暑氣中晃動如波濤。風從落磯山上撲來，時速三十哩，我們向落磯山撲去。風擠車，車擠風。互不相讓，車與風都發脾氣地嘯著。雖是七月的天氣，擰開通風的三角窗，風就尖嘯著灌進窗來，呵得你兩腋翼然。
霎眼間，豹群早已吞噬了好幾英里，將氣喘咻咻的犀牛隊丟得老遠。於是豹群展開同類的追逐，維持高速兼長途的馬拉松。底特律產的現代獸群，都有很動聽的名字。三四零馬力的凱地賴克，三六五馬力的科維持，以及綽號野馬的麥士坦以及其他，在摩天樓圍成的峽谷中蹩住的一腔悶氣，此時，全部吐盡，在地曠人稀的西部，施出縮地術來。一時圓顱般的草原上，孤立的矮樹叢和偶然的紅屋，在兩側的玻璃窗外，霍霍逝去，向後滑行，終於在反光鏡中縮至無形。只剩下右前方的一座遠丘，在大撤退的逆流中作頑固的屹立。最後，連那座頑固也放棄了追趕，綠底白字的路標，漸行漸稀。
「看看地圖，我們到了那裏？」
「剛才的路標怎麼說？」
「Arlington.」
「那就快到Fremont了。」
「今天我們已經開了一百七八十英哩了。」
「今晚究竟要在那裏過夜呢？」
「你看看地圖吧。開得到North Platte嗎？」
「開不到。絕對開不到。」
「那至少要開到Grand Island。今天開不到大島，明天就到不了丹佛。你累不累？」
「還好。坐慣了長途，就不累了。」
「是啊，一個人的肌肉是可以訓練的，譬如背肌。習慣了之後，不一次一口氣開個三四百哩，還不過癮呢。不過一個人開車，就是太寂寞。你來了以後，長途就不那麼可怕了。以前，一個人開長途，會想到一生的事情。抗戰的事情，小時候的事情。開得愈快，想得愈遠。想累了就唱歌，唱厭了就吟唐詩，吟完了又想。有時候，扭開收音機聽一會。還有一次，就幻想你坐在我右邊，向你獨語，從Ohio一直嘀咕到Pennsylvania……」
「怪不得我在家裏耳朵常發燒。」
「算了，還講風涼話！你們在國內，日子過得快。在國外，有時候一個下午比一輩子還長。」
「太陽又偏西了，晒得好熱。」
「其實車外蠻涼的。不信你摸玻璃。」
「真的哪。再說熱，還是比台灣涼快。」
「那當然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有時候還要穿大衣。」
「聽說舊金山七月也很涼快。」
「舊金山最熱最熱也不過七十多度。」
「真的啊？我們到舊金山還有好多路？」
「我想想看。呃—大概還有，從Grand Island去，大概還有一千—不忙，有人要超車。這小子，開得好快，我們已經七十五了，他至少有八十五哩。你說，這是什麼車？」
「—Mustang.」
「Thunderbird。你不看，比野馬長多了。從大島去舊金山，我想，至少至少，還有一千五百多哩，就是說，還有兩千五六百公里。」
「那好遠。還要開幾天？」
「不耽擱的話，嗯，五天吧。不過—你知道吧，從芝加哥到舊金山，在中國，差不多等於漢口到哈密了。在大陸的時候，這樣子的長途簡直不能想像—」
「絕對不可能！」
「小時候，聽到什麼新疆、青海，一輩子也不要想去啊。在美國，連開五六天車就到了。哪，譬如內布拉斯卡，不說有甘肅長，至少也有綏遠那麼大，拚命開它一天，還不是過了。美國的公路真是—將來回國，我最懷念的，就是這種superhighway—」
「小心！對面在超車！」
「該死的傢伙！莫名其妙！這麼近還要超車，命都不要了！我真應該按他喇叭的！」
「真是危險！」
「可不是！差一點回不了廈門街。真是可惡。有一次在紐約—」
「好熱喲，太陽正射在身上。」 「我們去Fremont歇一歇吧。」
「也好。」
2.
七月的太陽，西晒特別長。在佛里芒特吃罷晚餐，又去一家電影院避暑。再出來時，落日猶曳著滿地的霞光，逡巡在大草原的邊緣。再上路時，已經快九點了。不久暮色四合，曠野上，只剩下我們的一輛車，獨闖萬畝的蒼茫。捻亮車首燈，一片光撲過去，推開三百呎的昏黑。小道奇輕快地向前竄著，不聞聲息，除了車輛捲地，以及小昆蟲偶或撲打玻璃的微響。畢竟這是七月之夜，暑氣未退的草原上，有幾億的小生命在鼓動翅膀？不到十五分鐘，迎著車燈撲來的蚊蚋、甲蟲及其他，已經血漿飛濺，陳屍在擋風玻璃上，密密麻麻地，到嚴重妨礙視域的程度。而新的殉光者，仍不斷地拚死撲來。即使噴洒洗滌劑且開動掃雨器，仍不能把蟲屍們掃淨。普拉特河靜靜地向東流，去赴邊境上，米蘇里河的約會。我們沿普拉特河西駛，向分水嶺下的河源。內布拉斯卡之夜在車窗外釀造更濃的不透明，且拌著草香與樹的鼾息與泥土的雞尾酒。我們在桑德堡的無韻詩裏無聲地前進。美利堅在我們的四周做夢。隔了很久，才會遇見東行的車輛，迎面駛來。兩個陌生人同時減低首燈的強光，算是交換一個沉默的哈囉。但一瞬間，便朝相反的方向，投入相同的夜，不分州界，也不分國界的黑天鵝絨之夜了。
