灶神在家的滋味
從童年開始，我就知道每家灶神愛吃不同的東西。像爸爸的灶神，是從他老家江蘇南通帶來台北的，這個灶神愛吃江北煮得爛糊糊的麵，愛吃冬季裡過霜熬得稠兮兮的白菜，也愛用好多大蒜慢煨出來的紅燒黃魚，在台北沒有東海的黃魚賣，爸爸只好買金門的大黃魚來祭灶神和他自己的五臟廟。
爸爸的灶神見多識廣，愛吃他鄉下老家用兩片厚厚蓮藕夾碎肉炸出來的肉餅，也愛吃過了長江的各種江南滋味，灶神和爸爸一起去過蘇州、南京、上海……忘不了蘇州拆蟹粉煮出的菜心、南京秦淮的鹽水鴨、上海的蔥鯽魚，爸爸的灶神也愛吃上海白俄人的洋餐，像羅宋湯、起司焗明蝦等等。
爸爸的灶神不會天天上工，因為爸爸是董事長，有時會在外工作應酬，但當爸爸有空時，灶神可就忙壞了──爸爸有時買來一隻野生的甲魚或河鰻，灶神就得陪著他好幾小時用秋天新上市現剝的栗子燒河鰻燉甲魚。爸爸興起時，還要灶神陪他熬夜，用果汁機打泡過水的黃豆，用棉布濾渣，讓我們全家一大早起來就有新鮮的豆漿喝，還有剛蒸好的肉包子。
爸爸的灶神很喜歡請客，有一次爸爸在冬天預訂了一隻黑羊，在那年除夕晚開了好幾鍋涮羊肉，請爸爸那一船跟他從老家逃難來台灣的弟兄。我生日時爸爸的灶神也賣力演出，炸豬排，焗馬鈴薯、烤巧克力蛋糕，爸爸的灶神東方西方武藝都高強，把我的小朋友同學都收拾得服服貼貼。
爸爸的灶神做工很專業，但心態卻是業餘的，因為爸爸是老爺，愛吃愛做全憑己意，有時爸爸的灶神回天上去玩了，那時爸爸就天天帶我們上館子，吃江浙菜、北京菜、上海西餐，還有爸爸的新歡：香港海鮮。
平常家裡爸爸的灶神不上工時，就輪管家陶媽媽的灶神演出，這個灶神是從廣東汕頭來的。陶媽媽說，她的灶神以前也是在自家的大戶中主饋的，但跟著陶媽媽來到台灣後，家道中落，得跟她到別人家幫廚。
陶媽媽的灶神有著嶺南閩菜的口味，像泥鰍鑽豆腐這樣的菜，就充滿了嶺南水田的回憶，雖然這道菜中也有陶媽媽傷感的生命往事。陶媽媽的灶神也愛做些奇怪的小菜，像韭菜炒鴨血、酸菜焗魚腸、鹹魚蒸肉餅，都特別適合送飯，因為陶媽媽要等我們這些小孩吃飽飯後，就得帶灶神回家去餵她自己的小孩。
陶媽媽的灶神任勞任怨，但她做工是為了養一家活口，因此陶媽媽的灶神很少即興演出，也不愛做大菜，做大菜是爸爸灶神的事，陶媽媽的灶神是公務員，上午來，晚上走，有一種無奈但認命的家常滋味。
爸爸的灶神有個情敵，經常跟著阿嬤一起來我家爭風吃醋，阿嬤的灶神據說祖上老家在泉州，但這一輩子落籍台南，如今跟阿嬤一起搬來北投。平常阿嬤的灶神和爸爸的灶神，一個住舊北投，一個住新北投，彼此相安無事，井水不犯河水。但當阿嬤的灶神從舊北投市場買了一大堆菜，風塵僕僕地提到新北投女兒家中時，爸爸的灶神就沒好日子過了。首先，阿嬤會對著冰箱一陣數落爸爸灶神做的菜不好吃，把剩菜（那可是爸爸灶神的寶貝）丟掉，然後換阿嬤的灶神主灶，完全是一副爭奇鬥艷的模樣，把阿嬤老家台南的各種有名大菜搬上陣，河鰻燉成了當歸河鰻、醬燒青蟹改成了紅蟳米糕、砂鍋獅子頭變成了佛跳牆……阿嬤的灶神可不是普通貨色，當年大概跟湄州的媽祖是結拜的姊妹。阿嬤的灶神的這番表現，完全是在和媽媽拋媚眼，要讓爸爸的灶神眼睜睜看到阿嬤的女兒開懷大吃，可比吃爸爸的灶神的手藝時更有胃口。
阿嬤的灶神治服媽媽有一套，畢竟媽媽從小吃慣阿嬤的灶神做的菜，但我們小孩卻三心兩意，一下子投靠爸爸的灶神，一下子向阿嬤的灶神撒嬌，有時我兩邊都不睬，一心只想去外面和鄰居男生玩棒球，讓灶神的菜一旁涼快。
當我有時去阿嬤舊北投的家拜訪灶神時，發現在我家大展雌風的灶神，變成了個小家碧玉，愛做各種家庭小料理，因為阿公不愛吃大菜，只喜歡台南小菜配紅露酒。
阿嬤的灶神會在靠鐵道的半露天廚房中，用風爐烤烏魚子，切成小片夾白蘿蔔片，小鍋裡燉肉燥，澆在白飯上，要我在廚房外的菜園中現採地瓜葉，剝顆蒜炒一炒，順便給我一串烤香腸吃。
我很喜歡阿嬤的灶神在冬天時用米酒蒸甜糯米糕，米酒的香味飄來飄去，對小孩而言充滿早熟的禁忌，也喜歡清晨起來，灶神煎一片鹹魚配白飯，再喝一碗熱騰騰現煮的味噌豆腐湯。
等我長大後，才知道阿嬤的灶神不僅係出泉州和台南，還有和漢料理的日本血統，一直到今天，複雜的中日糾葛與兩岸情結都還在我的胃口中爭風吃醋。
從小，我就知道每家的灶神都遊歷四方、各顯神通，北投溫泉路老家附近住了不少媽媽的同事，每家都供有自己的灶神，那個年代，大家都住平房，灶神的滋味很容易出牆，我沿著各家的小巷中行走，一下子聞到曾老師家來自湖南的灶神在炒豆豉辣椒，想到她家灶神做的蒜苔湖南臘肉，我就流口水，還好我跟曾老師的女兒小毛是好朋友，我推開院子的門進去找她玩，往往就玩到晚餐桌上。
王老師家的灶神下起白菜水餃，也是很引誘人的，王老師的丈夫看到我，就會叫我進去一塊吃水餃，我學他口裡放一顆剝好的生蒜頭，再放一粒水餃，一咬辣得我流眼淚，我逞著強，連吃了十幾粒蒜頭連水餃，但王老師跟我同齡的兒子卻有山東大漢的豪情，可以一次吃五十粒水餃連蒜頭，只可惜那時電視上還沒有大胃王比賽。王老師家的灶神滋味媽媽最怕，每次我回家，媽媽都大聲小聲說我怎麼渾身大蒜味，不准我對著她的臉呼氣。
我一直對各家灶神的來歷興趣很大，促使我開始研究食譜，有如追蹤灶神的百家姓。長大後認識了個男朋友，去他家吃艾草糕、粉豆腐、鹹豬肉、梅干扣肉，經我考證，我認為他家的灶神恐怕來自客家，但男友否認，說他是江西興國人。他從小認定的客家人都來自新竹北埔、高雄美濃，但我只憑飲食就斷定他是客家人未免荒謬，我一再叫他回家問，終於他的父親說他的媽媽的確是江西客。灶神也許隱姓埋名，但灶神從來不說謊，每一家的滋味，灶神可都是記得清清楚楚，在灶神的世界裡，各家爐火上都供著祖宗八代的家譜。媽媽最後的虱目魚粥
母親在醫院的生命末期，胃口一直不好，醫院的飲食當然難吃，我們會問她想吃些什麼，偶爾她會突然有一點胃口，說想吃虱目魚粥。
媽媽想吃的食物，是她十九歲嫁給爸爸之前常吃的台南小吃，走到了人生的盡頭，想回味的其實都是童年之味，一輩子說爸爸的菜好吃的媽媽，終於不再需要做好食客的角色了，媽媽一次也沒有說起想吃爸爸做的什麼美味。
媽媽的童年之味，很清楚地就是台灣之味，但我的童年之味是什麼呢？在我走到人生的最後，我會想吃什麼呢？如今我毫無所悉。
有時在異國的旅途中，強烈思念家鄉的飲食時，我會玩起比分的遊戲，早餐是想吃燒餅油條豆漿還是清粥小菜還是虱目魚粥或是豬心冬粉，媽媽的選項竟然常常也是我的選項，原來母女還是同味的，我相當不解，母親是如何把她的味覺喜好傳承給我，難道是來自身體的基因嗎？明明父親是顯性強勢的飲食文化影響者，但我畢竟是和媽媽一樣生活在台灣這塊土地上，是否味覺也如一條伏流，母親對我的口味的影響一直隱約在那流動，而我年紀越大，越了解母語的力量，飲食的口味也是一種語言，喝母親奶水長大的我，飲食的母語隱約在那流動，早已隨奶水浸透在我全身的細胞中。
家傳菜
前一陣子，開始記錄父親做菜的食譜，父親常做的菜，我從小吃到大，自然也自以為會做，但有一天突然想到，我向來做菜都是順心隨意，出手油鹽醬醋，從無定法，因此表面上可以把父親的菜，做出個七、八分樣，但絕無可能做出父親的八、九分味道。
然而，父親年事已長，終有一天，我會再也吃不到父親做的菜，而屆時如果我學他做的菜又做的味道很不像時，我一定會很傷感，既知如此，還不如現在就開始好好向他模倣一些菜吧！
父親做的菜，其實也不是多麼了不起的，可以上中國菜大系大譜的名菜，大多只是他自己愛吃也常做的菜，稍有名的如蒜子黃魚、鯗烤肉、上海式燻魚，還有一些是餐館少見的，他自己家鄉的菜，如東台蓮藕餅、大白菜燒豆腐、家鄉春捲、如意什錦菜、全家福等等。
因為要和父親學做菜，也一併和他上菜市，也因此回到了十幾年間較少去的東門市場。我家從我十七歲到二十七歲之間，住在台北東門町一帶，之後，我出國、回國，住在天母一帶，已習慣上菜色更豐富的士東市場買菜，但搬離東門的父親，仍有空就回那買菜，我一直不解原因，直到和他一起買菜，才知道那裡的肉販，不需要他開口，就知道他喜歡買哪一部分的肉，而魚販也會替他挑上好的魚，他沿路買蔬菜、買生鮮，都可以一路敘舊，這等溫馨，怪不得父親大人特不愛上超市買菜。
買菜回家，幫著父親洗洗弄弄，一邊做菜，又讓我有回到童年的感覺，小時候，家中雖然有請做菜的管家，但父親總愛往廚房跑，他做大廚，管家陶媽媽變二廚，我就成為跑腿的，當年父親正值壯年，因此常做大菜，複雜的紅燒甲魚、冰糖蹄膀、麵糊黃魚托、松鼠桂魚都常上桌，但如今父親已沒力氣做這些大菜了，原來，人一生什麼時間做什麼菜，都有生命的定數，由不得人。
每個家庭都有自家的家傳菜，不見得非有大名堂，但一定比餐館中的名菜，更能打動家人的心，因為菜裡有生命記憶的滋味，但這些滋味卻十分脆弱、難以保存，餐館的菜有一代一代的師傅保存，但親人的味道卻必須靠自己家人保存，雖然這樣的保存終究會消逝，但對想要記住的人而言，能記住個數十載，也就不負一場家傳滋味的因緣聚散了。
最好的食光
前一兩個月常有寒流，父親年事已高，又有心臟病宿疾，怕他受風寒，不好像往日一到週末就帶著他出去外食，只好改成買現成的熟食帶回家孝敬他。
我常告訴朋友，要對老人家好，最好的方式就是買好吃的東西給他們，但什麼是好吃的東西呢？就必須考慮一些狀況，例如你自己覺得好吃的東西，老人家不見得喜歡，老人家大都牙口不好，根本不能吃硬脆之物，要懂得買老人家容易入口的，此外老人家味覺退化，但又不可吃太油太鹹，因此要買食材好做工細的食物，老人家又吃不多，多花點錢買貴一點的各式熟食，老人家是吃得出分別的，但他們往往會怕孩子花錢而不肯表示他們愛吃好東西。
不少朋友跟我表示，他們的父母常抱怨沒胃口，說什麼東西都不想吃了，或說什麼都不好吃，我父親偶而也會這樣，其實他們不是真的沒胃口，只是老人家的世界很封閉，吃來吃去如果都是常吃之物，自然吃久了就不好吃，因此要懂得為老人家換口味，買點他平日不易吃到的食品，像我只要吃到好東西，就會想適不適合老父吃，例如在某小店吃到了柔軟的、入口即化的手工牛肉丸，就會立即買一斤回家，偶而也會買名店的小籠包讓他換口味，或專程去些他早年自己會去買、但現在老了不能趴趴走了、因此都不再去的老店，例如某家的醬豬肉、某家的豆沙包、某家的湖州粽等等。
為老人家買好吃的東西，是要多花點心思的，但人老了，生活容易單調，偶而滿足口腹之慾的快樂最實惠，老人家只要穿的暖，並沒有太多場合穿華衣華服，鞋子也是以舒適為主，都不需要名貴的東西。老人家又往往都很有自尊，不會主動跟孩子訴苦，因此聽他們的話語要多用點心，吃不下飯了，並不是真的吃不下了，要先給他們換換口味看看，他們身體還行時，要多帶他們出去外食，去老館子懷舊，去新餐廳看看新花樣，若身體不行，也要懂得讓他們在家裡也可以有好胃口。
另外，老人家吃東西宜清淡，但卻不可忽略佐料，為老人家買貴一點的好米、好茶、好醬油、好醋、好麻油，也可以增加他們飲食的品質，開門七件事講究一些，往往勝過一頓鮑蔘翅肚。
我常常看到一般人在討小孩開心時都很盡心，但對討老人家歡心就不那麼認真，但想想老人家在世的日子還剩多少呢？想到這些，難道不覺得更應當讓老人家活著時有更好的胃口嗎？
我總是記得小時候父親帶我去吃餐館、買熟食點心回家的往事，那些食物的記憶，都是人生的好食光，如今是到了我反哺報恩的時候，也要讓父親晚年生活中仍然擁有最好的食光。
從童年開始，我就知道每家灶神愛吃不同的東西。像爸爸的灶神，是從他老家江蘇南通帶來台北的，這個灶神愛吃江北煮得爛糊糊的麵，愛吃冬季裡過霜熬得稠兮兮的白菜，也愛用好多大蒜慢煨出來的紅燒黃魚，在台北沒有東海的黃魚賣，爸爸只好買金門的大黃魚來祭灶神和他自己的五臟廟。
爸爸的灶神見多識廣，愛吃他鄉下老家用兩片厚厚蓮藕夾碎肉炸出來的肉餅，也愛吃過了長江的各種江南滋味，灶神和爸爸一起去過蘇州、南京、上海……忘不了蘇州拆蟹粉煮出的菜心、南京秦淮的鹽水鴨、上海的蔥鯽魚，爸爸的灶神也愛吃上海白俄人的洋餐，像羅宋湯、起司焗明蝦等等。
爸爸的灶神不會天天上工，因為爸爸是董事長，有時會在外工作應酬，但當爸爸有空時，灶神可就忙壞了──爸爸有時買來一隻野生的甲魚或河鰻，灶神就得陪著他好幾小時用秋天新上市現剝的栗子燒河鰻燉甲魚。爸爸興起時，還要灶神陪他熬夜，用果汁機打泡過水的黃豆，用棉布濾渣，讓我們全家一大早起來就有新鮮的豆漿喝，還有剛蒸好的肉包子。
爸爸的灶神很喜歡請客，有一次爸爸在冬天預訂了一隻黑羊，在那年除夕晚開了好幾鍋涮羊肉，請爸爸那一船跟他從老家逃難來台灣的弟兄。我生日時爸爸的灶神也賣力演出，炸豬排，焗馬鈴薯、烤巧克力蛋糕，爸爸的灶神東方西方武藝都高強，把我的小朋友同學都收拾得服服貼貼。
爸爸的灶神做工很專業，但心態卻是業餘的，因為爸爸是老爺，愛吃愛做全憑己意，有時爸爸的灶神回天上去玩了，那時爸爸就天天帶我們上館子，吃江浙菜、北京菜、上海西餐，還有爸爸的新歡：香港海鮮。
平常家裡爸爸的灶神不上工時，就輪管家陶媽媽的灶神演出，這個灶神是從廣東汕頭來的。陶媽媽說，她的灶神以前也是在自家的大戶中主饋的，但跟著陶媽媽來到台灣後，家道中落，得跟她到別人家幫廚。
陶媽媽的灶神有著嶺南閩菜的口味，像泥鰍鑽豆腐這樣的菜，就充滿了嶺南水田的回憶，雖然這道菜中也有陶媽媽傷感的生命往事。陶媽媽的灶神也愛做些奇怪的小菜，像韭菜炒鴨血、酸菜焗魚腸、鹹魚蒸肉餅，都特別適合送飯，因為陶媽媽要等我們這些小孩吃飽飯後，就得帶灶神回家去餵她自己的小孩。
陶媽媽的灶神任勞任怨，但她做工是為了養一家活口，因此陶媽媽的灶神很少即興演出，也不愛做大菜，做大菜是爸爸灶神的事，陶媽媽的灶神是公務員，上午來，晚上走，有一種無奈但認命的家常滋味。
爸爸的灶神有個情敵，經常跟著阿嬤一起來我家爭風吃醋，阿嬤的灶神據說祖上老家在泉州，但這一輩子落籍台南，如今跟阿嬤一起搬來北投。平常阿嬤的灶神和爸爸的灶神，一個住舊北投，一個住新北投，彼此相安無事，井水不犯河水。但當阿嬤的灶神從舊北投市場買了一大堆菜，風塵僕僕地提到新北投女兒家中時，爸爸的灶神就沒好日子過了。首先，阿嬤會對著冰箱一陣數落爸爸灶神做的菜不好吃，把剩菜（那可是爸爸灶神的寶貝）丟掉，然後換阿嬤的灶神主灶，完全是一副爭奇鬥艷的模樣，把阿嬤老家台南的各種有名大菜搬上陣，河鰻燉成了當歸河鰻、醬燒青蟹改成了紅蟳米糕、砂鍋獅子頭變成了佛跳牆……阿嬤的灶神可不是普通貨色，當年大概跟湄州的媽祖是結拜的姊妹。阿嬤的灶神的這番表現，完全是在和媽媽拋媚眼，要讓爸爸的灶神眼睜睜看到阿嬤的女兒開懷大吃，可比吃爸爸的灶神的手藝時更有胃口。
阿嬤的灶神治服媽媽有一套，畢竟媽媽從小吃慣阿嬤的灶神做的菜，但我們小孩卻三心兩意，一下子投靠爸爸的灶神，一下子向阿嬤的灶神撒嬌，有時我兩邊都不睬，一心只想去外面和鄰居男生玩棒球，讓灶神的菜一旁涼快。
當我有時去阿嬤舊北投的家拜訪灶神時，發現在我家大展雌風的灶神，變成了個小家碧玉，愛做各種家庭小料理，因為阿公不愛吃大菜，只喜歡台南小菜配紅露酒。
阿嬤的灶神會在靠鐵道的半露天廚房中，用風爐烤烏魚子，切成小片夾白蘿蔔片，小鍋裡燉肉燥，澆在白飯上，要我在廚房外的菜園中現採地瓜葉，剝顆蒜炒一炒，順便給我一串烤香腸吃。
我很喜歡阿嬤的灶神在冬天時用米酒蒸甜糯米糕，米酒的香味飄來飄去，對小孩而言充滿早熟的禁忌，也喜歡清晨起來，灶神煎一片鹹魚配白飯，再喝一碗熱騰騰現煮的味噌豆腐湯。
等我長大後，才知道阿嬤的灶神不僅係出泉州和台南，還有和漢料理的日本血統，一直到今天，複雜的中日糾葛與兩岸情結都還在我的胃口中爭風吃醋。
從小，我就知道每家的灶神都遊歷四方、各顯神通，北投溫泉路老家附近住了不少媽媽的同事，每家都供有自己的灶神，那個年代，大家都住平房，灶神的滋味很容易出牆，我沿著各家的小巷中行走，一下子聞到曾老師家來自湖南的灶神在炒豆豉辣椒，想到她家灶神做的蒜苔湖南臘肉，我就流口水，還好我跟曾老師的女兒小毛是好朋友，我推開院子的門進去找她玩，往往就玩到晚餐桌上。
王老師家的灶神下起白菜水餃，也是很引誘人的，王老師的丈夫看到我，就會叫我進去一塊吃水餃，我學他口裡放一顆剝好的生蒜頭，再放一粒水餃，一咬辣得我流眼淚，我逞著強，連吃了十幾粒蒜頭連水餃，但王老師跟我同齡的兒子卻有山東大漢的豪情，可以一次吃五十粒水餃連蒜頭，只可惜那時電視上還沒有大胃王比賽。王老師家的灶神滋味媽媽最怕，每次我回家，媽媽都大聲小聲說我怎麼渾身大蒜味，不准我對著她的臉呼氣。
我一直對各家灶神的來歷興趣很大，促使我開始研究食譜，有如追蹤灶神的百家姓。長大後認識了個男朋友，去他家吃艾草糕、粉豆腐、鹹豬肉、梅干扣肉，經我考證，我認為他家的灶神恐怕來自客家，但男友否認，說他是江西興國人。他從小認定的客家人都來自新竹北埔、高雄美濃，但我只憑飲食就斷定他是客家人未免荒謬，我一再叫他回家問，終於他的父親說他的媽媽的確是江西客。灶神也許隱姓埋名，但灶神從來不說謊，每一家的滋味，灶神可都是記得清清楚楚，在灶神的世界裡，各家爐火上都供著祖宗八代的家譜。媽媽最後的虱目魚粥
母親在醫院的生命末期，胃口一直不好，醫院的飲食當然難吃，我們會問她想吃些什麼，偶爾她會突然有一點胃口，說想吃虱目魚粥。
媽媽想吃的食物，是她十九歲嫁給爸爸之前常吃的台南小吃，走到了人生的盡頭，想回味的其實都是童年之味，一輩子說爸爸的菜好吃的媽媽，終於不再需要做好食客的角色了，媽媽一次也沒有說起想吃爸爸做的什麼美味。
媽媽的童年之味，很清楚地就是台灣之味，但我的童年之味是什麼呢？在我走到人生的最後，我會想吃什麼呢？如今我毫無所悉。
有時在異國的旅途中，強烈思念家鄉的飲食時，我會玩起比分的遊戲，早餐是想吃燒餅油條豆漿還是清粥小菜還是虱目魚粥或是豬心冬粉，媽媽的選項竟然常常也是我的選項，原來母女還是同味的，我相當不解，母親是如何把她的味覺喜好傳承給我，難道是來自身體的基因嗎？明明父親是顯性強勢的飲食文化影響者，但我畢竟是和媽媽一樣生活在台灣這塊土地上，是否味覺也如一條伏流，母親對我的口味的影響一直隱約在那流動，而我年紀越大，越了解母語的力量，飲食的口味也是一種語言，喝母親奶水長大的我，飲食的母語隱約在那流動，早已隨奶水浸透在我全身的細胞中。
家傳菜
前一陣子，開始記錄父親做菜的食譜，父親常做的菜，我從小吃到大，自然也自以為會做，但有一天突然想到，我向來做菜都是順心隨意，出手油鹽醬醋，從無定法，因此表面上可以把父親的菜，做出個七、八分樣，但絕無可能做出父親的八、九分味道。
然而，父親年事已長，終有一天，我會再也吃不到父親做的菜，而屆時如果我學他做的菜又做的味道很不像時，我一定會很傷感，既知如此，還不如現在就開始好好向他模倣一些菜吧！
父親做的菜，其實也不是多麼了不起的，可以上中國菜大系大譜的名菜，大多只是他自己愛吃也常做的菜，稍有名的如蒜子黃魚、鯗烤肉、上海式燻魚，還有一些是餐館少見的，他自己家鄉的菜，如東台蓮藕餅、大白菜燒豆腐、家鄉春捲、如意什錦菜、全家福等等。
因為要和父親學做菜，也一併和他上菜市，也因此回到了十幾年間較少去的東門市場。我家從我十七歲到二十七歲之間，住在台北東門町一帶，之後，我出國、回國，住在天母一帶，已習慣上菜色更豐富的士東市場買菜，但搬離東門的父親，仍有空就回那買菜，我一直不解原因，直到和他一起買菜，才知道那裡的肉販，不需要他開口，就知道他喜歡買哪一部分的肉，而魚販也會替他挑上好的魚，他沿路買蔬菜、買生鮮，都可以一路敘舊，這等溫馨，怪不得父親大人特不愛上超市買菜。
買菜回家，幫著父親洗洗弄弄，一邊做菜，又讓我有回到童年的感覺，小時候，家中雖然有請做菜的管家，但父親總愛往廚房跑，他做大廚，管家陶媽媽變二廚，我就成為跑腿的，當年父親正值壯年，因此常做大菜，複雜的紅燒甲魚、冰糖蹄膀、麵糊黃魚托、松鼠桂魚都常上桌，但如今父親已沒力氣做這些大菜了，原來，人一生什麼時間做什麼菜，都有生命的定數，由不得人。
每個家庭都有自家的家傳菜，不見得非有大名堂，但一定比餐館中的名菜，更能打動家人的心，因為菜裡有生命記憶的滋味，但這些滋味卻十分脆弱、難以保存，餐館的菜有一代一代的師傅保存，但親人的味道卻必須靠自己家人保存，雖然這樣的保存終究會消逝，但對想要記住的人而言，能記住個數十載，也就不負一場家傳滋味的因緣聚散了。
最好的食光
前一兩個月常有寒流，父親年事已高，又有心臟病宿疾，怕他受風寒，不好像往日一到週末就帶著他出去外食，只好改成買現成的熟食帶回家孝敬他。
我常告訴朋友，要對老人家好，最好的方式就是買好吃的東西給他們，但什麼是好吃的東西呢？就必須考慮一些狀況，例如你自己覺得好吃的東西，老人家不見得喜歡，老人家大都牙口不好，根本不能吃硬脆之物，要懂得買老人家容易入口的，此外老人家味覺退化，但又不可吃太油太鹹，因此要買食材好做工細的食物，老人家又吃不多，多花點錢買貴一點的各式熟食，老人家是吃得出分別的，但他們往往會怕孩子花錢而不肯表示他們愛吃好東西。
不少朋友跟我表示，他們的父母常抱怨沒胃口，說什麼東西都不想吃了，或說什麼都不好吃，我父親偶而也會這樣，其實他們不是真的沒胃口，只是老人家的世界很封閉，吃來吃去如果都是常吃之物，自然吃久了就不好吃，因此要懂得為老人家換口味，買點他平日不易吃到的食品，像我只要吃到好東西，就會想適不適合老父吃，例如在某小店吃到了柔軟的、入口即化的手工牛肉丸，就會立即買一斤回家，偶而也會買名店的小籠包讓他換口味，或專程去些他早年自己會去買、但現在老了不能趴趴走了、因此都不再去的老店，例如某家的醬豬肉、某家的豆沙包、某家的湖州粽等等。
為老人家買好吃的東西，是要多花點心思的，但人老了，生活容易單調，偶而滿足口腹之慾的快樂最實惠，老人家只要穿的暖，並沒有太多場合穿華衣華服，鞋子也是以舒適為主，都不需要名貴的東西。老人家又往往都很有自尊，不會主動跟孩子訴苦，因此聽他們的話語要多用點心，吃不下飯了，並不是真的吃不下了，要先給他們換換口味看看，他們身體還行時，要多帶他們出去外食，去老館子懷舊，去新餐廳看看新花樣，若身體不行，也要懂得讓他們在家裡也可以有好胃口。
另外，老人家吃東西宜清淡，但卻不可忽略佐料，為老人家買貴一點的好米、好茶、好醬油、好醋、好麻油，也可以增加他們飲食的品質，開門七件事講究一些，往往勝過一頓鮑蔘翅肚。
我常常看到一般人在討小孩開心時都很盡心，但對討老人家歡心就不那麼認真，但想想老人家在世的日子還剩多少呢？想到這些，難道不覺得更應當讓老人家活著時有更好的胃口嗎？
我總是記得小時候父親帶我去吃餐館、買熟食點心回家的往事，那些食物的記憶，都是人生的好食光，如今是到了我反哺報恩的時候，也要讓父親晚年生活中仍然擁有最好的食光。
