好書試閱

黑手筆記:荒原之狼

9特價288
加入購物車
下次再買
草莽遊俠:阿南

也許,把個家懸在百數十里外,果真是工程人員心中永遠的痛,永遠的遺憾!阿南被遣散,從此可以一家團圓,這該算是唯一的安慰吧?……

1 
灰色的雲層,低低籠罩著台南關廟山區,菓園小徑間薄霧漫流,施工中的南部第二條高速公路,黃龍般橫臥丘陵之間,重型機械和土方卡車在黃龍背上奔馳,揚起塵埃,把霧給攪渾了。天色,山色,還有──在工地追趕進度的夥伴的臉色,都一般陰沉!
寒流一波波來襲,氣溫明顯下降,更冷的卻是這陣子來夥伴們的心,每一顆心都涼餿餿的掛著一個問號:裁員,怎麼可能把阿南這樣子的人裁掉?
夜晚工地宿舍裡,大夥兒習慣淡菜濃酒把夜拉長,帶著醉意的言談中會說盡阿南許多好處。
「阿南這個人,直來直去,到底去得罪哪個主管?」
「不一定得罪人!這是個自我表現的時代,阿南駕駛吊臂卡車,走南闖北從不喊累,主管難免忽略了他的辛苦,考績當然也好不到哪兒!」
「個性問題吧?庄脚出身的屏東囝兒,憨憨做憨憨吃,袜曉得去表現。」
「終歸是時勢作成!政府要國營事業移轉民營,民營化後工作權就無保障!民營公司按勞基法付遣散費,理字站得穩,較無情吧!阿南祗好摸摸鼻子走人,唉!這款樸樸實實的一個人。」
我很認識阿南,也喜歡他那一口道地的,海口腔調的台語。關於國營事業民營化後他在裁員名單上的事,我找他聊過,他沒改一支草一點露的生命態度,說他相信天無絕人之路的道理,至於一些些怨言,那也是有的,他說:「公司愛用奴才,不是人才!我負責吊臂卡車,搬運重物奔走長途。為了安全問題和主管發生口角,原以為喊一喊就過了,誰知影按呢也會結冤!總講是公司不識貨,我這粒黑珍珠,才會給人當做老鼠屎……」
說著說著,他的氣憤會這麼表達:「誰沒脾氣?鷄屎落土也有三寸烟,誰沒脾氣?」
我趕忙拿出紙筆,把那挺有「味道」的俚語記下來,他知道我常常在報紙上寫文章,我肯把他的話記在筆記本上,給了他相當程度的鼓勵,當我表示想替他寫篇文章,朝他的過去未來追根究柢時,他難免掏心掏肺的全盤托出。
當然,我也不會忘記需要安慰他。究竟,五十歲不到,身強體壯,卻一下子沒了工作,往後的日子可得仔細安排,才不會窩在家中,無聊到天天訓老婆罵孩子。
2
兩盞熱茶猶溫,一齣連續劇還在那兒笑鬧哭喊,阿南已經簡單明瞭的交代他一生歲月歷練。
出生落山風半島的楓港,世世代代捕魚為業,到他這一代,鄉村人口大量外流,他初中畢業後就離開故鄉,到中部林場工作,學會了駕駛大卡車,滿載原木的卡車在崎嶇山路上行駛,膽氣和豪氣缺一不可!後來公司招考卡車駕駛,他憑技術一考即中。
這一進來足足二十年,隨著工程的腳步,整個台灣島幾乎踏遍。他原本打算等到退休,把楓港的硓石房子翻修,伴著大海,聽著落山風,就此終老。這會兒提早了近十年叫他走人,遣散費和縮水的退休金,還得留著替兒子娶媳婦,老房子翻修的事,祗好先擱著。
我皺著眉頭問他:「這十年打算怎麼過?有沒有另外找工作?」
他回答的無牽無掛:「肯做牛,免驚無犂好拖!去民間找一間貨運行,同款做司機,幾萬塊總有吧?三頓飽的代誌,按照目前社會環境,簡單啦!」
依阿南的歲數推算,他經歷五○、六○年代經濟轉型時期,親眼見證整個大環境由貧困躍昇至富裕,在那個士農工商齊頭並進的時代,惜物謹事,克勤克儉的美德留下來了!這份美德正是當時台灣子民典型的生命態度。
阿南是個範例,不叫物慾著色,不與人競說奢華的他,要混個三頓飽,確實用不著我操心。
然而,卻也聽來許多同樣被遣散的同事們,令人難過的故事,他們算是國營事業民營化後第一波被資遣的人員。正當壯年,祗為台灣經濟政策轉型,原本的鐵飯碗砸破了!一大批人各自領了百萬以上的遣散費和退休金。投入社會。個性保守的,重新覓職,大抵是大樓管理人或工地守衛之類的閒差,輕鬆但薪水低。略具生意眼光的,買部發財小貨卡車,從廣東粥賣到滷鷄鴨脚等,披星戴月的在夜市趕場,叫人難過的同事要嘛野心過大!把資金投入股市,落得血本無歸,要嘛,不食嗜好因太多的空閒而變本加厲,迷酒迷睹迷色──把後半生走成荒烟蔓草的風景。
阿南形容得好,他說這種情況,明明是放牛吃草!政府為了因應世界潮流,提高國營事業競爭力而移轉民營,民營公司唯利是圖,所謂改善體質,其實就是大量裁員,這些被裁員而丟掉工作的人,恰如脫韁解索的牛群,闖入他們所不熟悉的社會莽原,各種情況的騷亂喧嘩,一定會有!
曾經在夜市裡,遇見賣成衣的老板大聲喊我名字,倆人就在熾亮的水銀燈下:在放大喉嚨的擴音器叫賣聲中,搖頭嘆息細語重逢。也曾在早上上班途中,停車買早點,卻發現端過來豆漿的漢子,歪著頭打量我,然後熱絡的捶我肩膀打招呼!晃掉近半碗熱騰騰的豆漿。
夜市遇到的夥伴,挑了兩件襯衫送我,路邊早點則是僵持得翻臉了,還是不肯收那燒餅油條的錢!我很知道,我們這些長年在荒山野嶺奔波的工程人員,投入社會莽原,豪邁的遊俠本性一時還在,祗不知習慣錙珠計較的生意圈子浸染久些,是否從此換過心情面目!
「日頭赤炎炎,隨人顧性命!」阿南說:「無人會去關心這款代誌,剩你啦!不擱你關心有啥路用?」
3
阿南辦離職手續的那天,又是寒流來襲。
一大早,工地有一批鋼筋急需移到工廠加工,接替阿南工作的同事恰巧請假,阿南絲毫不給上司為難,冒著凜冽寒風,啓動吊臂卡車,出門,足足忙了一個上午。等到下午上班,才拿著離職單,到每個部門蓋章。
他的風度,每個人都瞧得見。辦完離職手續,他到修理廠和大夥兒話別,有人問他:「阿南,你彼呢惜情做啥?今日是無工錢好領呢!」
「虎留皮,人留名,這款田螺彎(寃)有啥好報?反正沒頭路啦,時間很多,不差這一日半工。」他忙著和人握手話別,留電話地址,低著頭淡淡的回答。
或許是我多心,看著他提筆伏案的背影,竟覺幾分沉沉重重的淒涼!那些許淒涼,他寬厚的肩背彷彿負荷不起!等到他強著歡顏,和送到門口的夥伴揮手時,我更確定了!我甚至瞥見他眼中的淚意,他轉身離去時,微弓的背影,在落日餘暉下,瘦而伶仃!
我們都是飄泊的漢子,聚散之間早已磨出一副鐵石心腸,然而,離開二十年的工作崗位,也離開朝夕相處的工程夥伴,在這乍別的一刻,是英雄也該氣短了吧!?
我想起夥伴們安慰他的話:「換個角度想啦!最少,返去厝內,免擱流浪來流浪去,真正過一段家庭生活,卡免以後給老伴怨嘆!」
也許,把個家懸在百數十里外,果真是工程人員心中永遠的痛,永遠的遺憾!阿南被遣散,從此可以一家團圓,這該算是唯一的安慰吧?
4
車行屏鵝公路,左眼翠亮起伏的里龍山脊,右眼則是海灣岬角,碧波萬頃,我一直很喜歡恆春半島的山海景觀。
每行走一次山海之間的公路,我就忍不住要讚嘆一次,台灣,這個高山島嶼的挺拔雄偉,尤其是東部的海岸線,高山自海平面扶搖直上三千公尺,溪流切割峽谷,造就出許多氣勢磅礴的秀異風景。西部海岸線屬沙岸,平坦婉約,一直延伸到恒春半島,才轉換為珊瑚裙礁的海岸,半島的氣候、溫度、動植物,呈現出熱帶島嶼的特質──話題好像扯遠了,一整車的夥伴全是找阿南去的,他當警察的大兒子結婚。赴人家婚禮途中,夥伴坐在車內猛打瞌睡,好像沒誰注意我嘮嘮叨叨的讚嘆!
由南瀛丘陵邊緣的關廟,驅車直奔楓港,也確實是長路漫漫!
終於到了!楓港。阿南那濱海的老厝我去過,轉過幾條漁港小巷弄,就聽得到擴音器大聲演唱結婚喜氣──阿南正站在帆布篷架前迎賓。
幾個月不見,變白了,胖了!濶嘴笑成彌勒佛,喜宴上頻頻舉杯邀飲,讓草莽英雄的豪氣,痛快舒發,等他送客時,壯碩的身子已有點晃,那臉,換成醉了酒的關公。
回程車內,仍是一車酣睡的夥伴,呼息之間酒氣漫流,我從不喝酒,開車的任務自然歸我,我沉默的轉動方向盤,讓山海景緻掠窗而過,心中些許悲愴,些許欣慰。
阿南並沒有另外覓職,去貨運行當卡車司機,而是自己當老板,他把自己的轎車當計程車用,專跑左鄰右舍的生意,由楓港跑高雄,跑台東,或者當恒春半島旅遊的司機兼嚮導,屬玩票性質的工作方式。阿南說沒有壓力,不過現代社會私家轎車滿街跑,生意做得零零落落,在海邊拿著釣竿發呆的時間,多過跑車。
些許悲愴,是因為我覺得人力資源浪費,國家經濟政策下,這些被犠牲掉的,各有專長的人員,毫無置喙餘地!阿南這個兼具卡車和吊車技術的專業人員,祇落得持竿獨對大海蒼茫。
些許欣慰,則是我明白工程人員四海飄泊的生活型態,不習慣別離的人,必須耗盡力氣,才能擺脫魂夢繞天涯的苦楚!阿南守住老厝,守住老伴,更親自為第二代完成婚禮,交棒有人,這一生也不枉了。
枉不枉?我不確定!因為在喜宴的氣氛中,我只看到阿南的笑容,粲粲亮亮,像半島永恒的陽光。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing