INTERVIEW# 11
美惠教我的事
只要有心想學，沒有什麼辦不到的
某天，我騎車帶老媽去附近的火雞肉飯餐廳吃午餐。日頭熱，我請老媽先進去，停好車子後，便向老闆點菜。才一進門就坐，老媽便鬼鬼祟祟壓低聲音說：「櫃台那個太太，應該是老闆的媽媽，以前住在我們榮華街。你小時候那一條刻著吉祥如意的玉珮，我就是跟她買的。」
我回頭望，根本認不出來她是誰。待老闆送上火雞肉飯和幾道小菜，老媽舉起筷子，忽然失魂般盯著那盤涼拌茄子，「為什麼他們的茄子這麼紫？」
「對啊，為什麼妳每次煮的都黑黑的？妳問她啊，說不定她也認得妳。」
「不要啦，那麼久了，拍謝。」說完，老媽揮揮手，要我閉嘴吃飯。
那時，我有一股衝動，想要call out給台中的美惠，向她請教如何把茄子煮成漂亮的紫色。美惠是這次採訪計畫中，煮菜手藝數一數二的主婦。
「以前我的廚藝真的很差。」
拜訪她的那一天，我和藝堂、這次隨行的出版社工作人員宛芳，看著滿滿一桌媲美大餐廳的手路菜，都覺得不可思議。
「不是只需要蛋炒飯嗎？」
「這根本家宴等級了！」於是我們大方拿起筷子，吃將起來。
「拜託你們幫我多吃一些。」美惠殷勤地叮嚀著。
「這盤泰式涼拌海鮮，洋蔥為什麼這麼甜？完全不會嗆？」宛芳問。
「洋蔥切絲後，泡在冰水裡，味道就比較不嗆，但不要泡太久，不然連甜味都會消失。記得泡有冰塊的水，而不是只泡冰水。」
「冰一下是要冰多久？」
「五分鐘左右就可以。」
美惠像是廚藝老師一樣，從容回答，反覆提醒我們多吃一些，她自己碗裡的飯菜倒是吃得慢。很難想像眼前這一位廚藝高手，以前連蛋炒飯都不會做。
「以前我們都在食堂吃飯，偶爾宵夜才會想弄點什麼來吃。十三歲時，有人要我炒飯，我從沒炒過，他們卻說炒飯每個人都會做，我被逼急了，想說是蛋炒飯嘛，便把蛋和飯一股腦倒進炒鍋，大家看了都傻眼。那時我廚藝真的很差。」
「妳應該沒想過自己後來會寫食譜吧？」
「對，我婚前不是很會煮。」
婚前，先生曾告訴她，家裡有人煮飯，所以她不需要下廚。「但我覺得煮飯和生小孩好像是結婚該做的事情，所以買了人生第一本川菜食譜，開始慢慢學。」交往時，老公也說會在很多人的地方向她公開求婚，不過美惠拒絕了。「我先生不愛說話，但人真的很好。不用什麼求婚，我就點頭願意嫁了。」說完，又笑了起來，「早知道就答應讓他公開求婚了，現在好後悔。」
美惠的先生的確寡言，採訪過程中，他在樓上房間待著，一旦美惠需要，才下樓泡茶或準備餐具；同桌吃飯時，他較少吃創意料理，多半吃滷肉等家常菜色，吃飽了便上樓，留給美惠自在的空間與我們交談。
美惠與先生聊天時，幾乎都說帶著淡淡台中腔的台語，遇到少數字詞，才聽得出差異。她老家在福建閩西，是客家人，她們家鄉的客家話和一小時車程外的客家村落便有所不同，更不用提與台灣客家話有著本質上的差異。她從小父母離異，和弟弟跟著媽媽，哥哥則跟著爸爸。媽媽在公家單位上班，吃飯時間都在食堂，用糧票支付。
「小時候媽媽常做菜嗎？」
美惠搖搖頭，「因為都吃食堂，我媽媽不大會做菜。」
小時候，她鮮少玩耍，多半忙著做家事。外婆養豬，美惠也幫她到附近撿拾豬吃的菜葉。
雖然童年生活貧苦，但在當時的中國已經算是不錯，因為她和媽媽的戶口身分屬於一般居民，居民便可以在公司上班，領固定薪水；若被歸屬為農民，就得種菜，和天公搶飯吃，收入較不固定。美惠讀到初二，還沒畢業就開始工作了，她曾在公家單位上班，後來則留職停薪到沿海地區見見世面。她半工半讀遇到當時經營房地產公司的先生。
一九九六年，她二十歲，決定結婚。
「很幸運嫁進來，公公婆婆都很疼我。」
一個從來沒出過遠門的女兒，竟要嫁去台灣，這讓美惠媽媽非常擔憂。鄉里朋友也有傳聞，說嫁到台灣的女孩往往會當男人的小老婆。她怕，但丈夫的體貼終究讓她心安。「大陸是很競爭的地方，而結婚之後，老公對我娘家的人，比我自己對他們還要好，我的個性也受到老公的影響變得不像以前那麼尖銳。」
「當時的個性，是不是像媽媽？」
「我是在單親家庭長大，媽媽是一個堅強的女人，她母兼父職，且為了保護自己與小孩，而變得比較強勢。我的個性不像媽媽，當時也不能理解媽媽的做事風格。」
「她一人把我們拉拔長大，後來卻生了病，我那時人在台灣，弟弟在北京，弟弟得知媽媽的身體狀況後，曾回到廈門照顧。可是媽媽個性強，不要人照顧，中途還一個人搬回老家，自己洗衣做飯打理一切。」美惠的媽媽得的是胃癌，手術後沒多久又移轉成骨癌。骨癌很痛，她連睡覺都沒辦法躺，只能坐著睡。「她一輩子省吃儉用，寧願痛到走不動也不坐車，想把所有東西都留給小孩。我以前總覺得，為什麼她一直管我，那麼嘮叨，現在當了媽媽，才後悔當初沒有理解她的苦。」
但美惠是幸運的，夫家環境比娘家好得多，讓美惠不用擔心生活。而原本遠嫁台灣，又要與公婆同住的懼怕，也因為公婆的疼惜而放下。「我婆婆常講一句話，媳婦是娶進來的，所以更要疼惜人家。我很慶幸嫁進這個家庭，也儘量做好媳婦的本分。」
「我婆婆的手藝很好，傳統的菜我都是向她學的。」因為以前大家族的關係讓她習慣做很多菜。婆婆得知家人喜歡吃腸旺，過年一次買了五副大腸。「婆婆每次都說，她有三個媳婦，每一家分一分就沒有多少。所以老公告訴我千萬不能跟婆婆說喜歡吃什麼，說了就會讓你吃到怕。」
我的老媽也是這樣，每次做醉雞、滷肉或是粽子，總會一次準備一堆。「老爸和哥哥都在中國，現在家裡只有我們兩個，怎麼吃得完？」印象中她會自己找出容器，看是拿回外婆家或與鄰居分享，或是請阿姨來吃，或是宅配到台中給我姪女。有時沒有人可以送了，她便溫柔地凝視著我，帶點懇求地說：「來，你把這盤菜吃光，我把這盤菜吃光，這樣就結束了。」
寧願吃進肚子，也不想浪費，這就是我的老媽。顯然的，美惠在這一件事上，與我抱持著相同的態度。「我的份量都做得少，但樣式稍微多一點。可以吃完要緊。」
桌上那鍋滷肉，是婆婆教美惠的拿手菜。肉質滷得軟硬適中，不會死鹹，也有淡淡八角香。「我婆婆不喜歡加香料，現在她不在了，我才會加八角。」……
美惠教我的事
只要有心想學，沒有什麼辦不到的
某天，我騎車帶老媽去附近的火雞肉飯餐廳吃午餐。日頭熱，我請老媽先進去，停好車子後，便向老闆點菜。才一進門就坐，老媽便鬼鬼祟祟壓低聲音說：「櫃台那個太太，應該是老闆的媽媽，以前住在我們榮華街。你小時候那一條刻著吉祥如意的玉珮，我就是跟她買的。」
我回頭望，根本認不出來她是誰。待老闆送上火雞肉飯和幾道小菜，老媽舉起筷子，忽然失魂般盯著那盤涼拌茄子，「為什麼他們的茄子這麼紫？」
「對啊，為什麼妳每次煮的都黑黑的？妳問她啊，說不定她也認得妳。」
「不要啦，那麼久了，拍謝。」說完，老媽揮揮手，要我閉嘴吃飯。
那時，我有一股衝動，想要call out給台中的美惠，向她請教如何把茄子煮成漂亮的紫色。美惠是這次採訪計畫中，煮菜手藝數一數二的主婦。
「以前我的廚藝真的很差。」
拜訪她的那一天，我和藝堂、這次隨行的出版社工作人員宛芳，看著滿滿一桌媲美大餐廳的手路菜，都覺得不可思議。
「不是只需要蛋炒飯嗎？」
「這根本家宴等級了！」於是我們大方拿起筷子，吃將起來。
「拜託你們幫我多吃一些。」美惠殷勤地叮嚀著。
「這盤泰式涼拌海鮮，洋蔥為什麼這麼甜？完全不會嗆？」宛芳問。
「洋蔥切絲後，泡在冰水裡，味道就比較不嗆，但不要泡太久，不然連甜味都會消失。記得泡有冰塊的水，而不是只泡冰水。」
「冰一下是要冰多久？」
「五分鐘左右就可以。」
美惠像是廚藝老師一樣，從容回答，反覆提醒我們多吃一些，她自己碗裡的飯菜倒是吃得慢。很難想像眼前這一位廚藝高手，以前連蛋炒飯都不會做。
「以前我們都在食堂吃飯，偶爾宵夜才會想弄點什麼來吃。十三歲時，有人要我炒飯，我從沒炒過，他們卻說炒飯每個人都會做，我被逼急了，想說是蛋炒飯嘛，便把蛋和飯一股腦倒進炒鍋，大家看了都傻眼。那時我廚藝真的很差。」
「妳應該沒想過自己後來會寫食譜吧？」
「對，我婚前不是很會煮。」
婚前，先生曾告訴她，家裡有人煮飯，所以她不需要下廚。「但我覺得煮飯和生小孩好像是結婚該做的事情，所以買了人生第一本川菜食譜，開始慢慢學。」交往時，老公也說會在很多人的地方向她公開求婚，不過美惠拒絕了。「我先生不愛說話，但人真的很好。不用什麼求婚，我就點頭願意嫁了。」說完，又笑了起來，「早知道就答應讓他公開求婚了，現在好後悔。」
美惠的先生的確寡言，採訪過程中，他在樓上房間待著，一旦美惠需要，才下樓泡茶或準備餐具；同桌吃飯時，他較少吃創意料理，多半吃滷肉等家常菜色，吃飽了便上樓，留給美惠自在的空間與我們交談。
美惠與先生聊天時，幾乎都說帶著淡淡台中腔的台語，遇到少數字詞，才聽得出差異。她老家在福建閩西，是客家人，她們家鄉的客家話和一小時車程外的客家村落便有所不同，更不用提與台灣客家話有著本質上的差異。她從小父母離異，和弟弟跟著媽媽，哥哥則跟著爸爸。媽媽在公家單位上班，吃飯時間都在食堂，用糧票支付。
「小時候媽媽常做菜嗎？」
美惠搖搖頭，「因為都吃食堂，我媽媽不大會做菜。」
小時候，她鮮少玩耍，多半忙著做家事。外婆養豬，美惠也幫她到附近撿拾豬吃的菜葉。
雖然童年生活貧苦，但在當時的中國已經算是不錯，因為她和媽媽的戶口身分屬於一般居民，居民便可以在公司上班，領固定薪水；若被歸屬為農民，就得種菜，和天公搶飯吃，收入較不固定。美惠讀到初二，還沒畢業就開始工作了，她曾在公家單位上班，後來則留職停薪到沿海地區見見世面。她半工半讀遇到當時經營房地產公司的先生。
一九九六年，她二十歲，決定結婚。
「很幸運嫁進來，公公婆婆都很疼我。」
一個從來沒出過遠門的女兒，竟要嫁去台灣，這讓美惠媽媽非常擔憂。鄉里朋友也有傳聞，說嫁到台灣的女孩往往會當男人的小老婆。她怕，但丈夫的體貼終究讓她心安。「大陸是很競爭的地方，而結婚之後，老公對我娘家的人，比我自己對他們還要好，我的個性也受到老公的影響變得不像以前那麼尖銳。」
「當時的個性，是不是像媽媽？」
「我是在單親家庭長大，媽媽是一個堅強的女人，她母兼父職，且為了保護自己與小孩，而變得比較強勢。我的個性不像媽媽，當時也不能理解媽媽的做事風格。」
「她一人把我們拉拔長大，後來卻生了病，我那時人在台灣，弟弟在北京，弟弟得知媽媽的身體狀況後，曾回到廈門照顧。可是媽媽個性強，不要人照顧，中途還一個人搬回老家，自己洗衣做飯打理一切。」美惠的媽媽得的是胃癌，手術後沒多久又移轉成骨癌。骨癌很痛，她連睡覺都沒辦法躺，只能坐著睡。「她一輩子省吃儉用，寧願痛到走不動也不坐車，想把所有東西都留給小孩。我以前總覺得，為什麼她一直管我，那麼嘮叨，現在當了媽媽，才後悔當初沒有理解她的苦。」
但美惠是幸運的，夫家環境比娘家好得多，讓美惠不用擔心生活。而原本遠嫁台灣，又要與公婆同住的懼怕，也因為公婆的疼惜而放下。「我婆婆常講一句話，媳婦是娶進來的，所以更要疼惜人家。我很慶幸嫁進這個家庭，也儘量做好媳婦的本分。」
「我婆婆的手藝很好，傳統的菜我都是向她學的。」因為以前大家族的關係讓她習慣做很多菜。婆婆得知家人喜歡吃腸旺，過年一次買了五副大腸。「婆婆每次都說，她有三個媳婦，每一家分一分就沒有多少。所以老公告訴我千萬不能跟婆婆說喜歡吃什麼，說了就會讓你吃到怕。」
我的老媽也是這樣，每次做醉雞、滷肉或是粽子，總會一次準備一堆。「老爸和哥哥都在中國，現在家裡只有我們兩個，怎麼吃得完？」印象中她會自己找出容器，看是拿回外婆家或與鄰居分享，或是請阿姨來吃，或是宅配到台中給我姪女。有時沒有人可以送了，她便溫柔地凝視著我，帶點懇求地說：「來，你把這盤菜吃光，我把這盤菜吃光，這樣就結束了。」
寧願吃進肚子，也不想浪費，這就是我的老媽。顯然的，美惠在這一件事上，與我抱持著相同的態度。「我的份量都做得少，但樣式稍微多一點。可以吃完要緊。」
桌上那鍋滷肉，是婆婆教美惠的拿手菜。肉質滷得軟硬適中，不會死鹹，也有淡淡八角香。「我婆婆不喜歡加香料，現在她不在了，我才會加八角。」……
