作者序

時空的對話

人類的愛貓情懷幽古長遠，在距今一世紀之前，一八九一年《英國倫敦畫報》的第一二八頁刊出一張十六開全版彩色版畫，描繪四隻貓與一隻狗正在嬉戲，不但打翻客廳的燈座，並將女主人針線盒裡的鈕釦、珠串、線捲、老花眼鏡等當玩具。牠們不亦樂乎、悠然自得的神情，反映了平常受到嬌寵與疼愛的程度。

貓，就是有可以放肆、瘋狂的特權，因為，貓是人類的天使。這張版畫是由英國Beecham’s Pills藥廠提供，可謂為「形象廣告」的先驅。畫面的地板上散著幾粒藥丸與印有藥廠名字的鐵盒，應是刻意置入的安排吧。這家藥廠創立於十九世紀，生產一種以「蘆薈、薑、肥皂」為成分的腸胃瀉藥，其藥效一直為人所稱讚，更有詩人作詩為它代言，這張版畫必然就是藝術家的傑作，不用人做宣傳，反倒以遊戲的貓狗襯托出溫馨之家，處處洋溢和諧、愉悅的氛圍。該雜誌為鼓勵審美欣賞，還在版畫下註明適合裝框布置。毫無廣告嫌疑且用心良苦的體貼，真是令人無限喜歡。該藥已於一九九八年停產，但留下的這張版畫永遠傳為美談。

在百年前，貓就是英國中產階級的家庭良伴，愛貓風氣從此未曾衰退，只要以貓為主角的畫片，是當時英國社會最熱門搶手的收藏品。二十七年前，我採訪收藏「福爾摩沙航海圖」、「台灣老地圖」的葉忠訓先生，他知道我是愛貓族，立刻割捨他所收藏的貓版畫相贈，不料，這珍貴的老古董卻在一次展出的運送過程中不見了。至今，想起這歷經一百二十六年出土的百歲貓，心情便感沉重。在收藏貓逸品的大半生，身邊擁有千百個愛物，每一件都是我生命的延伸、生活的拼圖，幾次的展出與搬遷都難免有破損、遺失的發生，但這也彷彿對我告示著人生的「斷捨離」，若我能以書寫呈現世人依照貓形貌創作的美學，記錄貓這神祕生物留給人間的啟示，也就無憾於得失了。

這些年，因緣際會得以專心整理收藏品，並一一回味與它們相遇的故事，是功課，也是遊戲，是我與貓的凝視，也是我與時空的對話。