之二，決定性瞬間
布列松（Henri Cartier-Bresson）的決定性瞬間，旁人已經著墨太多了。但我仍要添加一句：旅行的意義，也許正為了遇見這樣的瞬間。
閒暇時刻，我喜歡做白日夢，縱任自己胡思亂想。有次的內容，是關於當談起歷代人物，眾人腦海中所銘記的肖像，為什麼都是同一副模樣，只有那張唯一的代表照片？這些「名人定裝照」中，老實說來，又大不公平──有人風流倜儻，有人定格在年芳十八，有人垂垂老矣，只剩一雙眼睛灼灼發光。
這背後究竟由哪雙看不見的手，層層篩檢而出？
廣為流傳和引用的〈英勇的游擊隊員〉（Guerrillero Heroico），是切．格瓦拉（Che Guevara）不經意被拍攝的照片。帶著星星帽徽的他，眼神堅定地遙望右前方向，兩旁不羈的髮絲像火焰燃燒，凝視著一個我們尚無法知曉，卻願意隨之而去的地方。同樣擁有狂野靈魂的貝多芬，剛好趕不及攝影時代，打著大紅圍巾，堪稱史上最亂中有型的奔騰頭髮，閃耀著神祕的風暴藍，蓄勢待發的筆尖，有料是驚天地、泣鬼神，畫布上的年齡停在永恆的五十歲。
而一想到卡繆（Albert Camus），便浮現他穿著毛呢大衣、叼半截的菸、滄桑和熟齡魅力兼具的抬頭紋，以及無可挑剔的油頭造型。彷彿一個過客匆匆走過，不經意地回望，在荒謬、徒勞的市街中，仍撥以一點力氣在浮生俗世，保有如我們所期待的帥氣模樣。四十餘歲，不能再更多，不能再更少，男人巔峰的黃金年代。
不得不為之傾心的張愛玲，儘管筆下的人物再怎麼細膩、易感、被時代之風飄來盪去，她總是右手閒閒地支著腰，以睥睨之姿顧盼眾生，彷彿再怎樣的大事，都是她腳下煙塵。我們容許她這樣不可一世，我們需要她這樣驕傲的風采，視事為無物，才能在她所給予我們眾多的心碎裡，偷取得一絲平衡，在這個世界當中，相信有些事情仍能掌握手中。
他們不會是別的模樣，在漫漫人生裡頭，定該是在那個年紀、那一刻、那個分秒、穿著那件命運中的衣裳，被餘後的我們所記憶懷想。
許多時候，行旅也是這樣。我們拎著行囊，也許帶著一種憨愿的認真模樣，一次次在陌生的路上按圖索驥，走過多少著名的景點，山巔、水岸、遺跡、峽谷、老街、餐館……，期待它們，能解答我們內心還不是很清朗，但又確定的空缺的願望。於是走了那麼多不得不去的地方，拖著行囊回家，我們為自己蒐藏的，最終，也只有那幾個決定性瞬間。才發現回憶並不是一個盛大的花團錦簇的園子，由繁多豐饒的意象交疊組成，而是死腦筋地濃縮於一、兩個畫面，依賴不可逆且倏忽的片刻。我們或許都是死心塌地的人，讓這些細碎的、須臾的畫面牽牽絆絆，在我們心上纏聚錯落，生了根，發了芽，成為我們認知生命之所「真實」的依據，讓它們總結所有走過的路徑。
決定性的瞬間嬌慣且神祕，可遇而不可求，如同月下美人。但當路漸漸走得夠遠了，自然在那一個分秒遇上，被什麼溫柔地觸碰了一下，就什麼都值了。
原本固態的、堅硬的、如同金屬的心，像熔化的銀一樣，延展四散成為一池可以俯就的湖水。
曾經愛過一個男孩，在很青春的時候。
但初戀是為了幻滅而生的。我們成為彼此的陽光、雨霧和風暴，為對方搬演一場完整的感情四季。
終歸是太過年輕了，最後分開的時候，並不太好看。在離開之後，還是太過在乎，並且急於解釋，不懂得如何以留白來保護彼此。所有殘留的愛成為鋒利的匕首，幫助我們，更深、更有效地去傷害對方。也還不明白，善變是愛的本質，寬容是最難的祝福。我們年少，像一件雪白的上衣，什麼情緒印上了，就從此洗不掉了──心動、憤怒、忌妒、思念、懼怕，這麼多危險的鮮豔顏料，都來不及細看，就急切抓抹地塗上，想要盡情地感受，不懂殘留的後果。
但想起他時，總一併想起花蓮。
相較於宜蘭山水的秀麗、細緻和溫婉，花蓮像一名中性的爽朗少女，寬闊的路面、穩定又綿延的山脊、毫無保留的大氣的海岸。走在花蓮的路上，總迎來一陣初夏似的溫馴又俏皮的風，將心裡所有的雜緒一掃而空。
短暫的旅程中，我們聽過七星潭的浪濤，用肌膚感受石頭的溫熱；走進日式的老房舍，在檜木香氣中讓時光倒流。蟬聲跟著我們整路，從一個綠蔭接續到另一個綠蔭底。一個龐大的蟬聲家族，像爵士樂手流水般的炫麗即興，與我們如影隨形。
傍晚時分，走了許久的身子已經略帶疲乏，我們鈍鈍地沿著一條海邊小徑散步。不知誰起了頭，居然就這樣跑步起來，前前後後地追逐。兩側草叢生長得很野，無人管理，於是很蓬勃地長到幾乎要及腰的高度，凌亂之中，混雜著凋零與蓬發交錯的美感。天色逐漸暗下來，草木搖曳，依稀有微弱的海浪聲音隨著微風穿過間隙而來。在沒有燈光的小徑，我們像回歸叢林的小獸，跑走競賽嬉鬧著。突然他停了下來，驚呼一聲。我兩步跑上前去，他悄聲說：「妳看。」一個渺小又晃動的光點，從草叢飄出。青綠色的、羞怯的光芒在剛暗去的夜裡，輕輕地翩飛在有海濤聲的小徑上。
牠或許是不怕吵的，但我們突然都不說話了。我們緩步跟隨草叢間飄忽的光芒，亦步亦趨，像是光的信眾。一隻、兩隻螢火蟲，慢慢地飛出，發著光，互相傳達祕密的訊息，在一片黑夜之中，如同兩個願意被了解而逐漸靠近的靈魂。
我的花蓮印象，便總結於這一星點的螢光上。
每回行旅，身邊總是所愛之人。但或許，愛都愛過了，愛，也過了。最後，能夠掌握手中的事物不多，但至少可以，堅持對別人善良，對自己溫柔。
因此，有關回憶的組成，有時不僅是單純記憶和追想，更多時候，或許是在練習篩選與忘記。忘記紛擾中的雜質、匆匆過去的浮光掠影、所有不經心的惡意，僅僅注視那樣的瞬間──點點的螢光，如同微量的奇蹟，不多不少，偶爾降臨在我們身上。
文化的基因
維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）在劍橋大學因為身為女性，意外受館員制止進入圖書館後，在《自己的房間》（A Room of One’s Own）中省思性別地位不均及社會既有價值觀等現狀。她進而探討成長過程中被教育的女性典範，是以下的形象：
無比迷人而且徹底無私。她精通家庭生活的各種困難技藝；每天都犧牲自我的享受。如果有雞肉，她只會吃雞腳；如果有寒風吹進屋裡，她會坐在風口處。簡單地說，她的天性就是完全沒有自己的意見或願望，而寧可永遠認同別人的意見和願望。
別說是百年前的女性典範了，百年後我家還有一個。
每天在我眼前晃著殷勤的背影，不是在這裡拖地，就在那裡洗菜，擦擦抹抹，永無停手之時。連煮完菜了大家上桌開動，她還在一旁繫著圍裙踮著腳尖擦拭抽油煙機，只丟下一句「趁熱要擦完，油冷了就難清潔」，千喚不一回。在菜快被掃去半桌、都已經半涼不溫之時才姍姍來遲，仙杜瑞拉地入座。背後的抽油煙機再度閃閃發亮，用過十餘年下來，都如同新的一樣。
這是我家媽媽，不管當代思維如何，她不用任何教養，就承襲所有傳統價值的典範。何況她還真的對雞爪情有獨鍾。
小時候不知道這是多幸福也多困擾的事情，長大了，才稍微懂得有這樣的媽媽，是多幸福也多困擾的事。在無知不諳世事的時候，還可以拿起蠟筆和剪刀，在紙上胡亂寫下「按摩券」、「洗碗券」、「萬用券」等，製作出無用票紙一大疊，用黃橡皮筋綁起，送給媽媽當母親節禮物。她的笑容看起來十分驚喜雀躍，我心裡想媽媽真是開心，這回做得真棒貼心。但當十年後在儲藏室某個半廢棄的書桌抽屜中，不小心再度目睹真跡，剎那間真是亂石崩雲，怵目驚心。我緩緩闔上抽屜，小心翼翼，彷彿裡面擺放一具陳年的屍體，並且快速離開現場，轉眼遺忘。
幾年間的禮物，都這樣悄悄被填進儲藏室或暗房角落。年年的母親節都是一場艱鉅的挑戰，遍尋不著媽媽鍾情的禮物，連可能的端倪都不露蹤跡。她什麼都有，什麼都不想望，什麼都不需要，於是就也什麼都不能滿足。送禮最難，不是難在送給欲望強烈且明確的對象，而是送給雲淡風輕，像煙一般捉摸不定也飄渺無比之人。都已無欲，談何滿足？
轉念一想，實體的物質難以消失滅跡，乾脆請一頓好料的，大家吃喝開心吧。飯總是要吃的，席間談天也總是開心的，吃喝暖暖，心也暖暖。但主角不能模糊，還是媽媽。於是我問道：
「媽，妳喜歡哪一種菜系？義大利、法式、韓式還是排餐？」印象之中，她竟沒有特別的偏向，只能發問了。
「我都可以啊。」
「恩，那有沒有想吃什麼菜？特別喜歡的？」我可沒那麼快打退堂鼓。
「青菜。」
「……什麼？」
「菜啊，我喜歡吃青菜。」
你們就知道這挑戰有多大。既困擾又幸福，幸福又困擾。完全犧牲奉獻，沒有自我欲求，只要一把三十塊市場青菜就能滿足的媽媽。
但就連這樣的人，有天也會因為環境刺激，罕見地暴露出自己的脾氣，顯露出人之為人者根本的欲望。這一切要從英國的家族旅行談起。
小時候的出國，放心任由爸媽帶著，雲遊四方。等年紀漸長，有年夏季我們兄妹私下共謀，屬於我們的時代來了，脫離旅遊團的時代來了！該換我們帶著爸媽遊玩，並堅持自助旅行的格調。
年輕人的第一回，總是好高騖遠。加上哥哥正苦讀莎士比亞，心神如同糾結鬱悶的馬克白。我們籌思，呼吸不到蘇格蘭曠遠的空氣，在英國南方莎翁的故鄉，應該也足夠醒腦。於是雖然在行李可極盡簡便的夏天出遊，四個人仍浩浩蕩蕩，除了肩背包外，各拖一個二十四吋以上的行李箱，大氣磅礡地出發。如同初長成的駿馬，髮鬚在風中飛揚，踏上首次長征的旅程。
莎翁的出生地亞芬河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon），原來是一座充滿甜美魔法的森林，是仲夏夜之夢的場景。整條街道掛滿夏天盛開的燦爛花籃，擁有充沛的陽光，但天氣仍乾燥涼爽，穿著薄外套便可日夜出外漫遊。被青綠爬藤圍繞的老屋群，滿足所有人對英式鄉村建築的幻想。蜜蜂不顧如織的遊人，在花園間往來穿梭。而冷不防從老牆裂縫處探出的玫瑰，又像一朵仍然紅豔的戀情，穿過世紀的荒煙蔓草而來。夜間步出莎翁劇場，還被困在台詞裡面，震撼未歇，腦海裡回響著充滿穿透力的對白，行經公園小路，草地上的露珠在月光之下，像珍珠一樣溫潤地反光。
隔天晚上為了已預訂的《獅子王》（The Lion King）音樂劇，一行人折返倫敦。搭火車回到市中心，轉乘地鐵沿Bakerloo Line到最熱鬧的查令十字（Charing Cross），鑽出地鐵，還來不及感嘆從鄉村回到花綠之都，我和哥哥一看手錶，便倒抽一口氣，時間不多，戲即將在半小時內開演，還有一小段腳程得趕，晚餐只能在路邊連鎖店「PRET」隨手抓個三明治解決便得了。
我們心無旁騖，為了看戲什麼都可以犧牲。當我們邁開大步，快步向前時，突然發現媽媽落在後頭，奇怪地定點在原地。
回頭一望，她手捏著背包，神色複雜地瞪視我們。
「今天晚餐，不是吃肯德基嗎？」她說。
「……咦？」
呆滯兩秒鐘後，才想到來英國四、五天了，常隨意買個麵包、火腿、藍莓、優格等，在河岸或草坪上野餐。媽媽一開始興高采烈，拿著碩大的紅草莓向鏡頭招手。沒幾天，她那習慣餐餐熱食的胃，已經隱隱瀕臨極限。但她那好脾氣的個性，沒多讓她說話，僅在昨天路過KFC時，順勢委婉地說了一句：「突然好想吃炸雞，明天吃這好嗎？」其他人沒多細究，滿口允諾下去。
原來是昨天的承諾啊！我們慌忙道：
「明天吃好嗎？音樂劇真的快開始了，先趕一下。」
「你們昨天說今天要吃的。」一向順著我們的媽媽，突然變臉，露出第二人格。
她雙眸閃閃，若岩下電，顯露出一副不達目的，絕不善罷甘休的氣勢。馬上就讓我們知道這樁談判，沒有討價還價的餘地。我們低估了這位在傳統市場打滾出來的主婦。像希臘神殿般金碧輝煌的萊塞姆劇院（Lyceum Theatre）就在下幾個街口，但媽媽杵在這個街口，比任何一根宏偉的科林斯柱（Corinthian Order）都還堅定不移。她憤怒的蒸氣如柱頭的茛苕（Acanthus）草葉，不斷向空中蔓去，長盛不衰。人潮來往的河岸街上，大家各朝著目的地，以都市的腳程奔走。只有這東方一家四口，僵持在這裡。時間一分一秒過去，兩百多英鎊的戲票即將泡湯，媽媽只全心懸在五鎊的熱騰騰的炸雞餐。《獅子王》戲票上那隻斜眼、露出睥睨神態的黑色獅子，彷彿從高空觀察著我們，看我們上演今晚真正的好戲。而繁華的大街上，哪裡又有KFC的影子？
打圓場的，當然還是一家之主。爸爸當機立斷，打發我們切勿回頭，直奔劇場。他則拉起媽媽的手，在茫茫人海中，決定眾裡尋KFC千百度。
「得知，我幸；不得，我命」的意思，我就是在那個當下約略明白了幾分。
這個夜晚以喜劇作結。我們脫掉外套，舒舒服服地在紅絨布椅中坐下，爸媽也於第一首歌曠野溶溶金色太陽升起前，閃身趕到。台上響起最經典的激昂祖魯語開場：「Nants ingonyama bagithi Baba...」在淡薄的光線裡，我轉頭望，媽媽的臉上盡是滿意又豐食的味道，如同一顆安穩的石頭，沐浴在非洲的金光下。
隔日家中男女分組，相互拆夥。我揮別溫莎城堡優雅的誘惑，讓男眷去探索女王的祕密，我則帶媽媽踏入計畫之外的地方──倫敦中國城。
唐人街以一片豔麗的顏色歡迎來客，藤黃、石綠、孔雀藍、硃砂紅。燈泡串及紅燈籠沿著牌坊，在空中交叉懸吊著，處處張燈結綵，深怕哪裡缺了點喜氣。也許一個世紀之前，初抵異鄉的華人已經沒有退路，只能不分你我，同舟共濟，群聚在這一個街區裡，創造比東方還更東方的新故鄉。唯一一點遺留的寂寞凝結成化石，封印在石獅子沉默的眼睛中。
我和媽媽走入一間中餐館，招牌是紅底金字，入門是雲紋雕窗。在鋪著緞布的桌面上，媽媽點一碗酸菜鴨肉粉絲湯，鴨肉的油光、薑片與酸菜在湯中浮沉，她用湯匙撈起，不畏燙口地喝下，蒸氣撲騰上來，霧白一片在她兩個小圓鏡片上。她的表情我無從探索，但她的胃，應該已了卻所有遺憾。
媽媽仍是無比迷人且徹底無私的她，在每個日常裡犧牲自我的享受。偶然為之的「KFC情節」，我想也並非「這不是肯德基」廣告的功勞。罕見表達的願望，只是在旅行之中，因著食物，被逼著暴露出我們文化的基因。我們可以在不同地方遷徙轉換，披上不同城市的衣著，花點時間，學會另一處異域的口音。但是飲食的習慣，總是能一次又一次精準地，道出我們來自何方。
因此在英國讀書期間，總習慣在下雪的晚上，走進廚房，拿一只鐵鍋，點開瓦斯爐，讓藍色的火焰在黑暗裡綻放，為自己煮一鍋珍珠奶茶。雙手捧著冒熱氣的馬克杯，赤腳穿過木頭地板，走回客廳，像一隻貓一樣，窩進靠窗的米白色麻織沙發。
那樣的夜晚一面極度寒冷，一面又非常溫暖。我看著窗外黑瘦的枯枝，以及點點飄降的雪片，像一座永遠不會停止降雪的水晶球，逐漸將一切淹沒覆蓋。過去，今天，明日，一切在白雪之下，迷迷茫茫。沒有出路，不需回頭，也無法占卜。
擔心燙口，我小口小口地啜飲熱氣蒸騰的茶。我的鄉愁落在涼冷冰雪之地是奶茶色的，微甜的，像落在魔法森林的露水與月光，像我想起她。
布列松（Henri Cartier-Bresson）的決定性瞬間，旁人已經著墨太多了。但我仍要添加一句：旅行的意義，也許正為了遇見這樣的瞬間。
閒暇時刻，我喜歡做白日夢，縱任自己胡思亂想。有次的內容，是關於當談起歷代人物，眾人腦海中所銘記的肖像，為什麼都是同一副模樣，只有那張唯一的代表照片？這些「名人定裝照」中，老實說來，又大不公平──有人風流倜儻，有人定格在年芳十八，有人垂垂老矣，只剩一雙眼睛灼灼發光。
這背後究竟由哪雙看不見的手，層層篩檢而出？
廣為流傳和引用的〈英勇的游擊隊員〉（Guerrillero Heroico），是切．格瓦拉（Che Guevara）不經意被拍攝的照片。帶著星星帽徽的他，眼神堅定地遙望右前方向，兩旁不羈的髮絲像火焰燃燒，凝視著一個我們尚無法知曉，卻願意隨之而去的地方。同樣擁有狂野靈魂的貝多芬，剛好趕不及攝影時代，打著大紅圍巾，堪稱史上最亂中有型的奔騰頭髮，閃耀著神祕的風暴藍，蓄勢待發的筆尖，有料是驚天地、泣鬼神，畫布上的年齡停在永恆的五十歲。
而一想到卡繆（Albert Camus），便浮現他穿著毛呢大衣、叼半截的菸、滄桑和熟齡魅力兼具的抬頭紋，以及無可挑剔的油頭造型。彷彿一個過客匆匆走過，不經意地回望，在荒謬、徒勞的市街中，仍撥以一點力氣在浮生俗世，保有如我們所期待的帥氣模樣。四十餘歲，不能再更多，不能再更少，男人巔峰的黃金年代。
不得不為之傾心的張愛玲，儘管筆下的人物再怎麼細膩、易感、被時代之風飄來盪去，她總是右手閒閒地支著腰，以睥睨之姿顧盼眾生，彷彿再怎樣的大事，都是她腳下煙塵。我們容許她這樣不可一世，我們需要她這樣驕傲的風采，視事為無物，才能在她所給予我們眾多的心碎裡，偷取得一絲平衡，在這個世界當中，相信有些事情仍能掌握手中。
他們不會是別的模樣，在漫漫人生裡頭，定該是在那個年紀、那一刻、那個分秒、穿著那件命運中的衣裳，被餘後的我們所記憶懷想。
許多時候，行旅也是這樣。我們拎著行囊，也許帶著一種憨愿的認真模樣，一次次在陌生的路上按圖索驥，走過多少著名的景點，山巔、水岸、遺跡、峽谷、老街、餐館……，期待它們，能解答我們內心還不是很清朗，但又確定的空缺的願望。於是走了那麼多不得不去的地方，拖著行囊回家，我們為自己蒐藏的，最終，也只有那幾個決定性瞬間。才發現回憶並不是一個盛大的花團錦簇的園子，由繁多豐饒的意象交疊組成，而是死腦筋地濃縮於一、兩個畫面，依賴不可逆且倏忽的片刻。我們或許都是死心塌地的人，讓這些細碎的、須臾的畫面牽牽絆絆，在我們心上纏聚錯落，生了根，發了芽，成為我們認知生命之所「真實」的依據，讓它們總結所有走過的路徑。
決定性的瞬間嬌慣且神祕，可遇而不可求，如同月下美人。但當路漸漸走得夠遠了，自然在那一個分秒遇上，被什麼溫柔地觸碰了一下，就什麼都值了。
原本固態的、堅硬的、如同金屬的心，像熔化的銀一樣，延展四散成為一池可以俯就的湖水。
曾經愛過一個男孩，在很青春的時候。
但初戀是為了幻滅而生的。我們成為彼此的陽光、雨霧和風暴，為對方搬演一場完整的感情四季。
終歸是太過年輕了，最後分開的時候，並不太好看。在離開之後，還是太過在乎，並且急於解釋，不懂得如何以留白來保護彼此。所有殘留的愛成為鋒利的匕首，幫助我們，更深、更有效地去傷害對方。也還不明白，善變是愛的本質，寬容是最難的祝福。我們年少，像一件雪白的上衣，什麼情緒印上了，就從此洗不掉了──心動、憤怒、忌妒、思念、懼怕，這麼多危險的鮮豔顏料，都來不及細看，就急切抓抹地塗上，想要盡情地感受，不懂殘留的後果。
但想起他時，總一併想起花蓮。
相較於宜蘭山水的秀麗、細緻和溫婉，花蓮像一名中性的爽朗少女，寬闊的路面、穩定又綿延的山脊、毫無保留的大氣的海岸。走在花蓮的路上，總迎來一陣初夏似的溫馴又俏皮的風，將心裡所有的雜緒一掃而空。
短暫的旅程中，我們聽過七星潭的浪濤，用肌膚感受石頭的溫熱；走進日式的老房舍，在檜木香氣中讓時光倒流。蟬聲跟著我們整路，從一個綠蔭接續到另一個綠蔭底。一個龐大的蟬聲家族，像爵士樂手流水般的炫麗即興，與我們如影隨形。
傍晚時分，走了許久的身子已經略帶疲乏，我們鈍鈍地沿著一條海邊小徑散步。不知誰起了頭，居然就這樣跑步起來，前前後後地追逐。兩側草叢生長得很野，無人管理，於是很蓬勃地長到幾乎要及腰的高度，凌亂之中，混雜著凋零與蓬發交錯的美感。天色逐漸暗下來，草木搖曳，依稀有微弱的海浪聲音隨著微風穿過間隙而來。在沒有燈光的小徑，我們像回歸叢林的小獸，跑走競賽嬉鬧著。突然他停了下來，驚呼一聲。我兩步跑上前去，他悄聲說：「妳看。」一個渺小又晃動的光點，從草叢飄出。青綠色的、羞怯的光芒在剛暗去的夜裡，輕輕地翩飛在有海濤聲的小徑上。
牠或許是不怕吵的，但我們突然都不說話了。我們緩步跟隨草叢間飄忽的光芒，亦步亦趨，像是光的信眾。一隻、兩隻螢火蟲，慢慢地飛出，發著光，互相傳達祕密的訊息，在一片黑夜之中，如同兩個願意被了解而逐漸靠近的靈魂。
我的花蓮印象，便總結於這一星點的螢光上。
每回行旅，身邊總是所愛之人。但或許，愛都愛過了，愛，也過了。最後，能夠掌握手中的事物不多，但至少可以，堅持對別人善良，對自己溫柔。
因此，有關回憶的組成，有時不僅是單純記憶和追想，更多時候，或許是在練習篩選與忘記。忘記紛擾中的雜質、匆匆過去的浮光掠影、所有不經心的惡意，僅僅注視那樣的瞬間──點點的螢光，如同微量的奇蹟，不多不少，偶爾降臨在我們身上。
文化的基因
維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）在劍橋大學因為身為女性，意外受館員制止進入圖書館後，在《自己的房間》（A Room of One’s Own）中省思性別地位不均及社會既有價值觀等現狀。她進而探討成長過程中被教育的女性典範，是以下的形象：
無比迷人而且徹底無私。她精通家庭生活的各種困難技藝；每天都犧牲自我的享受。如果有雞肉，她只會吃雞腳；如果有寒風吹進屋裡，她會坐在風口處。簡單地說，她的天性就是完全沒有自己的意見或願望，而寧可永遠認同別人的意見和願望。
別說是百年前的女性典範了，百年後我家還有一個。
每天在我眼前晃著殷勤的背影，不是在這裡拖地，就在那裡洗菜，擦擦抹抹，永無停手之時。連煮完菜了大家上桌開動，她還在一旁繫著圍裙踮著腳尖擦拭抽油煙機，只丟下一句「趁熱要擦完，油冷了就難清潔」，千喚不一回。在菜快被掃去半桌、都已經半涼不溫之時才姍姍來遲，仙杜瑞拉地入座。背後的抽油煙機再度閃閃發亮，用過十餘年下來，都如同新的一樣。
這是我家媽媽，不管當代思維如何，她不用任何教養，就承襲所有傳統價值的典範。何況她還真的對雞爪情有獨鍾。
小時候不知道這是多幸福也多困擾的事情，長大了，才稍微懂得有這樣的媽媽，是多幸福也多困擾的事。在無知不諳世事的時候，還可以拿起蠟筆和剪刀，在紙上胡亂寫下「按摩券」、「洗碗券」、「萬用券」等，製作出無用票紙一大疊，用黃橡皮筋綁起，送給媽媽當母親節禮物。她的笑容看起來十分驚喜雀躍，我心裡想媽媽真是開心，這回做得真棒貼心。但當十年後在儲藏室某個半廢棄的書桌抽屜中，不小心再度目睹真跡，剎那間真是亂石崩雲，怵目驚心。我緩緩闔上抽屜，小心翼翼，彷彿裡面擺放一具陳年的屍體，並且快速離開現場，轉眼遺忘。
幾年間的禮物，都這樣悄悄被填進儲藏室或暗房角落。年年的母親節都是一場艱鉅的挑戰，遍尋不著媽媽鍾情的禮物，連可能的端倪都不露蹤跡。她什麼都有，什麼都不想望，什麼都不需要，於是就也什麼都不能滿足。送禮最難，不是難在送給欲望強烈且明確的對象，而是送給雲淡風輕，像煙一般捉摸不定也飄渺無比之人。都已無欲，談何滿足？
轉念一想，實體的物質難以消失滅跡，乾脆請一頓好料的，大家吃喝開心吧。飯總是要吃的，席間談天也總是開心的，吃喝暖暖，心也暖暖。但主角不能模糊，還是媽媽。於是我問道：
「媽，妳喜歡哪一種菜系？義大利、法式、韓式還是排餐？」印象之中，她竟沒有特別的偏向，只能發問了。
「我都可以啊。」
「恩，那有沒有想吃什麼菜？特別喜歡的？」我可沒那麼快打退堂鼓。
「青菜。」
「……什麼？」
「菜啊，我喜歡吃青菜。」
你們就知道這挑戰有多大。既困擾又幸福，幸福又困擾。完全犧牲奉獻，沒有自我欲求，只要一把三十塊市場青菜就能滿足的媽媽。
但就連這樣的人，有天也會因為環境刺激，罕見地暴露出自己的脾氣，顯露出人之為人者根本的欲望。這一切要從英國的家族旅行談起。
小時候的出國，放心任由爸媽帶著，雲遊四方。等年紀漸長，有年夏季我們兄妹私下共謀，屬於我們的時代來了，脫離旅遊團的時代來了！該換我們帶著爸媽遊玩，並堅持自助旅行的格調。
年輕人的第一回，總是好高騖遠。加上哥哥正苦讀莎士比亞，心神如同糾結鬱悶的馬克白。我們籌思，呼吸不到蘇格蘭曠遠的空氣，在英國南方莎翁的故鄉，應該也足夠醒腦。於是雖然在行李可極盡簡便的夏天出遊，四個人仍浩浩蕩蕩，除了肩背包外，各拖一個二十四吋以上的行李箱，大氣磅礡地出發。如同初長成的駿馬，髮鬚在風中飛揚，踏上首次長征的旅程。
莎翁的出生地亞芬河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon），原來是一座充滿甜美魔法的森林，是仲夏夜之夢的場景。整條街道掛滿夏天盛開的燦爛花籃，擁有充沛的陽光，但天氣仍乾燥涼爽，穿著薄外套便可日夜出外漫遊。被青綠爬藤圍繞的老屋群，滿足所有人對英式鄉村建築的幻想。蜜蜂不顧如織的遊人，在花園間往來穿梭。而冷不防從老牆裂縫處探出的玫瑰，又像一朵仍然紅豔的戀情，穿過世紀的荒煙蔓草而來。夜間步出莎翁劇場，還被困在台詞裡面，震撼未歇，腦海裡回響著充滿穿透力的對白，行經公園小路，草地上的露珠在月光之下，像珍珠一樣溫潤地反光。
隔天晚上為了已預訂的《獅子王》（The Lion King）音樂劇，一行人折返倫敦。搭火車回到市中心，轉乘地鐵沿Bakerloo Line到最熱鬧的查令十字（Charing Cross），鑽出地鐵，還來不及感嘆從鄉村回到花綠之都，我和哥哥一看手錶，便倒抽一口氣，時間不多，戲即將在半小時內開演，還有一小段腳程得趕，晚餐只能在路邊連鎖店「PRET」隨手抓個三明治解決便得了。
我們心無旁騖，為了看戲什麼都可以犧牲。當我們邁開大步，快步向前時，突然發現媽媽落在後頭，奇怪地定點在原地。
回頭一望，她手捏著背包，神色複雜地瞪視我們。
「今天晚餐，不是吃肯德基嗎？」她說。
「……咦？」
呆滯兩秒鐘後，才想到來英國四、五天了，常隨意買個麵包、火腿、藍莓、優格等，在河岸或草坪上野餐。媽媽一開始興高采烈，拿著碩大的紅草莓向鏡頭招手。沒幾天，她那習慣餐餐熱食的胃，已經隱隱瀕臨極限。但她那好脾氣的個性，沒多讓她說話，僅在昨天路過KFC時，順勢委婉地說了一句：「突然好想吃炸雞，明天吃這好嗎？」其他人沒多細究，滿口允諾下去。
原來是昨天的承諾啊！我們慌忙道：
「明天吃好嗎？音樂劇真的快開始了，先趕一下。」
「你們昨天說今天要吃的。」一向順著我們的媽媽，突然變臉，露出第二人格。
她雙眸閃閃，若岩下電，顯露出一副不達目的，絕不善罷甘休的氣勢。馬上就讓我們知道這樁談判，沒有討價還價的餘地。我們低估了這位在傳統市場打滾出來的主婦。像希臘神殿般金碧輝煌的萊塞姆劇院（Lyceum Theatre）就在下幾個街口，但媽媽杵在這個街口，比任何一根宏偉的科林斯柱（Corinthian Order）都還堅定不移。她憤怒的蒸氣如柱頭的茛苕（Acanthus）草葉，不斷向空中蔓去，長盛不衰。人潮來往的河岸街上，大家各朝著目的地，以都市的腳程奔走。只有這東方一家四口，僵持在這裡。時間一分一秒過去，兩百多英鎊的戲票即將泡湯，媽媽只全心懸在五鎊的熱騰騰的炸雞餐。《獅子王》戲票上那隻斜眼、露出睥睨神態的黑色獅子，彷彿從高空觀察著我們，看我們上演今晚真正的好戲。而繁華的大街上，哪裡又有KFC的影子？
打圓場的，當然還是一家之主。爸爸當機立斷，打發我們切勿回頭，直奔劇場。他則拉起媽媽的手，在茫茫人海中，決定眾裡尋KFC千百度。
「得知，我幸；不得，我命」的意思，我就是在那個當下約略明白了幾分。
這個夜晚以喜劇作結。我們脫掉外套，舒舒服服地在紅絨布椅中坐下，爸媽也於第一首歌曠野溶溶金色太陽升起前，閃身趕到。台上響起最經典的激昂祖魯語開場：「Nants ingonyama bagithi Baba...」在淡薄的光線裡，我轉頭望，媽媽的臉上盡是滿意又豐食的味道，如同一顆安穩的石頭，沐浴在非洲的金光下。
隔日家中男女分組，相互拆夥。我揮別溫莎城堡優雅的誘惑，讓男眷去探索女王的祕密，我則帶媽媽踏入計畫之外的地方──倫敦中國城。
唐人街以一片豔麗的顏色歡迎來客，藤黃、石綠、孔雀藍、硃砂紅。燈泡串及紅燈籠沿著牌坊，在空中交叉懸吊著，處處張燈結綵，深怕哪裡缺了點喜氣。也許一個世紀之前，初抵異鄉的華人已經沒有退路，只能不分你我，同舟共濟，群聚在這一個街區裡，創造比東方還更東方的新故鄉。唯一一點遺留的寂寞凝結成化石，封印在石獅子沉默的眼睛中。
我和媽媽走入一間中餐館，招牌是紅底金字，入門是雲紋雕窗。在鋪著緞布的桌面上，媽媽點一碗酸菜鴨肉粉絲湯，鴨肉的油光、薑片與酸菜在湯中浮沉，她用湯匙撈起，不畏燙口地喝下，蒸氣撲騰上來，霧白一片在她兩個小圓鏡片上。她的表情我無從探索，但她的胃，應該已了卻所有遺憾。
媽媽仍是無比迷人且徹底無私的她，在每個日常裡犧牲自我的享受。偶然為之的「KFC情節」，我想也並非「這不是肯德基」廣告的功勞。罕見表達的願望，只是在旅行之中，因著食物，被逼著暴露出我們文化的基因。我們可以在不同地方遷徙轉換，披上不同城市的衣著，花點時間，學會另一處異域的口音。但是飲食的習慣，總是能一次又一次精準地，道出我們來自何方。
因此在英國讀書期間，總習慣在下雪的晚上，走進廚房，拿一只鐵鍋，點開瓦斯爐，讓藍色的火焰在黑暗裡綻放，為自己煮一鍋珍珠奶茶。雙手捧著冒熱氣的馬克杯，赤腳穿過木頭地板，走回客廳，像一隻貓一樣，窩進靠窗的米白色麻織沙發。
那樣的夜晚一面極度寒冷，一面又非常溫暖。我看著窗外黑瘦的枯枝，以及點點飄降的雪片，像一座永遠不會停止降雪的水晶球，逐漸將一切淹沒覆蓋。過去，今天，明日，一切在白雪之下，迷迷茫茫。沒有出路，不需回頭，也無法占卜。
擔心燙口，我小口小口地啜飲熱氣蒸騰的茶。我的鄉愁落在涼冷冰雪之地是奶茶色的，微甜的，像落在魔法森林的露水與月光，像我想起她。
