我命太好了？
我去催眠。
看了兩段前世，第一段裡，我是一個在沙漠中守城牆的士兵。家裡只有我跟媽媽，好像還養了幾隻雞。後來結婚了，媽媽也死掉了。老婆生了一個兒子，兒子又生了孫子，然後我腳受傷感染就死掉了。臨死的時候身邊只有兒子和孫子，老婆不知道跑去哪。孫子好像很怕我的樣子，一點也不親。兒子也沒什麼表情，就默默的看著我。那個時候的我心想，好無聊的一生啊，真後悔沒去旅行。另一段是在海島，我是一個美麗又備受寵愛的少女，爸爸好像是頭目吧，家裡的屋簷下都會掛著一串串的白色貝殼。我每天都和隔壁青梅竹馬的少年在海裡玩，十六歲的時候就跟他結婚了。
也看到了今生。
七歲的我在我們家三樓吹頭髮，媽媽在二樓講電話。我都自己吹頭髮喔，因為我媽不喜歡幫我做這些事，她想訓練我獨立。我頭髮很長，吹一吹就被吹風機捲進去了，吹風機劈劈啪啪起了火花。我嚇死了，但只發出一聲「啊！」 媽在二樓，對我喊了一聲：「怎麼了？」因為我太驚嚇了，以至於什麼都說不出來。我自己把吹風機的插頭拔掉，把頭髮從吹風機裡面扯出來。頭髮被捲進去的時候很痛，而且還有燒焦味，所以我哭了。媽媽講完電話才來看我怎麼了，看到我在哭，她說：「我想你只是叫了一聲嘛，應該沒有很嚴重。」
催眠師說：「這就是你安全感匱乏的源頭。」
催眠一次要三千元，這個價錢可以吃有生蠔和海膽的無菜單日本料理。爸爸自殺過世後，我看了好幾年的心理諮商。諮商一次要一千五，累積下來應該已經可以買台摩托車了。所以說，要搞清楚自己心裡有什麼問題是很花錢的。
本來是因為爸爸自殺才去心理諮商，但大部分時間都在談媽媽的事。我媽有憂鬱症或是躁鬱症之類的精神疾病，曾經住過兩次療養院，但是沒有人願意跟我談這個問題。媽媽第二次住療養院的時候，爸爸還騙我是因為我不乖，所以媽媽離家出走了。
我長期處在自厭的情緒之中。
媽媽總是說我三分鐘熱度、粗心、小時了了大未必佳。叫我不要太得意忘形，說我驕傲。「我把你生得這麼漂亮，你怎麼把自己搞得這麼醜？」每次看到我臉上的青春痘疤，她必定碎念一番，彷彿長青春痘是我的錯。
「你真的覺得自己三分鐘熱度嗎？或是粗心？」有次諮商師這樣問我。
「其實好像也還好，畢竟我現在也常常幫同事看帳，如果我很粗心的話，應該不會有人找我幫忙吧？」
諮商師給了我一個「那就對了」的眼神。我終於發現，原來我不是自己一直以為的那樣。
媽媽喜歡定義別人，而且往往是錯誤的定義。爸爸生肖屬狗，媽媽總是說爸爸愛狗，所以買了很多和狗相關的小東西給他，狗杯子、小型狗雕像、狗紙鎮等等。媽媽過世後，我和爸爸領養了一隻貓，他每天花很多時間陪貓玩，甚至買肯德基餵貓吃。
「其實我一直都比較喜歡貓。」有次爸爸脫口而出。我很訝異，但馬上想到家裡門口的鞋櫃上，放著五歲的爸爸抱著一隻小貓的照片。
就那麼顯眼的地方，媽媽還是自顧自的相信「爸爸愛狗」。而且她不只自己相信，還說服我一起相信。
我也被她說服自己是個充滿缺陷的人，自大、驕傲、沒定性、沒耐心、三分鐘熱度又粗心大意。我是個糟糕的人，我不值得被愛，我永遠不會成功。可是每當這麼喪氣的時候，媽媽又正面了起來。「你很有創意、有管理天分，還有語言天分。」她會這樣說。
「天分」是媽媽很在意的事，她覺得我有語言天分，就送我去上美語補習班；也覺得我有管理天分，EQ很高，就買了一堆卡內基的書給我看，希望我未來能成為高階經理人。但她從不覺得我有繪畫天分。國中時我熱中畫漫畫，有時半夜爬起來偷畫，她發現後，把我的稿子拿起來，說：「畫這麼醜，還是別畫了吧，不如去睡覺。」
媽媽似乎有種本能以打擊我為樂。小時候的我和大部分的小女孩一樣，都喜歡畫一些花或仙女之類的漂亮玩意兒。大約小學一年級的時候，我得到一盒十二色的彩色鉛筆，外裝的鐵盒上印了五六種繪製得栩栩如生的花卉，有紫羅蘭、水仙、百合等。我照著畫，畫完了花，不免俗地又加了幾個小仙女。媽媽看到了就說：「你畫的不對。」隨即就在我的紙上、我畫的小仙女旁邊，畫了一個漂亮得不得了的娃娃。
「這樣才對。」媽媽有些得意洋洋。直到現在，我都還記得她如何神氣地把那張紙交還給我。
到底什麼樣的人會以打擊自己的小孩為樂？
她沒有要教我怎麼畫，也沒有勉勵我將來會畫更好。她只是想告訴我：「你沒天分。」我所有的「天分」都是媽媽欽點的，她說什麼便是什麼，就像童話裡專事下咒的魔女。只要媽媽認定的事情，經由她的口講出來，就會成真。
我曾經嚮往當作家，她的建議是：「你命太好，寫不出好作品。」這次她倒不講天分了，在她眼裡，我是能寫的。她從未以「搞這些沒飯吃」或是「你靠什麼養活自己」阻止我走上創作這條路，而是更激進，或者說更浪漫的方式。「如果沒有受盡痛苦與折磨，是寫不出好作品的。你看那些文豪，不是很窮就是有病，不然就是身世坎坷。你啊，就是命太好，沒辦法當一個好的創作者。」她認為只有經過磨難、受苦的靈魂才能淬煉出曠世巨作。
這個說法太悲壯了，以至於我深信不疑。「啊，也許我不適合創作吧，畢竟我的命這麼好。」
反倒是後來我把這個說法講給人聽，有人皺著眉說：「你真是老派文青啊！」
對於我的命很好這點，我也是深信不疑。就算因為媽媽的關係受了不少苦，我還是覺得自己命很好。「誰像你一樣這麼小就去過那麼多國家呢？」「誰像你一樣看這麼多舞台劇呢？」「這是因為爸爸媽媽愛你，才讓你過這麼好的生活啊！」這是媽媽常常掛在嘴邊的話。
以至於媽媽過世後不久，當我發現爸爸陳屍在家中浴缸的那一刻，我就像演戲一樣，仰頭對著空氣中某個地方：「媽媽，你看看吧，這就是你所謂的好命嗎？」
而即使是提筆的現在，我還是會忍不住忿忿地問：我夠格了嗎？我可以當一個創作者了嗎？
但，也已經沒有人能回答這個問題了。
不願忍耐，就會沒有媽媽？
很小的時候，我就隱隱約約知道媽媽生病了。稍微長大一點之後，爸爸告訴我，媽媽生的病叫作憂鬱症。當時我年紀太小，憂鬱症對我來說只是一個模糊的概念，我沒辦法把它和媽媽激烈的情緒起伏、暴怒和歇斯底里聯想在一起。
不知道從什麼時候開始，爸爸時不時就對我說：「媽媽生病了，你要讓著媽媽一點。」可能是因為我漸漸長大了，所以媽媽暴怒發脾氣之後，爸爸也不再安慰我，而是要求我再多忍耐一點。
「沒辦法，她就是你媽嘛。你不願意忍耐，你就沒有媽媽了。」大概是這樣的意思。
所以我選擇了忍耐。
媽媽第一次因憂鬱症住院的時候，我念幼稚園中班，應該是四歲或五歲的年紀。平常早上媽媽都會送我去巷子口搭校車，下午校車會把我送回巷子口，媽媽再把我從巷口領回家。媽媽住院之後，早上爸爸載我去上學，我得等到晚上六、七點，爸爸下班之後才會來幼稚園接我回家。
有一天晚上，同學們全都回家了，只剩下一個同學和我還遲遲無人領回。那時候我默默祈禱，希望自己不要最後一個離開。我告訴自己，我的爸爸一定會比同學的爸爸更早來接我。那時，我已經緊張得想哭了，等到同學的爸爸出現在門口時，我終於忍不住大聲哭了出來。全校只剩我一個小孩了，爸爸忘記我了嗎？到現在，我連另外那個孩子是男是女都不記得，但差點被拋棄的恐懼，卻永遠都忘不了。
爸爸接我回家之後，就會煮晚餐給我吃。煮來煮去就那幾道菜，不是肉丸湯，就是煮泡麵。肉丸有點費事但並不困難，家裡有一台食物調理機，把雞胸肉和蔬菜一起放進去磨成泥，再丟到湯裡面煮熟就可以了。湯裡還放了大白菜，煮得爛爛的，吸飽了肉湯很好吃。煮泡麵就再加上青江菜和雞蛋而已。
我們都在吃完晚餐後，去醫院看媽媽。媽媽當時住的是台北市立療養院，也就是現在的松德院區。有時，爸爸會先帶我去夜市，在販售錄音帶的攤子買幾張暢銷金曲合輯，帶去給媽媽。不過，通常還沒到醫院，就被我迫不及待地先拆開來，用隨身聽聽。我常常會想起自己坐在粉紅色塑膠候診椅上聽隨身聽的樣子，頭頂死氣沈沈的日光燈白光，腳下的磨石子地板，耳機裡的〈針線情〉和〈雙人枕頭〉，都像電影畫面般清晰。
〈針線情〉是我那時最喜歡的歌，常常進了媽媽的病房，我就會爬到她床上唱給她聽。我其實並不懂歌詞的意思，也只會唱「你是針，我是線」這一句，後面都咿咿呀呀亂哼，但爸爸媽媽不以為意，只要我唱，他們都特別高興。
住院的媽媽很溫柔，總是笑容滿面。跟她同房的病友是個短頭髮的阿姨，也都笑盈盈的。病友阿姨很喜歡我，會拿她做的捏麵小動物送我。
那是我第一次聽到「憂鬱症」這三個字，卻不懂它的意思。得了這個病的人會憂鬱嗎？但是住院的媽媽和隔壁床的阿姨，都讓我無法和「憂鬱」聯想在一起。媽媽第二次住院，我以為是被我氣到離家出走。爸爸知道事情真相，卻選擇不告訴我，我學得的教訓是：如果我不忍耐、不讓媽媽，媽媽就會消失不見。為了不讓媽媽消失，我得不斷不斷忍耐，直到上了高中。
一開始是這樣的，我和幾個同學不想上課，翹課躲到通往頂樓的樓梯間閒聊打混。那是我第一次翹課，過去讀私立國中，當好學生當慣了，一下子不合規矩，心裡難免緊張。同學倒是安撫我說，沒關係，萬一被發現缺席，只要去輔導室拿假條就可以了。蛤？原來可以這樣喔？我驚呼，讚嘆公立學校的自由風氣。其實也可以順便跟輔導老師聊聊啦！同學補充。我也才發現，在場幾個同學，都有去輔導室「聊聊」的經驗。
於是就這樣，原本只是去拿假條，卻變成輔導室的常客。我開始固定去輔導室報到，和輔導老師「聊聊」。
或許是因為年紀漸長，過去不了解的事情，逐漸浮現清晰的輪廓。在我原本渾沌的腦袋裡，媽媽的暴躁與她的病，終於產生了連結。我開始察覺，或許媽媽本來就有病，或許我根本就沒有做錯什麼。
已經不太記得和輔導老師談了什麼，只記得自己一直哭，憤怒和委屈從心底湧出，像水壩潰堤一般。我細數從小到大媽媽各種毫無道理的打罵，滔滔不絕，而輔導室宣泄的痛快一直延續到家裡，不知道哪來的勇氣，我決定不再忍耐。我擬好說詞，在心中一再演練。我要向媽媽討回公道，我要告訴她，你不該這樣對待我。
那是一次激烈的爭吵。我預備好的說詞才講到第三句，媽媽就開始尖叫嘶吼。
你現在是要來檢討我了嗎？」
「我這麼多年做牛做馬，你怎麼這麼不知感恩？」
「我養你這種小孩做什麼？」
我知道我已經失敗，無論我怎麼說，媽媽都不願意承認她帶給我的痛苦。
「你不高興嗎？告訴你，人不能選擇父母，這就是你的命，不喜歡也得接受。」
這句話徹底擊垮了我，從那之後，我知道再也沒什麼好說的了。但對媽媽的態度，已經無法再如過去般惟命是從。
高三時，一位轉班的同學被安排坐在我旁邊。她是一位皮膚白皙、五官精緻美麗、充滿仙氣的女孩，同學都戲稱她林黛玉。她也像林黛玉一樣多愁善感，甚至太多愁善感了，常常課上到一半就忽然哭了起來。我幾乎同時有所警覺，果然耳語傳來，黛玉同學似乎有憂鬱症。
從此，我沒辦法直視黛玉同學，我不知道她哭的時候我該怎麼辦。輔導老師說，她的情緒不是我的責任，我不需要為她負責。但是我無法控制，爸爸那句「媽媽生病了，你要讓著她一點」已成了我的緊箍咒，甚至就像巴甫洛夫的狗，只要聽到「生病」這個關鍵詞，我就會不由自主的避著對方，即使對方並不是我媽。
黛玉同學，真的很抱歉，我不是故意冷眼看著你哭，我只是害怕一旦關心你，你就會變成我的責任，需要一直一直照顧。而我已經累了，沒力氣可以再照顧另一個人。即使我知道你或許只需一句安慰，但我真的太害怕了，只能逃避。
成年後，憂鬱症更成了我的罩門，有些心懷不軌的人利用這點佔了我不少便宜。有些人把憂鬱症當免死金牌，做了許多傷害別人的事，卻逃避責任。這些都讓我對這個疾病充滿複雜的情緒。每當社會上有重度憂鬱症患者自殺，社群網路一片哀悼聲中，我卻一點感覺都沒有。為此，我真的感到非常抱歉。
為何從不那樣稱讚我？
小學一年級的第一次隨堂考試，我考了七十分。由於之前就讀公立幼稚園，當時禁止教授注音，而小學老師卻考了注音聽寫。十題注音符號，一題十分，我憑著生活中的朦朧印象，居然也猜對了七題。爸爸媽媽看到成績，簡直嚇死了，尤其媽媽更是哭天喊地，馬上打電話向親友求助。
其實那次測驗只是老師用來評估學生的程度，注音符號還是從頭教起。之後，我的考試成績從來沒低於九十分。
我常開玩笑說自己是所謂的「學霸」，從小就名列前茅。考取台大法律系的時候，成績還是全國第一類組的前百名。那大概是媽媽首次打從心底對我滿意，她興奮的到處報喜，讓我也沈浸於快樂之中。
「你爸爸很高興，我很少看到他這麼高興。」媽媽等不及爸爸下班回家就打電話向他通報消息，之後這樣對我說，「如果可以的話，你爸會去放鞭炮。」
我去催眠。
看了兩段前世，第一段裡，我是一個在沙漠中守城牆的士兵。家裡只有我跟媽媽，好像還養了幾隻雞。後來結婚了，媽媽也死掉了。老婆生了一個兒子，兒子又生了孫子，然後我腳受傷感染就死掉了。臨死的時候身邊只有兒子和孫子，老婆不知道跑去哪。孫子好像很怕我的樣子，一點也不親。兒子也沒什麼表情，就默默的看著我。那個時候的我心想，好無聊的一生啊，真後悔沒去旅行。另一段是在海島，我是一個美麗又備受寵愛的少女，爸爸好像是頭目吧，家裡的屋簷下都會掛著一串串的白色貝殼。我每天都和隔壁青梅竹馬的少年在海裡玩，十六歲的時候就跟他結婚了。
也看到了今生。
七歲的我在我們家三樓吹頭髮，媽媽在二樓講電話。我都自己吹頭髮喔，因為我媽不喜歡幫我做這些事，她想訓練我獨立。我頭髮很長，吹一吹就被吹風機捲進去了，吹風機劈劈啪啪起了火花。我嚇死了，但只發出一聲「啊！」 媽在二樓，對我喊了一聲：「怎麼了？」因為我太驚嚇了，以至於什麼都說不出來。我自己把吹風機的插頭拔掉，把頭髮從吹風機裡面扯出來。頭髮被捲進去的時候很痛，而且還有燒焦味，所以我哭了。媽媽講完電話才來看我怎麼了，看到我在哭，她說：「我想你只是叫了一聲嘛，應該沒有很嚴重。」
催眠師說：「這就是你安全感匱乏的源頭。」
催眠一次要三千元，這個價錢可以吃有生蠔和海膽的無菜單日本料理。爸爸自殺過世後，我看了好幾年的心理諮商。諮商一次要一千五，累積下來應該已經可以買台摩托車了。所以說，要搞清楚自己心裡有什麼問題是很花錢的。
本來是因為爸爸自殺才去心理諮商，但大部分時間都在談媽媽的事。我媽有憂鬱症或是躁鬱症之類的精神疾病，曾經住過兩次療養院，但是沒有人願意跟我談這個問題。媽媽第二次住療養院的時候，爸爸還騙我是因為我不乖，所以媽媽離家出走了。
我長期處在自厭的情緒之中。
媽媽總是說我三分鐘熱度、粗心、小時了了大未必佳。叫我不要太得意忘形，說我驕傲。「我把你生得這麼漂亮，你怎麼把自己搞得這麼醜？」每次看到我臉上的青春痘疤，她必定碎念一番，彷彿長青春痘是我的錯。
「你真的覺得自己三分鐘熱度嗎？或是粗心？」有次諮商師這樣問我。
「其實好像也還好，畢竟我現在也常常幫同事看帳，如果我很粗心的話，應該不會有人找我幫忙吧？」
諮商師給了我一個「那就對了」的眼神。我終於發現，原來我不是自己一直以為的那樣。
媽媽喜歡定義別人，而且往往是錯誤的定義。爸爸生肖屬狗，媽媽總是說爸爸愛狗，所以買了很多和狗相關的小東西給他，狗杯子、小型狗雕像、狗紙鎮等等。媽媽過世後，我和爸爸領養了一隻貓，他每天花很多時間陪貓玩，甚至買肯德基餵貓吃。
「其實我一直都比較喜歡貓。」有次爸爸脫口而出。我很訝異，但馬上想到家裡門口的鞋櫃上，放著五歲的爸爸抱著一隻小貓的照片。
就那麼顯眼的地方，媽媽還是自顧自的相信「爸爸愛狗」。而且她不只自己相信，還說服我一起相信。
我也被她說服自己是個充滿缺陷的人，自大、驕傲、沒定性、沒耐心、三分鐘熱度又粗心大意。我是個糟糕的人，我不值得被愛，我永遠不會成功。可是每當這麼喪氣的時候，媽媽又正面了起來。「你很有創意、有管理天分，還有語言天分。」她會這樣說。
「天分」是媽媽很在意的事，她覺得我有語言天分，就送我去上美語補習班；也覺得我有管理天分，EQ很高，就買了一堆卡內基的書給我看，希望我未來能成為高階經理人。但她從不覺得我有繪畫天分。國中時我熱中畫漫畫，有時半夜爬起來偷畫，她發現後，把我的稿子拿起來，說：「畫這麼醜，還是別畫了吧，不如去睡覺。」
媽媽似乎有種本能以打擊我為樂。小時候的我和大部分的小女孩一樣，都喜歡畫一些花或仙女之類的漂亮玩意兒。大約小學一年級的時候，我得到一盒十二色的彩色鉛筆，外裝的鐵盒上印了五六種繪製得栩栩如生的花卉，有紫羅蘭、水仙、百合等。我照著畫，畫完了花，不免俗地又加了幾個小仙女。媽媽看到了就說：「你畫的不對。」隨即就在我的紙上、我畫的小仙女旁邊，畫了一個漂亮得不得了的娃娃。
「這樣才對。」媽媽有些得意洋洋。直到現在，我都還記得她如何神氣地把那張紙交還給我。
到底什麼樣的人會以打擊自己的小孩為樂？
她沒有要教我怎麼畫，也沒有勉勵我將來會畫更好。她只是想告訴我：「你沒天分。」我所有的「天分」都是媽媽欽點的，她說什麼便是什麼，就像童話裡專事下咒的魔女。只要媽媽認定的事情，經由她的口講出來，就會成真。
我曾經嚮往當作家，她的建議是：「你命太好，寫不出好作品。」這次她倒不講天分了，在她眼裡，我是能寫的。她從未以「搞這些沒飯吃」或是「你靠什麼養活自己」阻止我走上創作這條路，而是更激進，或者說更浪漫的方式。「如果沒有受盡痛苦與折磨，是寫不出好作品的。你看那些文豪，不是很窮就是有病，不然就是身世坎坷。你啊，就是命太好，沒辦法當一個好的創作者。」她認為只有經過磨難、受苦的靈魂才能淬煉出曠世巨作。
這個說法太悲壯了，以至於我深信不疑。「啊，也許我不適合創作吧，畢竟我的命這麼好。」
反倒是後來我把這個說法講給人聽，有人皺著眉說：「你真是老派文青啊！」
對於我的命很好這點，我也是深信不疑。就算因為媽媽的關係受了不少苦，我還是覺得自己命很好。「誰像你一樣這麼小就去過那麼多國家呢？」「誰像你一樣看這麼多舞台劇呢？」「這是因為爸爸媽媽愛你，才讓你過這麼好的生活啊！」這是媽媽常常掛在嘴邊的話。
以至於媽媽過世後不久，當我發現爸爸陳屍在家中浴缸的那一刻，我就像演戲一樣，仰頭對著空氣中某個地方：「媽媽，你看看吧，這就是你所謂的好命嗎？」
而即使是提筆的現在，我還是會忍不住忿忿地問：我夠格了嗎？我可以當一個創作者了嗎？
但，也已經沒有人能回答這個問題了。
不願忍耐，就會沒有媽媽？
很小的時候，我就隱隱約約知道媽媽生病了。稍微長大一點之後，爸爸告訴我，媽媽生的病叫作憂鬱症。當時我年紀太小，憂鬱症對我來說只是一個模糊的概念，我沒辦法把它和媽媽激烈的情緒起伏、暴怒和歇斯底里聯想在一起。
不知道從什麼時候開始，爸爸時不時就對我說：「媽媽生病了，你要讓著媽媽一點。」可能是因為我漸漸長大了，所以媽媽暴怒發脾氣之後，爸爸也不再安慰我，而是要求我再多忍耐一點。
「沒辦法，她就是你媽嘛。你不願意忍耐，你就沒有媽媽了。」大概是這樣的意思。
所以我選擇了忍耐。
媽媽第一次因憂鬱症住院的時候，我念幼稚園中班，應該是四歲或五歲的年紀。平常早上媽媽都會送我去巷子口搭校車，下午校車會把我送回巷子口，媽媽再把我從巷口領回家。媽媽住院之後，早上爸爸載我去上學，我得等到晚上六、七點，爸爸下班之後才會來幼稚園接我回家。
有一天晚上，同學們全都回家了，只剩下一個同學和我還遲遲無人領回。那時候我默默祈禱，希望自己不要最後一個離開。我告訴自己，我的爸爸一定會比同學的爸爸更早來接我。那時，我已經緊張得想哭了，等到同學的爸爸出現在門口時，我終於忍不住大聲哭了出來。全校只剩我一個小孩了，爸爸忘記我了嗎？到現在，我連另外那個孩子是男是女都不記得，但差點被拋棄的恐懼，卻永遠都忘不了。
爸爸接我回家之後，就會煮晚餐給我吃。煮來煮去就那幾道菜，不是肉丸湯，就是煮泡麵。肉丸有點費事但並不困難，家裡有一台食物調理機，把雞胸肉和蔬菜一起放進去磨成泥，再丟到湯裡面煮熟就可以了。湯裡還放了大白菜，煮得爛爛的，吸飽了肉湯很好吃。煮泡麵就再加上青江菜和雞蛋而已。
我們都在吃完晚餐後，去醫院看媽媽。媽媽當時住的是台北市立療養院，也就是現在的松德院區。有時，爸爸會先帶我去夜市，在販售錄音帶的攤子買幾張暢銷金曲合輯，帶去給媽媽。不過，通常還沒到醫院，就被我迫不及待地先拆開來，用隨身聽聽。我常常會想起自己坐在粉紅色塑膠候診椅上聽隨身聽的樣子，頭頂死氣沈沈的日光燈白光，腳下的磨石子地板，耳機裡的〈針線情〉和〈雙人枕頭〉，都像電影畫面般清晰。
〈針線情〉是我那時最喜歡的歌，常常進了媽媽的病房，我就會爬到她床上唱給她聽。我其實並不懂歌詞的意思，也只會唱「你是針，我是線」這一句，後面都咿咿呀呀亂哼，但爸爸媽媽不以為意，只要我唱，他們都特別高興。
住院的媽媽很溫柔，總是笑容滿面。跟她同房的病友是個短頭髮的阿姨，也都笑盈盈的。病友阿姨很喜歡我，會拿她做的捏麵小動物送我。
那是我第一次聽到「憂鬱症」這三個字，卻不懂它的意思。得了這個病的人會憂鬱嗎？但是住院的媽媽和隔壁床的阿姨，都讓我無法和「憂鬱」聯想在一起。媽媽第二次住院，我以為是被我氣到離家出走。爸爸知道事情真相，卻選擇不告訴我，我學得的教訓是：如果我不忍耐、不讓媽媽，媽媽就會消失不見。為了不讓媽媽消失，我得不斷不斷忍耐，直到上了高中。
一開始是這樣的，我和幾個同學不想上課，翹課躲到通往頂樓的樓梯間閒聊打混。那是我第一次翹課，過去讀私立國中，當好學生當慣了，一下子不合規矩，心裡難免緊張。同學倒是安撫我說，沒關係，萬一被發現缺席，只要去輔導室拿假條就可以了。蛤？原來可以這樣喔？我驚呼，讚嘆公立學校的自由風氣。其實也可以順便跟輔導老師聊聊啦！同學補充。我也才發現，在場幾個同學，都有去輔導室「聊聊」的經驗。
於是就這樣，原本只是去拿假條，卻變成輔導室的常客。我開始固定去輔導室報到，和輔導老師「聊聊」。
或許是因為年紀漸長，過去不了解的事情，逐漸浮現清晰的輪廓。在我原本渾沌的腦袋裡，媽媽的暴躁與她的病，終於產生了連結。我開始察覺，或許媽媽本來就有病，或許我根本就沒有做錯什麼。
已經不太記得和輔導老師談了什麼，只記得自己一直哭，憤怒和委屈從心底湧出，像水壩潰堤一般。我細數從小到大媽媽各種毫無道理的打罵，滔滔不絕，而輔導室宣泄的痛快一直延續到家裡，不知道哪來的勇氣，我決定不再忍耐。我擬好說詞，在心中一再演練。我要向媽媽討回公道，我要告訴她，你不該這樣對待我。
那是一次激烈的爭吵。我預備好的說詞才講到第三句，媽媽就開始尖叫嘶吼。
你現在是要來檢討我了嗎？」
「我這麼多年做牛做馬，你怎麼這麼不知感恩？」
「我養你這種小孩做什麼？」
我知道我已經失敗，無論我怎麼說，媽媽都不願意承認她帶給我的痛苦。
「你不高興嗎？告訴你，人不能選擇父母，這就是你的命，不喜歡也得接受。」
這句話徹底擊垮了我，從那之後，我知道再也沒什麼好說的了。但對媽媽的態度，已經無法再如過去般惟命是從。
高三時，一位轉班的同學被安排坐在我旁邊。她是一位皮膚白皙、五官精緻美麗、充滿仙氣的女孩，同學都戲稱她林黛玉。她也像林黛玉一樣多愁善感，甚至太多愁善感了，常常課上到一半就忽然哭了起來。我幾乎同時有所警覺，果然耳語傳來，黛玉同學似乎有憂鬱症。
從此，我沒辦法直視黛玉同學，我不知道她哭的時候我該怎麼辦。輔導老師說，她的情緒不是我的責任，我不需要為她負責。但是我無法控制，爸爸那句「媽媽生病了，你要讓著她一點」已成了我的緊箍咒，甚至就像巴甫洛夫的狗，只要聽到「生病」這個關鍵詞，我就會不由自主的避著對方，即使對方並不是我媽。
黛玉同學，真的很抱歉，我不是故意冷眼看著你哭，我只是害怕一旦關心你，你就會變成我的責任，需要一直一直照顧。而我已經累了，沒力氣可以再照顧另一個人。即使我知道你或許只需一句安慰，但我真的太害怕了，只能逃避。
成年後，憂鬱症更成了我的罩門，有些心懷不軌的人利用這點佔了我不少便宜。有些人把憂鬱症當免死金牌，做了許多傷害別人的事，卻逃避責任。這些都讓我對這個疾病充滿複雜的情緒。每當社會上有重度憂鬱症患者自殺，社群網路一片哀悼聲中，我卻一點感覺都沒有。為此，我真的感到非常抱歉。
為何從不那樣稱讚我？
小學一年級的第一次隨堂考試，我考了七十分。由於之前就讀公立幼稚園，當時禁止教授注音，而小學老師卻考了注音聽寫。十題注音符號，一題十分，我憑著生活中的朦朧印象，居然也猜對了七題。爸爸媽媽看到成績，簡直嚇死了，尤其媽媽更是哭天喊地，馬上打電話向親友求助。
其實那次測驗只是老師用來評估學生的程度，注音符號還是從頭教起。之後，我的考試成績從來沒低於九十分。
我常開玩笑說自己是所謂的「學霸」，從小就名列前茅。考取台大法律系的時候，成績還是全國第一類組的前百名。那大概是媽媽首次打從心底對我滿意，她興奮的到處報喜，讓我也沈浸於快樂之中。
「你爸爸很高興，我很少看到他這麼高興。」媽媽等不及爸爸下班回家就打電話向他通報消息，之後這樣對我說，「如果可以的話，你爸會去放鞭炮。」
