楔子
我需要一杯紅酒或一截醃得恰恰好的「想像」，才能安撫在世紀末狂潮裡突然轉向的人生所帶來的驚嚇。然而，當紅酒佳釀因名流雅士歇斯底里似的搜購珍藏而一瓶難求的此時，我只能仰賴自己的想像力以獲得鎮定。然後，開始回想事情是怎麼發生的？
從前，不！不久以前，有兩個蹺班的神躲到盆地邊緣僅剩的一處樹林裡野餐，一個因正在塑身只吃花朵，另一個是水果信徒，只吃果子。祂們聊著天庭裡的恩怨情仇及自已轄區內的八卦新聞，諸如某某某最近對我不甚恭敬，某某某今年犯桃花……之類的瑣事，沒多久也就聊完了。但兩神意猶未盡，談興正如一口熱竈，乾脆把世間男女這本大賬冊翻出來聊一聊，就這樣，祂們聊到我身上。
祂們怎麼編派我都不打緊，反正閒聊又不會出人命。但要命的是，祂們果然像美容院裡的大嬸婆、姑奶奶一樣，沒多久就鎖定我的婚姻問題全面清查起來。
「祢知道嗎？她常常發誓不結婚！」吃花的那一個說。
「這樣不行的，」吃水果的那位很優雅地吐出桃籽，加重語氣：「這樣子是不行的！」
祂那充滿不以為然的口吻，並非認為不結婚是不行的，而是發現一個常常發誓不結婚的女人卻又多管閒事去主持別人的婚禮（四次）、替人家的小嬰兒命名（七個），言行不一致得讓祂生氣。對守舊、頑固的這位老神而言，這種行為讓祂看不下去了！
「嗯，時候也該到了。」吃水果神閉目沈思。
「什麼該到了？」吃花的問，祂正在塞第六十六朵桃花。
吃水果的沒答腔，兀自仰首眺望睛空。那時，兩萬呎高的雲端上正有一架從美國飛至台北的波音七四七準備降落，裡面坐了一位甫結束十七年異國生涯、正在思索概率問題的數學家。
「嘻！是快到了，」吃果子神突然露出天真無邪的笑容：「我要送她非‧常‧特‧別的禮物！」
吃花的一愣一愣，搞不清楚狀況。但祂明白祂的同伴正襟趺坐、垂目默誦乃正在興風作浪、施展乾坤大挪移法之故。祂嚇了一跳，相識幾千年來，很少見祂動用這麼大的氣力，這可是不得了的事。等果子神悠然一醒，吃花的急猴猴地問：
「祢送她什麼寶貝啊？」
果子神撫掌大樂，附耳說：「三個月內，她不但有丈夫，而且，肚子裡還躲一個嬰兒！」
兩神齊聲笑倒，在地上打滾、豎蜻蜓。
我確信，當兩個老傢伙在我的「元神」上動手腳時，我正在跟同事大吹大擂婚姻與生育如何戕害一個有理想、有抱負的現代女人，依照往例，慷慨激昂到想要揍人的地步。
密語之一
然而，我曾經企求過嗎？在暗夜歸家的路途中，擡頭仰望愈來愈稀疏的星空，或倚著山崖老樹眺望閃爍的萬家燈火時，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：「給我一個可以靠岸的人，給我一個嬰兒。」
路過的風整了整袍袖，把語句盪入微眠中的神的耳朵。
一張喜帖
敬愛的朋友：
我們結婚了。
整個過程，就像天外飛來一群喜鵲，將兩個陌生人給圈住。我們至今仍感到訝異，這種閃電式的幸運會降臨到原先對婚姻不抱希望的人身上。也許，月下老人的紅絲繩早就繫住我們的腳踝，只不過今年才收繩。
今年七月，新郎才從美國返台。八月下旬，在朋友的邀約下，我們毫無心理準備地見面了。然後，走著走著，覺得兩人的步伐愈來愈像夫妻。
由於我們都喜歡樸實的生活方式，所以擇十一月吉日依古禮舉行訂婚及結婚儀式後，僅與雙方親戚歡宴。我們選擇素樸的方式是為了惜福，希望永遠記住我們的婚姻緣起─就像在秋天的山林賞風景，遊人都走了，就兩個人戀戀不捨，同時興起結廬共賞的那份恬靜與甘美。
我們願意把婚姻當作一件藝術創作，在平凡的生活中虛心學習並實踐愛的奧義。我們明白，閃電式的幸運，一生只有一次。
所以，沒有激越的山盟海誓，我們只有小小的願望：
白首偕老。
孕
事情就從一隻迷路精子與一枚離家出走卵子的豔遇開始。
照理說，應該不孕的。倒不是身體有狀況，而是直覺；好比想上知名館子吃活魚，會直覺到池子裡還有沒有魚在游。我自知在不可測的內在深處，有個晃悠悠的靈魂棲在明月高掛的枯樹瘦枝上，把自己臥成一片殘葉。我總是聽見她的喟嘆，像一隻跟生命賭氣的夜梟。人生過了一半，直覺沒告訴我會有小孩。
也許，世間的奧妙就在於峰迴路轉吧！
換句話說，自從地球上出現那名被人類學家稱為「露西」的女猿人至今已三百五十多萬年，人類以驚人的速度演化到現在擁有毀滅地球的能力，而我這粒演化叢林中的微塵，萬萬沒想到有一天會成為基因的俘虜，忽然跟遙遠的露西有了神祕聯繫。於是，我不禁想像，如果夠幸運的話，三百五十萬年後，我也有機會在人類學家與基因地圖學者的鑑定下，成為另一個「露西」。
總之，在青春已然消逝的當口，有個小傢伙來踢館了，把我變成符合衛生署定義下的高齡產婦。
懷孕，絕對是具有高度社交績效的話題。忽然之間，我那原本一片漫漶的人際網絡變得清晰起來，周圍親友熱情澎湃地提供各種孕婦須知、安胎良藥、止吐妙方，不僅傾訴自己那可歌可泣的「中獎」經驗，更口傳他人之懷胎血淚史以資借鏡。那陣子，我的生活好像一本功德會芳名簿。於是我知道，女人懷孕簡直就是上戰場，有人像背了一只餿水桶行軍，見到能動的就想吃；有的似懷了一艘船，頭暈嘔吐到生產前一天。我的狀況屬於「優等」，這位來踢館的小傢伙還算有孝心，只讓我吐兩三次、不舒服幾天便宛如沒事兒般輕鬆愉快。比較特別的害喜症狀是「好吃能睡」，每天最快樂是待在廚房烹調喜歡的菜餚。想我以前吃東西像餵小鳥般，屢次求胖而不可得，如今懷孕帶動旺盛、熾烈的食欲，也算另一種「情欲解放」。
孕婦跟食物的關係活生生是一則靈異傳奇，往往越古怪的食物加上荒誕時刻越會從她們的腦海浮出。譬如，她會忽然（像乩童「起乩」般）在三更半夜搖醒身旁的丈夫，說她想吃手扒雞；寒流吹襲的冷天裡，以哀怨的眼神說她十分懷念五○年代才有的鑲一粒紅酸梅的枝仔冰；或者，在國家音樂廳聆賞卡瑞拉斯如詩般的歌聲時，悄然附耳，說她現在好想吃「刈包」……。除此之外，醃辣椒加花生、青木瓜沾醬油、蛋炒飯配豆腐乳……等只可能在餐廳餿水桶內才會發現的食物組合也會一一湧現。你得幫她去找，若無法獲得，她很有可能像毒癮發作般顫抖起來，嚴重時口出穢言，責怪做丈夫的為何那般「沒路用」。
於是，這位「苦主」─也就是罪魁禍首，通常會在恍恍惚惚的情況下，疑惑自己到底娶了心所愛的人還是列入保育的紅毛猩猩？我呢，有一天窩在沙發裡看書，擡頭正好看到立燈的燈泡，忽然想吃小桶子裝的義美小泡芙，想得心都碎了。
舊衣新嬰
在還沒出生以前，我們暱稱這傢伙「搖錢樹」。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我們相信在平均每七對夫妻（有的說六對，又有研究說五對）即有一對不孕的情況下，自然懷孕就好比是你手中的股票連拉十七根漲停板，或老闆加發二十個月年終獎金，或在路上撿到包裹，裡頭有幾綑鈔票及紙條：「我錢太多了，很痛苦，拜託幫我用，我們全家會感謝你的啦！」般值得欣喜若狂。在目睹朋友為了求子而忍受做試管嬰兒的種種折騰之後，我對生命中自然而然發生的美好事情有了謝意。第三點，小傢伙的時間落點不錯，正好可以接收一位小表姊、兩位小表哥及隔壁小哥哥的嬰幼兒期用品，替我們省了不少錢。再加上小傢伙的爺爺、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人馬分頭採購，我們兩個新科父母樂得在家守株待兔。那陣子，不時接到這樣的電話：「娃娃床不用買，遊戲床也別買啊！」「螃蟹車不必買，我這兒有&&」「嬰兒澡盆別買喲&&」這真是把我們慣壞了，凡是缺的東西，總想再等等，說不定有人「主動投案」。雖然如此節制，但新科父母的內分泌跟常人不同，一次嬰幼兒用品大展逛下來，勤儉功夫全崩了。事後證明，有些漂亮衣物還未上身，小傢伙就「長大」了，那時真希望他的肉肉縮回去些，至少穿一次過過癮也好。
有幾件衣服是眼熟的。
善裁縫的母親像她們那一輩女人一樣，什麼東西都是只進不出，包括舊衣服，她自有一套神不知鬼不覺的收藏法。而我跟服飾的關係總是玉石俱焚；我對色彩的記憶力超強，總是近乎痛苦地記住重要事件發生時自己的穿著，於是，每一回傷心、沮喪、憤怒之後，自療的儀式之一便是清除那些衣服，沾染不悅記憶的服飾就像沾染血跡般令我難受。毫不驚訝，該丟的衣服多起來，但又不捨得真丟，便一袋袋提回家交給母親發落，好似她開了家資源回收中心。母親戴著老花眼鏡，踩動那輛比我多一歲的縫紉機，讓那些衣服重新做人：變成拼花枕頭套、百衲被、抹布、椅套&&以及各種款式的嬰兒服。
從夏衣到冬袍，那些衣服似乎遺忘它們曾經經歷的困頓旅程，平靜地在車線的引領下脫胎換骨，伸出小領、小袖子、小褲管，準備摟著剛出生的小嬰兒。
八年前，這些衣服給小姪女穿了，接著，兩年半前，小侄子穿了，再來是一年前，更小的侄子穿了，接著，全部回到我的手上，要給我的「搖錢樹」穿。
「喏，媽媽的過去變成你的小衣服了，不知道保不保暖？」我對肚子裡的小傢伙說。
在一個飄著淡淡桂花餘香的早春，我把所有新舊衣物清洗後晾在院子，叫陽光去數算。那真是壯觀，夠四胞胎用。不久，我聽到屋外傳來嘁嘁喳喳的語聲，從窗口一探，兩個婦人正在指指點點，她們的臉上掛著笑，溢出回憶的香味，彷彿那一竹竿的小衣小褲是世間最美的繁花盛開。
密語之二
是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不只一次囁囁嚅嚅：「給我一個娃娃！」那聲音只能自己聽見，飄零的苦楚也只有靠自己折疊好，鎖入不想再打開的暗櫃。
此身總在流水裡啊！
生子的夢倒是做過。夢見自己懷抱一個白嫩嫩的小嬰兒，高高托起他，就著燦亮陽光看仔細，是個小男孩。我迴身抱給阿嬤看，喜悅地告訴她：「我的小孩呢！」夢裡未曾出現男人，也不指示孩子的父親是誰。醒來，心情一半香一半發霉，覺得不可思議！
也許，這夢是為了勸慰自己吧！靠己身產子，提示一個女人應該以自己的力量涵藏情愛與繁衍之原欲，並在形上層次轉化之、實踐之，把原需依賴男人才能完成的項目內化成自身議題。如此，就算在現實世界裡無法尋得情愛、衍育，亦不會感到缺陷而抱憾以終。
然而，微微地駝著背是有緣故的。不知何時起，我想像有一個小孩住在我的背上，從嬰兒長成蹦蹦跳跳的小頑童，他有一對小翅膀，自由往返於天上人間。我們訂下相會的密碼，但不曾面對面，他喜歡附在我的耳朵說：「妳欠我一張臉喲，媽媽。」
從來不想認認真真地治療背痛，這樣，他來了我才知道。每當背痛得無法成眠，我想，他又壯了啊！
我需要一杯紅酒或一截醃得恰恰好的「想像」，才能安撫在世紀末狂潮裡突然轉向的人生所帶來的驚嚇。然而，當紅酒佳釀因名流雅士歇斯底里似的搜購珍藏而一瓶難求的此時，我只能仰賴自己的想像力以獲得鎮定。然後，開始回想事情是怎麼發生的？
從前，不！不久以前，有兩個蹺班的神躲到盆地邊緣僅剩的一處樹林裡野餐，一個因正在塑身只吃花朵，另一個是水果信徒，只吃果子。祂們聊著天庭裡的恩怨情仇及自已轄區內的八卦新聞，諸如某某某最近對我不甚恭敬，某某某今年犯桃花……之類的瑣事，沒多久也就聊完了。但兩神意猶未盡，談興正如一口熱竈，乾脆把世間男女這本大賬冊翻出來聊一聊，就這樣，祂們聊到我身上。
祂們怎麼編派我都不打緊，反正閒聊又不會出人命。但要命的是，祂們果然像美容院裡的大嬸婆、姑奶奶一樣，沒多久就鎖定我的婚姻問題全面清查起來。
「祢知道嗎？她常常發誓不結婚！」吃花的那一個說。
「這樣不行的，」吃水果的那位很優雅地吐出桃籽，加重語氣：「這樣子是不行的！」
祂那充滿不以為然的口吻，並非認為不結婚是不行的，而是發現一個常常發誓不結婚的女人卻又多管閒事去主持別人的婚禮（四次）、替人家的小嬰兒命名（七個），言行不一致得讓祂生氣。對守舊、頑固的這位老神而言，這種行為讓祂看不下去了！
「嗯，時候也該到了。」吃水果神閉目沈思。
「什麼該到了？」吃花的問，祂正在塞第六十六朵桃花。
吃水果的沒答腔，兀自仰首眺望睛空。那時，兩萬呎高的雲端上正有一架從美國飛至台北的波音七四七準備降落，裡面坐了一位甫結束十七年異國生涯、正在思索概率問題的數學家。
「嘻！是快到了，」吃果子神突然露出天真無邪的笑容：「我要送她非‧常‧特‧別的禮物！」
吃花的一愣一愣，搞不清楚狀況。但祂明白祂的同伴正襟趺坐、垂目默誦乃正在興風作浪、施展乾坤大挪移法之故。祂嚇了一跳，相識幾千年來，很少見祂動用這麼大的氣力，這可是不得了的事。等果子神悠然一醒，吃花的急猴猴地問：
「祢送她什麼寶貝啊？」
果子神撫掌大樂，附耳說：「三個月內，她不但有丈夫，而且，肚子裡還躲一個嬰兒！」
兩神齊聲笑倒，在地上打滾、豎蜻蜓。
我確信，當兩個老傢伙在我的「元神」上動手腳時，我正在跟同事大吹大擂婚姻與生育如何戕害一個有理想、有抱負的現代女人，依照往例，慷慨激昂到想要揍人的地步。
密語之一
然而，我曾經企求過嗎？在暗夜歸家的路途中，擡頭仰望愈來愈稀疏的星空，或倚著山崖老樹眺望閃爍的萬家燈火時，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：「給我一個可以靠岸的人，給我一個嬰兒。」
路過的風整了整袍袖，把語句盪入微眠中的神的耳朵。
一張喜帖
敬愛的朋友：
我們結婚了。
整個過程，就像天外飛來一群喜鵲，將兩個陌生人給圈住。我們至今仍感到訝異，這種閃電式的幸運會降臨到原先對婚姻不抱希望的人身上。也許，月下老人的紅絲繩早就繫住我們的腳踝，只不過今年才收繩。
今年七月，新郎才從美國返台。八月下旬，在朋友的邀約下，我們毫無心理準備地見面了。然後，走著走著，覺得兩人的步伐愈來愈像夫妻。
由於我們都喜歡樸實的生活方式，所以擇十一月吉日依古禮舉行訂婚及結婚儀式後，僅與雙方親戚歡宴。我們選擇素樸的方式是為了惜福，希望永遠記住我們的婚姻緣起─就像在秋天的山林賞風景，遊人都走了，就兩個人戀戀不捨，同時興起結廬共賞的那份恬靜與甘美。
我們願意把婚姻當作一件藝術創作，在平凡的生活中虛心學習並實踐愛的奧義。我們明白，閃電式的幸運，一生只有一次。
所以，沒有激越的山盟海誓，我們只有小小的願望：
白首偕老。
孕
事情就從一隻迷路精子與一枚離家出走卵子的豔遇開始。
照理說，應該不孕的。倒不是身體有狀況，而是直覺；好比想上知名館子吃活魚，會直覺到池子裡還有沒有魚在游。我自知在不可測的內在深處，有個晃悠悠的靈魂棲在明月高掛的枯樹瘦枝上，把自己臥成一片殘葉。我總是聽見她的喟嘆，像一隻跟生命賭氣的夜梟。人生過了一半，直覺沒告訴我會有小孩。
也許，世間的奧妙就在於峰迴路轉吧！
換句話說，自從地球上出現那名被人類學家稱為「露西」的女猿人至今已三百五十多萬年，人類以驚人的速度演化到現在擁有毀滅地球的能力，而我這粒演化叢林中的微塵，萬萬沒想到有一天會成為基因的俘虜，忽然跟遙遠的露西有了神祕聯繫。於是，我不禁想像，如果夠幸運的話，三百五十萬年後，我也有機會在人類學家與基因地圖學者的鑑定下，成為另一個「露西」。
總之，在青春已然消逝的當口，有個小傢伙來踢館了，把我變成符合衛生署定義下的高齡產婦。
懷孕，絕對是具有高度社交績效的話題。忽然之間，我那原本一片漫漶的人際網絡變得清晰起來，周圍親友熱情澎湃地提供各種孕婦須知、安胎良藥、止吐妙方，不僅傾訴自己那可歌可泣的「中獎」經驗，更口傳他人之懷胎血淚史以資借鏡。那陣子，我的生活好像一本功德會芳名簿。於是我知道，女人懷孕簡直就是上戰場，有人像背了一只餿水桶行軍，見到能動的就想吃；有的似懷了一艘船，頭暈嘔吐到生產前一天。我的狀況屬於「優等」，這位來踢館的小傢伙還算有孝心，只讓我吐兩三次、不舒服幾天便宛如沒事兒般輕鬆愉快。比較特別的害喜症狀是「好吃能睡」，每天最快樂是待在廚房烹調喜歡的菜餚。想我以前吃東西像餵小鳥般，屢次求胖而不可得，如今懷孕帶動旺盛、熾烈的食欲，也算另一種「情欲解放」。
孕婦跟食物的關係活生生是一則靈異傳奇，往往越古怪的食物加上荒誕時刻越會從她們的腦海浮出。譬如，她會忽然（像乩童「起乩」般）在三更半夜搖醒身旁的丈夫，說她想吃手扒雞；寒流吹襲的冷天裡，以哀怨的眼神說她十分懷念五○年代才有的鑲一粒紅酸梅的枝仔冰；或者，在國家音樂廳聆賞卡瑞拉斯如詩般的歌聲時，悄然附耳，說她現在好想吃「刈包」……。除此之外，醃辣椒加花生、青木瓜沾醬油、蛋炒飯配豆腐乳……等只可能在餐廳餿水桶內才會發現的食物組合也會一一湧現。你得幫她去找，若無法獲得，她很有可能像毒癮發作般顫抖起來，嚴重時口出穢言，責怪做丈夫的為何那般「沒路用」。
於是，這位「苦主」─也就是罪魁禍首，通常會在恍恍惚惚的情況下，疑惑自己到底娶了心所愛的人還是列入保育的紅毛猩猩？我呢，有一天窩在沙發裡看書，擡頭正好看到立燈的燈泡，忽然想吃小桶子裝的義美小泡芙，想得心都碎了。
舊衣新嬰
在還沒出生以前，我們暱稱這傢伙「搖錢樹」。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我們相信在平均每七對夫妻（有的說六對，又有研究說五對）即有一對不孕的情況下，自然懷孕就好比是你手中的股票連拉十七根漲停板，或老闆加發二十個月年終獎金，或在路上撿到包裹，裡頭有幾綑鈔票及紙條：「我錢太多了，很痛苦，拜託幫我用，我們全家會感謝你的啦！」般值得欣喜若狂。在目睹朋友為了求子而忍受做試管嬰兒的種種折騰之後，我對生命中自然而然發生的美好事情有了謝意。第三點，小傢伙的時間落點不錯，正好可以接收一位小表姊、兩位小表哥及隔壁小哥哥的嬰幼兒期用品，替我們省了不少錢。再加上小傢伙的爺爺、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人馬分頭採購，我們兩個新科父母樂得在家守株待兔。那陣子，不時接到這樣的電話：「娃娃床不用買，遊戲床也別買啊！」「螃蟹車不必買，我這兒有&&」「嬰兒澡盆別買喲&&」這真是把我們慣壞了，凡是缺的東西，總想再等等，說不定有人「主動投案」。雖然如此節制，但新科父母的內分泌跟常人不同，一次嬰幼兒用品大展逛下來，勤儉功夫全崩了。事後證明，有些漂亮衣物還未上身，小傢伙就「長大」了，那時真希望他的肉肉縮回去些，至少穿一次過過癮也好。
有幾件衣服是眼熟的。
善裁縫的母親像她們那一輩女人一樣，什麼東西都是只進不出，包括舊衣服，她自有一套神不知鬼不覺的收藏法。而我跟服飾的關係總是玉石俱焚；我對色彩的記憶力超強，總是近乎痛苦地記住重要事件發生時自己的穿著，於是，每一回傷心、沮喪、憤怒之後，自療的儀式之一便是清除那些衣服，沾染不悅記憶的服飾就像沾染血跡般令我難受。毫不驚訝，該丟的衣服多起來，但又不捨得真丟，便一袋袋提回家交給母親發落，好似她開了家資源回收中心。母親戴著老花眼鏡，踩動那輛比我多一歲的縫紉機，讓那些衣服重新做人：變成拼花枕頭套、百衲被、抹布、椅套&&以及各種款式的嬰兒服。
從夏衣到冬袍，那些衣服似乎遺忘它們曾經經歷的困頓旅程，平靜地在車線的引領下脫胎換骨，伸出小領、小袖子、小褲管，準備摟著剛出生的小嬰兒。
八年前，這些衣服給小姪女穿了，接著，兩年半前，小侄子穿了，再來是一年前，更小的侄子穿了，接著，全部回到我的手上，要給我的「搖錢樹」穿。
「喏，媽媽的過去變成你的小衣服了，不知道保不保暖？」我對肚子裡的小傢伙說。
在一個飄著淡淡桂花餘香的早春，我把所有新舊衣物清洗後晾在院子，叫陽光去數算。那真是壯觀，夠四胞胎用。不久，我聽到屋外傳來嘁嘁喳喳的語聲，從窗口一探，兩個婦人正在指指點點，她們的臉上掛著笑，溢出回憶的香味，彷彿那一竹竿的小衣小褲是世間最美的繁花盛開。
密語之二
是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不只一次囁囁嚅嚅：「給我一個娃娃！」那聲音只能自己聽見，飄零的苦楚也只有靠自己折疊好，鎖入不想再打開的暗櫃。
此身總在流水裡啊！
生子的夢倒是做過。夢見自己懷抱一個白嫩嫩的小嬰兒，高高托起他，就著燦亮陽光看仔細，是個小男孩。我迴身抱給阿嬤看，喜悅地告訴她：「我的小孩呢！」夢裡未曾出現男人，也不指示孩子的父親是誰。醒來，心情一半香一半發霉，覺得不可思議！
也許，這夢是為了勸慰自己吧！靠己身產子，提示一個女人應該以自己的力量涵藏情愛與繁衍之原欲，並在形上層次轉化之、實踐之，把原需依賴男人才能完成的項目內化成自身議題。如此，就算在現實世界裡無法尋得情愛、衍育，亦不會感到缺陷而抱憾以終。
然而，微微地駝著背是有緣故的。不知何時起，我想像有一個小孩住在我的背上，從嬰兒長成蹦蹦跳跳的小頑童，他有一對小翅膀，自由往返於天上人間。我們訂下相會的密碼，但不曾面對面，他喜歡附在我的耳朵說：「妳欠我一張臉喲，媽媽。」
從來不想認認真真地治療背痛，這樣，他來了我才知道。每當背痛得無法成眠，我想，他又壯了啊！
